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POESIE

[e nouvel ange
de ['nhistoire

Par Pierre Popovic

CHOMAGE MONSTRE
d’Antoine Mouton
Editions La Contre Allée, 2017 80 p.

C'est dans la neuvieme des « Théses
sur le concept d'histoire » (1940) que
Walter Benjamin considéere Angelus
Novus (« I'ange nouveau »), une agua-
relle de Paul Klee de 1920, comme
une allégorie de la modernité. L'ange
stylisé du peintre est pour lui l'ange de
I'histoire. Le visage braqué sur le passe,
les yeux démesurément ouverts, il re-
garde la nerveuse et violente avancée
d'un monde désormais toujours déja
«en marche ». Dans cette infinie suc-
cession d'événements et de chocs, il
voit avec effarement et terreur une
seule et immense catastrophe. L'his-
toire quantique qui se déroule ainsi
amoncelle les ruines les unes par-
dessus les autres, leur tas composant
un chaos jeté devant lui par le temps
furieux qui passe. L'ange bat des ailes
dans l'espoir de soulever la mémoire
des morts et de réunir les vaincus de
I'histoire. Son combat est vain. Une
tempéte, qui n'est autre que le progres
lui-méme - le progres, cette « idée
belge », ironisait Baudelaire, qui savait
que l'ironie est « I'arme des vaincus »
-, le projette sans discontinuer vers un
futur auquel il tourne le dos.

Du chémeur comme d'un pigeon neuf

Mutatis mutandis, une photo placée au
centre du recueil Chémage monstre
d'Antoine Mouton peut étre tenue
pour une allégorie de ce que jappel-
lerai pudiquement l'état actuel du
devenir historique. Elle représente un
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pigeon qui s'est posé sur le rebord du
hublot d'une machine a laver. Cette
machine occupe tout l'espace de la
page. C'est une Cissell, modele STK-30,
numeérotée 24, ce qui indique qu'elle
se trouve dans une laverie ou elle
est entourée d'autres machines du
méme type. Un mode d'emploi est
fixé juste au-dessus du hublot. Sous ce
dernier se trouvent les commandes de
l'appareil (température, plan, vitesse)
disposées de part et d'autre du tiroir
ou déposer la poudre a laver. L'engin
manufacturé et, par suite, la photo
sont d'une symétrie géométrique
parfaite que ne dérangent gueére la
charniere du hublot et la poignée qui
permet de l'ouvrir et de le fermer.
Deux traits lumineux - eux-mémes
symétriques - et la disposition du lin-
ge qui s'apercoit a travers sa fenétre
indiquent que la machine fonction-
ne a plein régime. Si le pigeon est de
dos sur son perchoir inusité, les ailes
réunies en une maniere de smoking
a queue de pie passablement défrai-
chi, sa téte, elle, est de profil. Il a
ainsi une vue schizophréne de la
situation, un il zieutant les véte-
ments qui tournent, l'autre celui
qui photographie. Tel est l'aspect
qu'a de nos jours l'ange de I'histoire
présente, productrice d'innombrables
déclassés dont le chémeur est, avec
le SDF (ou l'itinérant), le non-héros le
plus typique. Sa vision du moment est
divisée en deux. D'un c6té il apercoit
le travail en train d'étre fait par une
machine high-tech ; le hublot de la
machine est une meétaphore des
écrans (cathodiques ou numeériques)
et de la robotisation en cours. Du
monde ou le travail reste une valeur
pour ceux qui en ont encore, qu'ils
en soient ou non lessivés, ce volatile
angelique est désormais exclu. Son
exclusion méme le stupéfie au point
qu'elle le fascine autant que peut
étre fasciné un spectateur de joute
sportive captivé de voir « évoluer »
ceux qui font et gagnent ce qu'il ne
peut et ne pourra jamais ni faire ni
gagner. D'un autre co6té, il regarde
ceux qui, comme lui, sont hors
(du) jeu. Les ailes battantes, « l'ange
nouveau » de Klee révait encore, selon
Benjamin, de rassembler les perdants
et de revamper les luttes passées. Seul
comme un cactus et si peu ange, ce
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pigeon neuf ne vole pas et ne volera
plus. S'il est une tempéte encore,
elle ne se prend ni ne se prendra
dans ses ailes, car elle se développe a
l'abri, derriére un vasistas a la surface
duqguel bougent des images. Elle ne
le pousse pas davantage vers l'avenir,
elle le laisse la, spatialement exile,
réduit par le présent a quelque oisiveté
forcée. Devant lui, hors d'atteinte, la
machine lave des taches comme les
sociétés-écrans blanchissent des capi-
taux. Cette tempéte est ce qui pourrait
s'appeler le progrés tel qu'en son avatar
contingent l'actualité le change.

Mais la photo qui vient d'étre décrite
n'est pas « déprimiste », loin de la.
Certes, le pigeon précité incarne le

chémeur et en fait le symbole d'un de-
venir historique qui exclut ou exclura
de nombreuses personnes, mais c'est
justement contre l'abattement qu'elle
pourrait susciter que l'écriture de
Mouton bataille. D'ailleurs, a tout
prendre, ce pigeon a encore ses ailes,
il suffirait peut-étre que quelqu'un
ouvre la porte de la laverie pour quil
retrouve de l'allant. Cette possibilité
de résistance, les deux autres photos
qui ouvrent et ferment le recueil
la possedent aussi. Elles tiennent
d'une nature morte paradoxalement
porteuse dun potentiel vital. La pre-
miere montre une facade de maison
dont les fenétres et la porte sont fer-
meées. Sur un fil, du linge pend a sécher
au-dessus et non loin d'un violoncelle
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sans archet appuyé sur l'une des faces
dun puits fermé. La seconde cliche
une petite barque a moteur attachée
en bordure d'un lac non moins désert
que le bout de forét qui se profile
en arriere-fond. Le pigeon n'attend
quun libérateur, le violoncelle quun
musicien, la barque qu'un pilote. La
voix riche et complexe des textes rem-
plit remarquablement ces trois roles.

Aller vers l'inédit

Cing longs poemes en prose ou en
vers, mélant parfois celle-la a ceux-
ci, s'emploient a changer de terrain.
IIs sont remarquables d'intelligence
et de liberté d'esprit. Par rétroaction,
leur audace désigne avec force le fait
que le pouvoir politique et, au-dela de
lui, un imaginaire social (ledit terrain)
largement gagné a ses récits, ses
images, ses chants, ses savoirs (l'éco-
nomie) et ses rituels, contraignent
systématiquement les déclassés a
ne parler exclusivement qu'en tant
que déclassés. Par rapport a cette
constriction du sogennante « dialogue
social », ces cing textes sont autant
de moyens de libération. Le « Poeme
a laisser sur la note au moment de
régler l'addition » expose d'un ton
débonnaire a « Joseph », le serveur du
café, le relatif regret du client qui vient
de filer a l'anglaise en ne payant pas
et en emportant les pourboires laissés
sur les autres tables que la sienne.
Décidément, il n'y a plus de morale,
mais le manque vient plutét de ceci :
« Au dos des idéologies, on a accroché
un poisson d'avril. En les regardant
s'eloigner, on s'est fendu la péche.
Bon débarras, a-t-on pensé. Mais il
reste une idéologie, celle du poisson
d'avril, et c'est en elle que nous vivons
désormais. » Le poéme suivant, titré
« Le probleme de la division », parait
a premiére vue reprendre le theme de
la « division du travail ». Il ne s'agit
pas de cela, mais bien dun monologue
tourmenté par l'aporie suivante : alors
que « [lle travail est un caillou » et
que « ceux qui ont faim cherchent du
travail », il y a un probleme, car s'ils en
trouvent un, ils ne pourront forcément
pas le manger. Le raisonnement est
imparable, mais devient aussi tres
dréle au fil des objections et ratiocina-
tions pastichées qui suivent. Ce qui

est en jeu, c'est l'obligation sociale
d'avoir un travail selon les patterns
définis par le systeme social (et son
institution favorite en ce domaine,
Pole Emploi pour la France). Le troi-
sieme texte poursuit dans la méme
voie, mais sur un mode plus angois-
sé. Dans une écriture blanche, « Main-
tenant » dresse un court bilan des
craintes causées par les méthodes et
les moyens de surveillance de plus
en plus envahissants qui visent les
marginaux et les chémeurs, dont la
vie devrait se résumer a chercher
du travail et a rester seuls 1a ou ils
habitent. Le texte est tres fort : « Il faut
étre a peine un corps entre a peine
quatre murs, mais il faut quand méme
étre un corps et quand méme garder
quatre murs. [.] 1l faut leur laisser
croire a l'étendue de leur pouvoir, et
se faire un petit royaume malingre.
Un royaume de petit pois. [.] Il ne
faut rien ramener chez soi dautre
que soi. Il faut peupler les nuits avec
des pensées molles mais prégnantes.
Il faut faire sa ruche solitaire sur la
branche la plus fine. Ils ont I'@il Il te
reste l'image. » C'est au quatrieme
texte que se fait la prise d'appui qui
armera le saut dans la révolte. « Dire/
Entendre/Penser » rompt avec les
stéréotypes, les euphémismes, les
amphigouris, les images qui valorisent
le « travail-quel-qu'il-soit » et les
réglements qui l'entourent. Dans une
société dont le tissu est lézardé par
des écarts de fortune et des inégalités
a ce point grands que l'idée méme
de citoyenneté commune releve de
limpensable, le langage tourne a
vide : « [.] quelqu'un a bien articulé sa
pensée mais pas sa parole c'était un
boucan dingue ¢a faisait : / d'une part
fehizijqvokfpjzjfinskqleijfdzfjlsdfRIf /
d'autre part sdfnjkmfmpgkzorprhz-
kenakzejkflr / en somme efzjioefz [..] ».

Vient enfin 1'évasion finale sous le
titre « Aprés quoi chémage monstre ».
C'est en toute logique le travail tel qu'il
est congu en 2018, a la fois contrainte,
privilege, chardon invasif, saturateur
anxiogene des corps et des esprits,
qui est ciblé. Il faut tout revoir et tout
refaire, épuiser les représentations
culpabilisantes et les signes nocifs
(« quand je travaillais je bégayais »),
délayer les tensions (« cette boule au

ventre »), fuir un destin de cadavre
actif, prendre conscience de l'alié-
nation volontaire (« un jour, je ne me
suis plus reconnu »). La solution pour
« redevenir vivant » est d'accepter
le défi d'étre ce que la doxa intoléere,
a savoir un citoyen tératologique :
« Je suis un chbébmeur monstrueux
je crache sur le travail. » Fini d'étre
obligé de n'étre que du temps. Dyna-
misé par cette gageure et cet envol, le
long poeme est pavoisé de trouvailles
et de formules qui claquent au vent
des mots : « j'ai démissionné du bour-
reau », « javais la peau brtulée par le
silence », « je voulais le matin avoir
perdu mon ombre ». 1l faut bien ce brio
de la désignation pour se défaire des
vieilles habitudes et pour combler ce
trou exorbitant qu'un emploi débilitant
a creusé au plus intime du sujet. 11
va s'agir de vivre et de faire, mais en
soi et pour soi, comme disait l'autre,
refaire de sa vie un projet, comme il
disait encore, mais autrement, pour
aller ailleurs inventer le nouveau
travail nouveau. Et de conclure : « [.]
dire l'inédit j'essaie / il me faudra
sans doute hurler et peut-étre me
démembrer au risque de faire fuir
tous ceux que je ne suis plus / mais je
continuerai d'entendre / quelque chose
secretement se créer [..] ».

« [DJe vivre on se morcelle / et sur cha-
que morceau nous posons notre voix /
pour laider a se défaire / de tout ce qui
[ui dit : reste [..] » Déja spectaculaires
dans Le metteur en scene polonais
(roman paru en 2015 chez Christian
Bourgois) ou elles servaient la these
que tout texte est susceptible de
changer des que le lecteur referme
le livre qui l'abrite, I'inventivité et
la singularité de l'écriture d’Antoine
Mouton attestent une nouvelle fois
qu'il cohabite avec la plus énergique
des folles du logis. Le plus fort est que
cette union libre conduit a des lectures
incisives et précises de l'imaginaire
social dans lequel nous barbotons.

1 Cette pudeur a pour but d'éviter l'indigestion de préfixes
latins-grecs et d'épithetes hyperboliques causée par l'abus
trissotinique de termes comme ultra-contemporain,
extréme-contemporain, ultimissime-contemporain,
post-postmodernisme, néo-postmodernisme, pour n'en
citer que quelques-uns (réellement rencontrés dans des
textes critiques ou artistiques récents).

2Jemprunte le terme a Agathe Novak-Lechevalier, qui a
récemment dirigé le Cahier de 'Herne consacré a Michel
Houellebecq.

3 Dans cette phrase, « l'autre » est Jean-Paul Sartre et
l'expression « travail nouveau » est reprise de Rimbaud.
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