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Le nouvel ange 
de l’histoire
Par Pierre Popovic
CHÔMAGE MONSTRE 
d’Antoine Mouton
Éditions La Contre Allée, 2017, 80 p.

C’est dans la neuvième des « Thèses 
sur le concept d’histoire » (1940) que 
Walter Benjamin considère Angelus 
Novus (« l’ange nouveau »), une aqua-
relle de Paul Klee de 1920, comme 
une allégorie de la modernité. L’ange 
stylisé du peintre est pour lui l’ange de 
l’histoire. Le visage braqué sur le passé, 
les yeux démesurément ouverts, il re-
garde la nerveuse et violente avancée 
d’un monde désormais toujours déjà 
« en marche ». Dans cette infinie suc-
cession d’événements et de chocs, il 
voit avec effarement et terreur une 
seule et immense catastrophe. L’his-
toire quantique qui se déroule ainsi 
amoncelle les ruines les unes par-
dessus les autres, leur tas composant 
un chaos jeté devant lui par le temps 
furieux qui passe. L’ange bat des ailes 
dans l’espoir de soulever la mémoire 
des morts et de réunir les vaincus de 
l’histoire. Son combat est vain. Une 
tempête, qui n’est autre que le progrès 
lui-même – le progrès, cette «  idée 
belge », ironisait Baudelaire, qui savait 
que l’ironie est « l’arme des vaincus » 
–, le projette sans discontinuer vers un 
futur auquel il tourne le dos. 

Du chômeur comme d’un pigeon neuf

Mutatis mutandis, une photo placée au 
centre du recueil Chômage mons tre  
d’Antoine Mouton peut être tenue 
pour une allégorie de ce que j’appel-
lerai pudiquement l’état actuel du 
devenir historique. Elle représente un 
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chômeur et en fait le symbole d’un de-
venir historique qui exclut ou exclura  
de nombreuses personnes, mais c’est 
justement contre l’abat tement qu’elle  
pourrait susciter que l’écriture de 
Mouton bataille. D’ail leurs, à tout 
pren dre, ce pigeon a encore ses ailes, 
il suffi rait peut-être que quelqu’un 
ouvre la porte de la laverie pour qu’il 
re trouve de l’allant. Cette possibilité 
de résistance, les deux autres photos 
qui ouvrent et fer ment le recueil 
la possèdent aussi. Elles tiennent 
d’une nature morte paradoxalement 
porteuse d’un potentiel vital. La pre-
mière montre une façade de maison 
dont les fenêtres et la porte sont fer-
mées. Sur un fil, du linge pend à sécher 
au-dessus et non loin d’un vio loncelle 

pigeon neuf ne vole pas et ne volera 
plus. S’il est une tempête encore, 
elle ne se prend ni ne se prendra 
dans ses ailes, car elle se développe à 
l’abri, derrière un vasistas à la surface 
duquel bougent des images. Elle ne 
le pousse pas davantage vers l’avenir, 
elle le laisse là, spatialement exilé, 
réduit par le présent à quelque oisiveté 
forcée. Devant lui, hors d’atteinte, la 
machine lave des taches comme les 
sociétés-écrans blanchissent des capi-
taux. Cette tempête est ce qui pourrait 
s’appeler le progrès tel qu’en son avatar 
contingent l’actualité le change.

Mais la photo qui vient d’être décrite 
n’est pas « déprimiste », loin de là. 
Certes, le pigeon précité incarne le 

pigeon qui s’est posé sur le rebord du 
hublot d’une machine à laver. Cette 
machine occupe tout l’espace de la 
page. C’est une Cissell, modèle STK-30, 
numérotée 24, ce qui indique qu’elle 
se trouve dans une laverie où elle 
est entourée d’autres machines du 
même type. Un mode d’emploi est 
fixé juste au-dessus du hublot. Sous ce 
dernier se trouvent les commandes de 
l’appareil (température, plan, vitesse) 
disposées de part et d’autre du tiroir 
où déposer la poudre à laver. L’engin 
ma nufacturé et, par suite, la photo 
sont d’une symétrie géométrique 
par faite que ne dérangent guère la 
charnière du hublot et la poignée qui 
permet de l’ouvrir et de le fermer. 
Deux traits lumineux – eux-mêmes 
symé triques – et la disposition du lin-
ge qui s’aperçoit à travers sa fenêtre 
indi quent que la machine fonction-
ne à plein régime. Si le pigeon est de 
dos sur son perchoir inusité, les ailes 
réunies en une manière de smo king  
à queue de pie passablement défraî-
chi, sa tête, elle, est de profil. Il a 
ainsi une vue schizophrène de la 
situation, un œil zieutant les vête-
ments qui tournent, l’autre celui 
qui photographie. Tel est l’aspect 
qu’a de nos jours l’ange de l’histoire 
présente, productrice d’innombrables 
déclassés dont le chômeur est, avec 
le SDF (ou l’itinérant), le non-héros le 
plus typique. Sa vision du moment est 
divisée en deux. D’un côté il aperçoit 
le travail en train d’être fait par une 
machine high-tech  ; le hublot de la 
machine est une métaphore des 
écrans (cathodiques ou numériques) 
et de la robotisation en cours. Du 
monde où le travail reste une valeur 
pour ceux qui en ont encore, qu’ils 
en soient ou non lessivés, ce volatile 
angélique est désormais exclu. Son 
exclusion même le stupéfie au point 
qu’elle le fascine autant que peut 
être fasciné un spectateur de joute 
sportive captivé de voir « évoluer » 
ceux qui font et gagnent ce qu’il ne 
peut et ne pourra jamais ni faire ni 
gagner. D’un autre côté, il regarde 
ceux qui, comme lui, sont hors 
(du) jeu. Les ailes battantes, « l’ange 
nouveau » de Klee rêvait encore, selon 
Benjamin, de rassembler les perdants 
et de revamper les luttes passées. Seul 
comme un cactus et si peu ange, ce 
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sans archet appuyé sur l’une des faces 
d’un puits fermé. La seconde cliche 
une petite barque à moteur attachée 
en bordure d’un lac non moins désert 
que le bout de forêt qui se profile 
en arrière-fond. Le pigeon n’attend 
qu’un libérateur, le violoncelle qu’un 
musicien, la barque qu’un pilote. La 
voix riche et complexe des textes rem-
plit remarquablement ces trois rôles.

Aller vers l’inédit

Cinq longs poèmes en prose ou en 
vers, mêlant parfois celle-là à ceux-
ci, s’emploient à changer de terrain. 
Ils sont remarquables d’intelligence 
et de liberté d’esprit. Par rétroaction, 
leur audace désigne avec force le fait 
que le pouvoir politique et, au-delà de 
lui, un imaginaire social (ledit terrain) 
largement gagné à ses récits, ses 
images, ses chants, ses savoirs (l’éco-
nomie) et ses rituels, contraignent 
systématiquement les déclassés à 
ne parler exclusivement qu’en tant 
que déclassés. Par rapport à cette 
constriction du sogennante « dialogue 
social », ces cinq textes sont autant 
de moyens de libération. Le « Poème 
à laisser sur la note au moment de 
régler l’addition  » expose d’un ton 
débon  naire à « Joseph », le serveur du 
café, le relatif regret du client qui vient 
de filer à l’anglaise en ne payant pas 
et en emportant les pourboires laissés 
sur les autres tables que la sienne. 
Déci dément, il n’y a plus de morale, 
mais le manque vient plutôt de ceci : 
« Au dos des idéologies, on a accroché 
un poisson d’avril. En les regardant 
s’éloigner, on s’est fendu la pêche. 
Bon débarras, a-t-on pensé. Mais il 
reste une idéologie, celle du poisson 
d’avril, et c’est en elle que nous vivons 
désormais. » Le poème suivant, titré 
« Le problème de la division », paraît 
à première vue reprendre le thème de 
la « division du travail ». Il ne s’agit 
pas de cela, mais bien d’un monologue 
tourmenté par l’aporie suivante : alors 
que «  [l]e travail est un caillou » et 
que « ceux qui ont faim cherchent du 
travail », il y a un problème, car s’ils en 
trouvent un, ils ne pourront forcément 
pas le manger. Le raisonnement est 
imparable, mais devient aussi très 
drôle au fil des objections et ratiocina-
tions pastichées qui suivent. Ce qui 

est en jeu, c’est l’obligation sociale 
d’avoir un travail selon les pat terns 
définis par le système social (et son 
institution favorite en ce domaine, 
Pôle Emploi pour la France). Le troi-
sième texte poursuit dans la même 
voie, mais sur un mode plus angois-
sé. Dans une écriture blanche, « Main-
tenant » dresse un court bilan des 
craintes causées par les méthodes et 
les moyens de surveillance de plus 
en plus envahissants qui visent les 
marginaux et les chômeurs, dont la 
vie devrait se résumer à chercher 
du travail et à rester seuls là où ils 
habitent. Le texte est très fort : « Il faut 
être à peine un corps entre à peine 
quatre murs, mais il faut quand même 
être un corps et quand même garder 
quatre murs. [...] Il faut leur laisser 
croire à l’étendue de leur pouvoir, et 
se faire un petit royaume malingre. 
Un royaume de petit pois. [...] Il ne 
faut rien ramener chez soi d’autre 
que soi. Il faut peupler les nuits avec 
des pensées molles mais prégnantes. 
Il faut faire sa ruche solitaire sur la 
branche la plus fine. Ils ont l’œil. Il te 
reste l’image.  » C’est au quatrième 
texte que se fait la prise d’appui qui 
armera le saut dans la révolte. « Dire/
En tendre/Penser  » rompt avec les 
stéréotypes, les euphémismes, les 
amphi gouris, les images qui valorisent 
le «  travail-quel-qu’il-soit  » et les 
règle ments qui l’entourent. Dans une 
société dont le tissu est lézardé par 
des écarts de fortune et des inégalités 
à ce point grands que l’idée même 
de citoyen neté commune relève de 
l’impensable, le langage tourne à 
vide : « [...] quelqu’un a bien articulé sa 
pensée mais pas sa parole c’était un 
boucan dingue ça faisait : / d’une part 
fehizijqvokfpjzjflnskqleijfdzfjlsdfklf  / 
d’autre part sdfnjkmfmpgkzorprhz-
kenakzejkflr / en somme efzjioefz [...] ».

Vient enfin l’évasion finale sous le 
titre « Après quoi chômage monstre ». 
C’est en toute logique le travail tel qu’il 
est conçu en 2018, à la fois contrainte, 
privilège, chardon invasif, saturateur 
anxiogène des corps et des esprits, 
qui est ciblé. Il faut tout revoir et tout 
refaire, épuiser les représentations 
culpa bilisantes et les signes nocifs 
(« quand je travaillais je bégayais »), 
délayer les tensions (« cette boule au 

ventre »), fuir un destin de cada vre 
actif, prendre conscience de l’alié-
nation volontaire (« un jour, je ne me 
suis plus reconnu »). La solution pour 
«  redevenir vivant  » est d’accepter 
le défi d’être ce que la doxa intolère, 
à savoir un citoyen tératologique  : 
«  Je suis un chômeur monstrueux 
je crache sur le travail. » Fini d’être 
obligé de n’être que du temps. Dyna-
misé par cette gageure et cet envol, le 
long poème est pavoisé de trouvailles 
et de formules qui claquent au vent 
des mots : « j’ai démissionné du bour-
reau », « j’avais la peau brûlée par le 
silence », «  je voulais le matin avoir 
perdu mon ombre ». Il faut bien ce brio 
de la désignation pour se défaire des 
vieilles habitudes et pour combler ce 
trou exorbitant qu’un emploi débilitant 
a creusé au plus intime du sujet. Il 
va s’agir de vivre et de faire, mais en 
soi et pour soi, comme disait l’autre, 
refaire de sa vie un projet, comme il 
disait encore, mais autrement, pour 
aller ailleurs inventer le nouveau 
travail nouveau. Et de conclure : « [...] 
dire l’inédit j’essaie  / il me faudra 
sans doute hurler et peut-être me 
démembrer au risque de faire fuir 
tous ceux que je ne suis plus / mais je 
continuerai d’entendre / quelque chose 
secrètement se créer [...] ».

« [D]e vivre on se morcelle / et sur cha-
que morceau nous posons notre voix / 
pour l’aider à se défaire / de tout ce qui 
lui dit : reste [...] » Déjà spectaculaires 
dans Le metteur en scène polonais 
(roman paru en 2015 chez Christian 
Bourgois) où elles servaient la thèse 
que tout texte est susceptible de 
changer dès que le lecteur referme 
le livre qui l’abrite, l’inventivité et 
la singularité de l’écri ture d’Antoine 
Mouton attestent une nouvelle fois 
qu’il cohabite avec la plus énergique 
des folles du logis. Le plus fort est que 
cette union libre conduit à des lectures 
incisives et précises de l’imaginaire 
social dans lequel nous barbotons. 

1 Cette pudeur a pour but d’éviter l’indigestion de préfixes 
latins-grecs et d’épithètes hyperboliques causée par l’abus 
trissotinique de termes comme ultra-contemporain, 
extrême-contemporain, ultimissime-contemporain, 
post-postmodernisme, néo-postmodernisme, pour n’en 
citer que quelques-uns (réellement rencontrés dans des 
textes critiques ou artistiques récents).

2 J’emprunte le terme à Agathe Novak-Lechevalier, qui a 
récemment dirigé le Cahier de l’Herne consacré à Michel 
Houellebecq.

3 Dans cette phrase, « l’autre » est Jean-Paul Sartre et 
l’expression « travail nouveau » est reprise de Rimbaud.


