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Louls-Philippe CoOte

Sur le chemin du retour

PAR PHILIPPE CHEVALIER
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Premiére journée

«Tu sais ou on est ? »

« Non. Pas vraiment. »

« On dirait qu'on est de retour au point de départ. »
« Tu crois ? Mais certaines choses ont changé.

Je ne me souviens pas d'un lac. »

Et ils ont décidé de s'étendre au bord de cette eau qui n'était peut-étre

pas la avant leur arrivée. Ils sont restés, de longues heures, étendus. Ils
n'ont rien fait, pas méme parler. L'un et 'autre plongés dans leurs propres
pensées. Et sans bouger, ils se sont mis a s'éloigner I'un de l'autre. De plus
en plus. Le premier en bas du cadre, vers la droite. Le second, vers le haut
a gauche. Il n'y avait pas de soleil, pas de lune, seulement les restes de
cette journée perdue dans la lumiere rose des premiers soubresauts du
changement de saison. Comment pourraient-ils s'en retourner et retrouver
ce pour quoi ils pensaient étre venus ?

«Je meurs. »

« Non, ce n'est pas la mort. »

« Une partie de moi qui ne me ressemble plus. »
« C'est toujours toi. Juste un peu plus vieux. »
«Je ne te vois plus. »

« C'est parce qu'il manque le haut de ton corps. »

Etil a réussi a se lever, a délier ses membres figés dans le spectacle qui
l'attendait, la gouache de son imagination, et il est parti. Laissant l'autre
derriére lui. Ce demi-homme qui n'avait plus que la demie d'un corps.

11 ne faisait pas encore tout a fait noir quand il est arrivé a la fourche.
Et cCest ce quilavu:

Une femme assise en triangle sur la téte d'un monsieur a 'élégance
malheureuse. Machiavel ou Jules César. Un accident de voiture et deux
chevaux morts le long de la route. Un cocher édenté et des coups de fouet
tout prés des yeux des bétes. L'écume bouillante s'échappant de sa gueule
a l'agonie.

«Je ne suis pas censeé voir tout cela, mais je suis ici, et je le vois. Je vois
tout, malgré la noirceur qui gagne. »

Et il a continué a avancer d'un bon pas, sans craindre ce diable
qu'il sentait tout prés.

11 s'est perdu dans quelques pensées :

« L'Interzone n'est plus ce qu'elle était. Au lieu de serpenter sans but
jusqu'au trou nauséabond du docteur Benway;, les rues filent en ligne
droite sous le regard bienveillant des milliers d'enfants nourris a la
Formule. Non. Ce n'est plus comme avant. Le centipede a perdu l'usage
de la parole et ne mesure plus que quelques millimetres. Et le ticket t'a
explosé au visage. Une voie express pour ton crane démesuré. »

L'hallucination ne faisait que commencer.
Sa téte bouillait, mais il n'avait pas peur.
Puis, en s'efforcant du mieux qu'il le pouvait,
il s'est concentré sur sa vie.



«J'ai été le premier a me rendre jusqu'au bout. J'ai commencé par imiter
les mouvements que j'avais vus dans les livres. Tous ces livres. Puis, je
suis passé par toutes les couleurs que jai pu trouver. Une danse qui me
plaisait. Elles se mélangeaient dans une dréle de danse au plaisir de mes
émotions et de mes envies. Puis, je les ai abandonnées. Et je me suis
attardé au gris, au beige et au noir. Des tableaux qui devenaient immobiles.
Des scénes qui se refroidissaient. Des personnages qui ne parlaient plus

a personne. La peur et l'anxiété les gagnaient. Méme la Famille, les cing
membres n'avaient plus aucun trait sur leur visage. Méme chose pour ce
suicidé muri par une longue soirée d'automne ou il ne restait plus rien

a faire. Des dizaines de vieilles lames de rasoir pour défier Le Double de
Dostoievski. Un fusil. Des armes. Deux rangées de petits couteaux insérés
d'un demi-centimetre dans la planche de bois. S'il pouvait crier, il dirait
que I'humanité s'est trompée depuis le début. Mais il n'a plus de bouche.
Il n'en a jamais eu. Aprés avoir tourné la téte, j'ai imité les dessins laissés
sur place, a c6té du banc ou plus personne ne s'assoit. Une banque ou
I'Acropole. Un pays ou un autre. Les avions ont commencé a m'étourdir de
leur vrombissement incessant. Je me suis accroché a tout ce que jai pu
saisir. Et enfin, j'ai résolu de m'attarder a ce qui me faisait moins mal. Et
c'est comme ¢a que ca s'est passé : j'étais assis devant toi et tu étais assise
devant moi. Figés par 'écran de télévision. Allemagne de 1'Est, URSS, un
tsar AK-47 et des tireurs d'élite dopés a 'oxycodone. Star du web. On n'en
pouvait plus. Tu as crié de toutes tes forces pour rouvrir les plaies que l'on
avait tenté de fermer. J'ai découpé toutes ces femmes et tous ces hommes
parce qu'ils me faisaient penser a quelqu'un d'autre qu'a moi. Le tas de
revues et de magazines qui s'accumulaient, déchirés, sur le plancher de la
chambre ou je t'ai ensuite abandonnée. Et.. Et le café qui coulait lentement
sur le tapis pendant que les policiers te regardaient prendre un dernier
souffle. Je longeais le mur en espérant qu'ils ne me trouveraient pas.

Ils ne m'ont pas trouvé, ils ne me trouveront pas. Je me cachais dans ce
bout de papier collé sur le revers de la main, effacé parmi tous ceux qui
se sont retrouvés sur la feuille. Passer de 3D a 2D dans le temps de le dire.
Huit et demi par onze. Douze fois a intervalles réguliers. Mon ame s'égare
a la croisée des chemins. Elle ne m'appartient plus. Je ne veux plus de

ces talents de raconteur de vide et de créateur d'especes disparues. Je suis
revenu a cette Famille qui n'en peut plus. Déchirée. Vidée. Défaite. Oui
reste-t-il ? C'était toi, moi et nous. Et maintenant ? Qu'est-ce qu'on peut faire ? »

Je regarde

Tu regardes

Il regarde

Nous mourons
Vous mourez

Ils vivent encore

Il n‘avait rien de plus a espérer. Mais il a continué, parce qu'il ne voulait
pas perdre la téte. Et comme il marchait, I'odeur de soufre devenait de plus
en plus forte.

«Jal cherché longtemps dans tous ces livres ce qui pouvait m'amener a te
défier aux détours de nos combats sans fin. Quand tu te retournais et que je
faisais semblant de ne pas t'avoir vue. Une page apres l'autre. Dans l'odeur
des années passées a s'épier sans s'en rendre compte. Rendre des comptes..
Coup pour coup a mesure que je m'habillais de ta malhonnéteté. 1l te
faudrait un fusil encore beaucoup plus imposant pour que je cligne de I'eil.
Une arme de poing beaucoup plus grosse pour me faire sortir de ma torpeur.

Je suis un robot virtuel automatisé d’humains schizophrénes datajournalisés.

Je vis dans un systeme de récompenses paralleles. Paradise. Papers. »
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Capture 1, 2013
Huile sur lin, 125 x 162 cm

Deuxiéme journée
Il s'est réveillé sans jamais s'étre endormi.

« Le gardien de sécurité passe bande apres bande, devant un mur d'écrans.
Il me surveille autant quil te surveille. Mais c'est un fantéme qu'il cherche.
Vautours au service du vice. Films 8 mm qui brtlent. Militaires au service
de la science. Etat totalitaire totalement dé-responsable.

Je dichotomise en espérant te voir la. Mais tu n'es plus la. Tu t'es enfuie
dans cette image de toi que je ne retrouve nulle part. Et je suis rendu a
ouvrir la bouche toute grande dans l'espoir de t'attirer et de te garder bien
au chaud a l'intérieur. Je nous désabuse. Je veux me sortir d'ici. M'élever
plus tot jusqu'a ce quil n'y ait plus de jugements, plus de maladies
hiérarchiques, plus de systémes truqués d'avance, plus de systemes. Point. »

Voila. Le diable a construit malicieusement sa demeure au fond d'une cour
d'un village tchétchene.

Comment ¢a se fait que j'ai tout oublié ? Deux lignes paralléles qui voyagent
dans l'entre-temps sans jamais se rencontrer. C'est toi ou moi.
Moi et toi.

Je pleure de savoir que je ne pourrai plus jamais apprendre a lire pour la
premiere fois.

Faux. C'est Faust qui m'a surpris alors que j'avais le dos tourné vers la rive et
que je tentais de fuir en avangant dans ce marécage boueux de bleus, roses
et blancs. Autour de moi, les arbres n‘ont plus de feuilles. Il ne reste que les
troncs, affaiblis par le poids des années a se faire gruger par le vent salé de
ce qui n'est plus un bord de mer. »

«Je recommence a entrevoir le pire. »



Et, sans s'en rendre compte, il était de retour a cette fourche qu'il avait
l'impression d'avoir pourtant laissée loin derriere lui. Le corps du cocher
était étendu le long de la route. Inerte. Les carcasses des chevaux avaient
commencé a pourrir et laissaient échapper une odeur trop forte pour une
mort récente.

Il a continué d'avancer, difficilement, dans le chemin qui se défaisait au
son de ses pas. Mais il y est arrivé. En cet endroit qu'il n‘arrivait pas a
nommer. Et il était de retour aupres de ce demi-homme qui avait retrouvé
un visage qui n'était plus le sien. Un visage générique. Peu importe. C'est
grace a la voix qu'il 1'a reconnu.

«Tu sais ou on est? »

« Pas vraiment. »

« On dirait qu'on est de retour au point de départ. »
« Regarde, le lac est toujours la, immobile. »

11 s'est penché et il s'est assis pres de 'autre. Ils n'ont pas parlé. Encore. I1s
ont observé attentivement les mouvements sur I'eau qui bougeait a peine.
Au loin, presque au-dela du point d'horizon, ils ont vu deux silhouettes
dans ce qui semblait étre un canot. L'une debout et l'autre assise. Puis, ils
les ont perdues de vue.

Comme l'aube arriverait d'ici peu, ils ont décidé de briler tout ce qu'ils
avaient emporté avec eux. Pendant de longues minutes qui se sont
transformées en heures, ils ont tout regardé partir en flammes. Et a la
fin, il ne restait plus rien. Mais ils savaient qu'au bout de cette nuit, ils
pourraient enfin repartir. Et qu'ils ne reverraient plus jamais cet endroit.

« On n'était pas venus pour ¢a. » C'est ce qu'ils se sont dit en essayant tant
bien que mal de trouver un repere. « Et si on existait seulement dans nos
tétes ? » « Non, nous ne somimes pas un réve. »

Et c'est ainsi que le chemin s'est transformé en route. Le paysage de couleurs
était maintenant noir et blanc. Blanc et noir. Au coin dun tournant, sous une
couche de béton craquelg, ils ont vu l'ouverture. Puis, ils sont entrés.

A l'intérieur, la voix sans age dun homme les guidait.

« Qu'est-ce que vous me rapportez ? »

« On t'apporte le souvenir de ce que nous avons laissé la-bas. »

« Qu'est-ce que vous avez laissé ? »

« Bien des choses parties en fumée, mais essentiellerment nos mauvaises
habitudes et nos... »

« Vos monstruosités. »

« Qui. Nos monstruositeés. »

11 avait raison. Nous avons tué cette personne qui s'avangait vers nous en cette
nuit ou 'horreur ne dépasserait en rien la vision qui nous détruirait avant que
le soleil soit haut dans le ciel.
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