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PAR PHILIPPE CHEVALIER

Louis-Philippe Côté
Sur le chemin du retour



Page précédente :
Porno AM, 2010-2011
Huile sur lin, 265 x 330 cm

Ci-dessus : 
Médiaparanoïde (ou La logique du pouvoir), 2008-2009
Huile sur lin, 265 x 330 cm



DATA nos 02, 04, 1996-2015
Collages, 33 x 25,5 cm 
Photos : Guy L’Heureux





Première journée

« Tu sais où on est ? »
« Non. Pas vraiment. »
« On dirait qu’on est de retour au point de départ. »
« Tu crois ? Mais certaines choses ont changé.  
Je ne me souviens pas d’un lac. »

Et ils ont décidé de s’étendre au bord de cette eau qui n’était peut-être 
pas là avant leur arrivée. Ils sont restés, de longues heures, étendus. Ils 
n’ont rien fait, pas même parler. L’un et l’autre plongés dans leurs propres 
pensées. Et sans bouger, ils se sont mis à s’éloigner l’un de l’autre. De plus 
en plus. Le premier en bas du cadre, vers la droite. Le second, vers le haut 
à gauche. Il n’y avait pas de soleil, pas de lune, seulement les restes de 
cette journée perdue dans la lumière rose des premiers soubresauts du 
changement de saison. Comment pourraient-ils s’en retourner et retrouver 
ce pour quoi ils pensaient être venus ? 

« Je meurs. »
« Non, ce n’est pas la mort. »
« Une partie de moi qui ne me ressemble plus. » 
« C’est toujours toi. Juste un peu plus vieux. »
« Je ne te vois plus. »
« C’est parce qu’il manque le haut de ton corps. »

Et il a réussi à se lever, à délier ses membres figés dans le spectacle qui 
l’attendait, la gouache de son imagination, et il est parti. Laissant l’autre 
derrière lui. Ce demi-homme qui n’avait plus que la demie d’un corps.

Il ne faisait pas encore tout à fait noir quand il est arrivé à la fourche. 

Et c’est ce qu’il a vu :

Une femme assise en triangle sur la tête d’un monsieur à l’élégance 
malheureuse. Machiavel ou Jules César. Un accident de voiture et deux 
chevaux morts le long de la route. Un cocher édenté et des coups de fouet 
tout près des yeux des bêtes. L’écume bouillante s’échappant de sa gueule 
à l’agonie.

« Je ne suis pas censé voir tout cela, mais je suis ici, et je le vois. Je vois 
tout, malgré la noirceur qui gagne. »

Et il a continué à avancer d’un bon pas, sans craindre ce diable  
qu’il sentait tout près. 

Il s’est perdu dans quelques pensées :

« L’Interzone n’est plus ce qu’elle était. Au lieu de serpenter sans but 
jusqu’au trou nauséabond du docteur Benway, les rues filent en ligne 
droite sous le regard bienveillant des milliers d’enfants nourris à la 
Formule. Non. Ce n’est plus comme avant. Le centipède a perdu l’usage 
de la parole et ne mesure plus que quelques millimètres. Et le ticket t’a 
explosé au visage. Une voie express pour ton crâne démesuré. »

L’hallucination ne faisait que commencer.  
Sa tête bouillait, mais il n’avait pas peur.  
Puis, en s’efforçant du mieux qu’il le pouvait,  
il s’est concentré sur sa vie.

Dérive no 7, 2017 
Huile sur lin, 203 x 127 cm
Photo : Guy L’Heureux



« J’ai été le premier à me rendre jusqu’au bout. J’ai commencé par imiter 
les mouvements que j’avais vus dans les livres. Tous ces livres. Puis, je 
suis passé par toutes les couleurs que j’ai pu trouver. Une danse qui me 
plaisait. Elles se mélangeaient dans une drôle de danse au plaisir de mes 
émotions et de mes envies. Puis, je les ai abandonnées. Et je me suis 
attardé au gris, au beige et au noir. Des tableaux qui devenaient immobiles. 
Des scènes qui se refroidissaient. Des personnages qui ne parlaient plus 
à personne. La peur et l’anxiété les gagnaient. Même la Famille, les cinq 
membres n’avaient plus aucun trait sur leur visage. Même chose pour ce 
suicidé mûri par une longue soirée d’automne où il ne restait plus rien 
à faire. Des dizaines de vieilles lames de rasoir pour défier Le Double de 
Dostoïevski. Un fusil. Des armes. Deux rangées de petits couteaux insérés 
d’un demi-centimètre dans la planche de bois. S’il pouvait crier, il dirait 
que l’humanité s’est trompée depuis le début. Mais il n’a plus de bouche. 
Il n’en a jamais eu. Après avoir tourné la tête, j’ai imité les dessins laissés 
sur place, à côté du banc où plus personne ne s’assoit. Une banque ou 
l’Acropole. Un pays ou un autre. Les avions ont commencé à m’étourdir de 
leur vrombissement incessant. Je me suis accroché à tout ce que j’ai pu 
saisir. Et enfin, j’ai résolu de m’attarder à ce qui me faisait moins mal. Et 
c’est comme ça que ça s’est passé : j’étais assis devant toi et tu étais assise 
devant moi. Figés par l’écran de télévision. Allemagne de l’Est, URSS, un 
tsar AK-47 et des tireurs d’élite dopés à l’oxycodone. Star du web. On n’en 
pouvait plus. Tu as crié de toutes tes forces pour rouvrir les plaies que l’on 
avait tenté de fermer. J’ai découpé toutes ces femmes et tous ces hommes 
parce qu’ils me faisaient penser à quelqu’un d’autre qu’à moi. Le tas de 
revues et de magazines qui s’accumulaient, déchirés, sur le plancher de la 
chambre où je t’ai ensuite abandonnée. Et… Et le café qui coulait lentement 
sur le tapis pendant que les policiers te regardaient prendre un dernier 
souffle. Je longeais le mur en espérant qu’ils ne me trouveraient pas.  
Ils ne m’ont pas trouvé, ils ne me trouveront pas. Je me cachais dans ce 
bout de papier collé sur le revers de la main, effacé parmi tous ceux qui 
se sont retrouvés sur la feuille. Passer de 3D à 2D dans le temps de le dire. 
Huit et demi par onze. Douze fois à intervalles réguliers. Mon âme s’égare 
à la croisée des chemins. Elle ne m’appartient plus. Je ne veux plus de 
ces talents de raconteur de vide et de créateur d’espèces disparues. Je suis 
revenu à cette Famille qui n’en peut plus. Déchirée. Vidée. Défaite. Qui  
reste-t-il ? C’était toi, moi et nous. Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? »

Je regarde
Tu regardes
Il regarde
Nous mourons
Vous mourez
Ils vivent encore

Il n’avait rien de plus à espérer. Mais il a continué, parce qu’il ne voulait 
pas perdre la tête. Et comme il marchait, l’odeur de soufre devenait de plus 
en plus forte. 

« J’ai cherché longtemps dans tous ces livres ce qui pouvait m’amener à te 
défier aux détours de nos combats sans fin. Quand tu te retournais et que je 
faisais semblant de ne pas t’avoir vue. Une page après l’autre. Dans l’odeur 
des années passées à s’épier sans s’en rendre compte. Rendre des comptes… 
Coup pour coup à mesure que je m’habillais de ta malhonnêteté. Il te 
faudrait un fusil encore beaucoup plus imposant pour que je cligne de l’œil. 
Une arme de poing beaucoup plus grosse pour me faire sortir de ma torpeur. 

Je suis un robot virtuel automatisé d’humains schizophrènes datajournalisés.

Je vis dans un système de récompenses parallèles. Paradise. Papers. »



Hippie-psyop no 10, 11, 13, 2015 
Huile sur lin, 44 x 57 cm 
Photos : Guy L’Heureux





Capture 1, 2013 
Huile sur lin, 125 x 162 cm 

Deuxième journée

Il s’est réveillé sans jamais s’être endormi.

« Le gardien de sécurité passe bande après bande, devant un mur d’écrans. 
Il me surveille autant qu’il te surveille. Mais c’est un fantôme qu’il cherche. 
Vautours au service du vice. Films 8 mm qui brûlent. Militaires au service  
de la science. État totalitaire totalement dé-responsable. 

Je dichotomise en espérant te voir là. Mais tu n’es plus là. Tu t’es enfuie 
dans cette image de toi que je ne retrouve nulle part. Et je suis rendu à 
ouvrir la bouche toute grande dans l’espoir de t’attirer et de te garder bien 
au chaud à l’intérieur. Je nous désabuse. Je veux me sortir d’ici. M’élever 
plus tôt jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de jugements, plus de maladies 
hiérarchiques, plus de systèmes truqués d’avance, plus de systèmes. Point. »

Voilà. Le diable a construit malicieusement sa demeure au fond d’une cour 
d’un village tchétchène. 

Comment ça se fait que j’ai tout oublié ? Deux lignes parallèles qui voyagent 
dans l’entre-temps sans jamais se rencontrer. C’est toi ou moi.  
Moi et toi. 

Je pleure de savoir que je ne pourrai plus jamais apprendre à lire pour la 
première fois. 

Faux. C’est Faust qui m’a surpris alors que j’avais le dos tourné vers la rive et 
que je tentais de fuir en avançant dans ce marécage boueux de bleus, roses 
et blancs. Autour de moi, les arbres n’ont plus de feuilles. Il ne reste que les 
troncs, affaiblis par le poids des années à se faire gruger par le vent salé de 
ce qui n’est plus un bord de mer. »

« Je recommence à entrevoir le pire. »

Dérive no 10, 2017 
Huile sur lin, 203 x 127 cm  
Photo : Guy L’Heureux



Et, sans s’en rendre compte, il était de retour à cette fourche qu’il avait 
l’impression d’avoir pourtant laissée loin derrière lui. Le corps du cocher 
était étendu le long de la route. Inerte. Les carcasses des chevaux avaient 
commencé à pourrir et laissaient échapper une odeur trop forte pour une 
mort récente.

Il a continué d’avancer, difficilement, dans le chemin qui se défaisait au 
son de ses pas. Mais il y est arrivé. En cet endroit qu’il n’arrivait pas à 
nommer. Et il était de retour auprès de ce demi-homme qui avait retrouvé 
un visage qui n’était plus le sien. Un visage générique. Peu importe. C’est 
grâce à la voix qu’il l’a reconnu. 

« Tu sais où on est ? »
« Pas vraiment. »
« On dirait qu’on est de retour au point de départ. »
« Regarde, le lac est toujours là, immobile. »

Il s’est penché et il s’est assis près de l’autre. Ils n’ont pas parlé. Encore. Ils 
ont observé attentivement les mouvements sur l’eau qui bougeait à peine. 
Au loin, presque au-delà du point d’horizon, ils ont vu deux silhouettes 
dans ce qui semblait être un canot. L’une debout et l’autre assise. Puis, ils 
les ont perdues de vue.  

Comme l’aube arriverait d’ici peu, ils ont décidé de brûler tout ce qu’ils 
avaient emporté avec eux. Pendant de longues minutes qui se sont 
transformées en heures, ils ont tout regardé partir en flammes. Et à la 
fin, il ne restait plus rien. Mais ils savaient qu’au bout de cette nuit, ils 
pourraient enfin repartir. Et qu’ils ne reverraient plus jamais cet endroit.

« On n’était pas venus pour ça. » C’est ce qu’ils se sont dit en essayant tant 
bien que mal de trouver un repère. « Et si on existait seulement dans nos 
têtes ? » « Non, nous ne sommes pas un rêve. » 

Et c’est ainsi que le chemin s’est transformé en route. Le paysage de couleurs 
était maintenant noir et blanc. Blanc et noir. Au coin d’un tournant, sous une 
couche de béton craquelé, ils ont vu l’ouverture. Puis, ils sont entrés.  
À l’intérieur, la voix sans âge d’un homme les guidait.

« Qu’est-ce que vous me rapportez ? » 
« On t’apporte le souvenir de ce que nous avons laissé là-bas. » 
« Qu’est-ce que vous avez laissé ? »
« Bien des choses parties en fumée, mais essentiellement nos mauvaises 
habitudes et nos… »
« Vos monstruosités. »
« Oui. Nos monstruosités. »

Il avait raison. Nous avons tué cette personne qui s’avançait vers nous en cette 
nuit où l’horreur ne dépasserait en rien la vision qui nous détruirait avant que 
le soleil soit haut dans le ciel.



Ton rêve d’anarchie, 2011-2012 
Huile sur lin, 207 x 257 cm
Photo : Paul Litherland

Phantom Shot, 2013 
Huile sur lin, 60 x 81 cm
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Collage et acrylique sur toile, 
182,9 x 121,9 cm
Photo : Guy L’Heureux
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