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Spirale est allé rencontrer Kenneth
Goldsmith a l'occasion de la sortie
de L'écriture sans écriture, premiere
traduction francgaise de son livre
Uncreative Writing. Portrait d'un des
plus grands défenseurs de la poésie
conceptuelle.

L'idée derriere L'écriture sans écriture
de Kenneth Goldsmith est d'une sim-
plicité désarmante, comme le sont
souvent les grandes idées : « Avec
Internet, écrit 'auteur, la littérature a
rencontré sa photographie. » Puisant
dans les sources canoniques de l'art
d'avant-garde, de Stéphane Mallarmeé
a John Cage en passant par Dada et
les situationnistes, Goldsmith élabore
une théorie de I'écriture qui s'oppose
a la tendance en vogue dans les
départements de creative writing
américains en proposant une solution
simple qui souléve toutefois l'ire de ses
détracteurs : abandonnons la notion
de créativité.

Pour comprendre les enjeux dune
telle proposition, il convient de revenir
sur le travail de Goldsmith, qui depuis
quelques années s'est imposé comme
une des figures marquantes de la
poésie américaine.

Une démarche inspirée des arts visuels

Le travail de Goldsmith a bénéficié
d'une grande visibilité dans les der-
nieres années, notamment grace
a la lecture d'extraits de son livre
Traffic - qui reprend presque mot a
mot les bulletins de circulation dune
des pires journées d'embouteillage
aux Etats-Unis - faite par le poéte
devant le président Barack Obama a
la Maison-Blanche en 2011. En 2013,
la nomination de Goldsmith a titre
de premier poeéte en résidence au
Museum of Modern Art de New York
avait également contribué a cimenter
sa réputation de figure incontournable
de ce pan de la littérature encore mal-
almeé, situé a mi-chemin entre les arts
visuels et I'écriture. Des performances
du poéte dans d'autres hauts lieux de
ce domaine, comme le Palais de Tokyo
ou le Louvre, a Paris, n'ont fait que
confirmer cette réputation.

Chez les amants des « écritures nu-
meériques », le poete est mieux connu
pour sa plateforme UbuWeb, fondée

en 1996, qui constitue 1'une des ban-
ques d'archives en ligne les plus
riches, couvrant l'art, la musique, la
poésie et le cinéma expérimental,
tandis que son petit ouvrage Wasting
Time on the Internet, publié en 2016
et encore non traduit en francais,
lui a valu le succes en librairie.

Difficile de parler dun méme succes
pour ses ouvrages de poésie, lesquels,
de l'aveu méme de l'auteur, sont
illisibles. La pratique de Goldsmith
se déplace, a l'aube des années 1990,
des arts visuels vers les arts du texte,
et les premiers opus de l'artiste, tels
No. 105 (1992) ou No. 110 (1993) sont,
en fin de compte, des listes de mots
organisées en fonction de la sonorité
de ces derniers (par exemple des mots
en « ee » pour No. 105).

Vers une poésie conceptuelle

A partir de la fin des années 1990, ces
jeux formels se mettent a inclure, a
la maniére de l'art de performance,
une dimension physique. Pour
Soliloquy (1997), par exemple, l'auteur
enregistre et recopie tous les mots
qu'il prononce entre le 15 et le 21 avril
1996. Le livre, d'abord présenté comme
une performance, ne verra pas de sitot
son adaptation cinématographique,
et la lecture partielle que Sébastien
Dulude et moi avons pu faire d'un de
ses rares (et trop cher pour le budget
Spirale) exemplaires retrouvé dans une
bouquinerie permet de comprendre
pourquoi. Méme le plus grand lecteur
ne saurait venir a bout de ces 448
pages agonisantes. Avec Fidget (1997),
l'auteur pousse encore plus loin sa
logique en notant minutieusement
chacun des mouvements de son corps
lors du Bloomsday du 16 juin 1997.

Dans Day (2003), Goldsmith apprivoise
encore I'ennui mortel en recopiant
mot a mot I'édition complete du New
York Times du vendredi 1¢ septembre
2001, mais sa pratique, peu a peu,
commence a se déplacer de I'épreuve
physique plus caractéristique de l'art
de performance vers l'exploration de
l'archive textuelle dans la foulée de
I'hégémonie grandissante d'internet.
C'est cette période de son @uvre, soit
celle de la décennie 2000, que vient
expliquer la publication d'Uncreative
Writing en 2011

« Nous essayons beaucoup trop de
créer du sens. »

Nous avons rencontré Goldsmith
dans un petit parc bétonné sis entre
deux gratte-ciel du quartier Chelsea,
alors qu'une panne électrique laissait
son appartement sans lumiere. Nous
avions da courir un peu partout a
travers la ville pour fixer un rendez-
vous avec lui et nous y rendre. Ma
premiere question, bien savante
et déja essoufflée, est rapidement
tombée a plat. Goldsmith est tout de
suite revenu sur l'idée maitresse du
livre, d'abord lancée pendant un de
ses séminaires ou les étudiants étaient
appelés a plagier leurs travaux.

« C'était une critique de la notion [de
créativité] parce que je crois que le MFA
[Master of Fine Arts, I'‘équivalent de la
malitrise en arts] en creative writing
n‘a plus rien de créatif et qu'il n'explore
rien. » Reprenant en quelque sorte
I'appel que lancait Stéphane Mallarmé
il y a plus de 150 ans dans sa « Brise
marine », Goldsmith constate que
« [c]haque livre est écrit de la méme
facon », avec une nette tendance,
dans la création étudiante des MFA,
aux romans classiques qui se prétent
aux adaptations cinématographiques.
A mesure qu'il entre dans sa réflexion,
mes questions rebondissent de
maniére un peu superflue et les mains
de Goldsmith commencent a s'agiter
comme s'il essayait d'attraper la chose
évidente au ceur de son travail.

« C'est comme si le modernisme
n'avait jamais existé. G'est comme
si la poésie concrete n'avait jamais
existé. C'est comme si toutes les choses
qui m'intéressaient n'avaient laissé
aucune trace [dans les programmes
de creative writing]. Et je me suis mis
a penser que c'était comme si James
Joyce n‘avait jamais existé, ou méme
Henry James, oublions James joyce. »

Dans son euvre, Goldsmith cite abon-
damment les écrivains de l'avant-
garde du xxe¢ siecle, et j'en viens a lui
demander si sa démarche n'est pas, au
fond, elle aussi, prise dans une certaine
répétition du modernisme. « Nous
voyons la modernité comme une série
d'avions qui ont décollé pour s'‘écraser
aussitot et étre remplacés par d'autres.
Nous voyons la modernité comme une




succession d'écrasements davions. Je
dis plutét qu'ils ne se sont jamais posés
et qu'ils sont toujours en vol. »

L'océan des signes

Pour le poeéte, la réponse des écrivains
modernistes aux changements qui les
entouraient prend aujourd'hui, avec
l'avénement d'internet, des proportions
sans précédent. « Nous nous hoyons
dans une mer de langage. Quelle est
I'importance de votre petit poeme ou
de votre petite nouvelle ? C'est une
goutte dans l'océan. L'importance de
l'auteur en est d'autant réduite. »

La surabondance de signes devient
alors une nouvelle occasion pour
l'auteur : « Allez-vous rester au bord de
I'océan avec votre petite pipette pour
y ajouter votre petite goutte ? Ou allez-
vous encore nager, plonger dans la mer
du sens pour en faire votre production,
pour enfin commencer a manipuler ce
dans quoi nous nageons tous les jours,
parfois jusqu'a s’y noyer ? Pourquoi en
ajouter ? Pourquoi ne pas reconfigurer
ce qui est autour de nous ? »

D'un geste, Goldsmith prend alors
pour exemple un homme qui n'est
visiblement pas dans son meilleur état
et qui, durant I'entrevue, traverse le parc
en criant des mots incompréhensibles :
« Méme dans notre propre langue, hous
ne pouvons pas nous comprendre.
Pourquoi voudrions-nous rendre cela
encore pire ? »

Par ailleurs, les signes ne sont pas
neutres. En 2015 Goldsmith s'est
d'ailleurs retrouvé au centre dune
controverse alors que sa lecture du
rapport d'autopsie du jeune Michael
Brown, abattu par la police de Ferguson,
au Missouri, a été taxée, par certains
commentateurs, d'insensibilité, d'ap-
propriation culturelle et d'abus de son
privilege dhomme blanc.

Internet n'est pas qu'un océan inerte,
et les réponses a cette lecture y
ayant été publiées, notamment les
commentaires qui s'en prenaient aux
origines juives de l'auteur, semblent
avoir laissé en lui une trace, qu'il ne
mangque pas d'évoquer. « Je ne dicte
pas les réponses. Toutes les réponses
sont les bienvenues », explique-t-il
tout de méme. Ce choix, selon lui,

était un choix politique dans la foulée
des détournements situationnistes.
« La prose des documents officiels est
remplie d'intentions politiques. [..] Je
ne crois pas au symbolisme. Je crois
qu'il faut savoir montrer le caractere
pernicieux de ce langage. »

Eloge du plagiat

Quelques mois avant cette entrevue,
le poete Pierre DesRuisseaux était
accusé par un groupe de justiciers du
web d'avoir plagié l'essentiel de son
dernier recueil, Tranches de vie (2013),
en traduisant des poemes de sources
aussi variées que Maya Angelou, Dylan
Thomas et Tupac Shakur!. Au moment
du scandale, Kenneth Goldsmith
avait pris la parole sur Facebook
pour dénoncer l'approche policiere
du poéte-justicier Ira Lightman, qui
s'était placé au premier plan de la
dénonciation.

Méme ¢s'il fait de l'emprunt et du
détournement les fondements de
sa pratique, Goldsmith recommande
tout de méme une certaine éthique du
plagiat. « C’est acceptable de plagier.
Le probleme survient quand on tente
de s'en tirer sans rien dire. » A ce titre,
DesRuisseaux aurait failli en tentant
d'éviter que personne ne remarque
son plagiat.

Pour Goldsmith, cette éthique du
plagiat va plus loin que la dénonciation,
somme toute inutile, des fautifs.
Plus encore, il y aurait un probleme
fondamental dans notre approche
de la créativité, éternellement prise
dans les redites : « La pop culture
est entierement fondée sur le remix
et le sampling, et sur le génie sans
originalité. Encore aujourd’hui, la lit-
térature a un probleme a le recon-
naitre. »

Une question en suspens

L'enthousiasme de Goldsmith, sa
maniere presque frénétique de dé-
montrer ce qui est, selon lui, une
évidence tellement forte qu'il est
incompréhensible qu'elle puisse
encore soulever le doute chez ses
interlocuteurs, nous a soufflés, dans
ces quelques minutes bien tassées
d'entrevue. Aprés tout, Sébastien
Dulude et moi avons une pratique

de la poésie qui est bien différente
de la sienne, certainement plus tra-
ditionnelle dans sa recherche d'images,
comme celle de beaucoup d'autres
poetes actuels, d'ailleurs. Nos objec-
tions sont tombées a plat.

Et si nous avions tort, au fond ?
« Nous essayons beaucoup trop de
créer du sens. » Nous nous répétions
la phrase de Goldsmith en nous
éloignant du parc, comme si quelque
chose dans celle-ci nous avait agacés,
sans que nous puissions identifier
quoi. Sommes-nous, nous aussi, des
plagiaires malgré nous, enfonceés
dans les redites, a vouloir croire en
la possibilité du style et dun regard
original sur le monde ? Comme lec-
teurs, les textes que nous aimons ne
sont-ils, au fond, qu'un autre chapitre
de l'éternel reportage ? Faut-il se
résoudre a limpossible-a-lire et au
conceptuel pour en sortir ?

I1 n'existe, bien sdr, aucune réponse
définitive a ces questions. La possibilité
soulevée par Goldsmith dune « écri-
ture sans écriture » demeure ce
qu'elle est : une possibilité, celle dune
plongée en bathyscaphe dans l'océan
des signes, dune tentative de saisir
la prolifération du monde moderne
sans linvestir d'une voix, dune
individualité ou d'une originalité.
« Nous essayons beaucoup trop de
créer du sens », peut-étre, mais peut-
étre aussi faut-il parfois essayer, quitte
a ajouter une goutte inutile dans un
océan illisible.

A lheure ou les départements uni-
versitaires francophones se mettent
au creative writing - ou a l'excrois-
sance de cette discipline qu'est la
recherche-création -, a I'heure ou les
« jeunes auteurs » sont les éléments
interchangeables d'une chaine me-
diatique qui semble toujours produire
du méme en produisant du nouveau,
a l'heure ou tous les publicitaires
nous vantent la ville créative, la
classe créative, les laboratoires ou les
incubateurs de créativité, le défi posé
par Goldsmith dans L'écriture sans
écriture demeure un avertissement
quil faut garder en téte.

1Voir a ce sujet l'article de Thierry Bissonnette et Lucien
Pelletier, « Pierre DesRuisseaux : la paille et la poutre »,
paru dans Spirale, n° 263, hiver 2018.




