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Narcisse s’est perdu du moment
qu’il s’est connu et vu, ainsi que

lui prédit le devin hermaphrodite
Tirésias. L’écrivain français Robert Alexis
semble ne pas se satisfaire de ce sort, et
sur le corps du chasseur mort par amour
de son image, il recueille non les
célèbres fleurs blanches, mais une
plante sombre et majestueuse dans les
replis de ses corolles et crêpes végétales.
Il la fait éclore dans le Paris précieux d’un
XIXe siècle vieillissant, avec l’apparence
d’un jeune dandy à la beauté surnatu-
relle. La fascination que ce dernier sus-
cite dans les soirées mondaines rivalise
avec son désœuvrement et sa morgue.
Un soir pourtant, à l’occasion d’une
réception donnée par la Comtesse, sa
morosité bascule tandis qu’à l’abri des
regards, l’on le recouvre d’un jupon.
Femme il se découvre dans le miroir et
cette vision le saisit au plus haut point.
On reconnaîtra ici le goût coquin de
Robert Alexis pour les faux-semblants et
les voiles dont on se couvre pour mieux
se découvrir. Mais L’homme qui s’aime,
son neuvième roman après les remar-
quables Nora, Les figures ou La véranda
(tous parus chez José Corti), a ceci de par-
ticulier qu’il aborde les obscurs rivages
de l’âme humaine avec une audace et
une ampleur que l’auteur n’avait pas
osées jusque-là, reprenant pour l’occa-
sion le motif du travestissement qui fai-
sait tout le sel de son premier livre, La
robe. Comme souvent chez Robert Alexis,
la narration est prétexte à un chemine-
ment en terre intérieure, roman d’ap-
prentissage et de conquête de soi, ipséité
acquise à force de lutte avec le dehors. 

L’ÉCOLE DE 
LA FEMME

Le jeune dandy se
jette littéralement à
corps perdu dans les
corsets de son alter
ego féminin, qu’il
baptise Hortense
Vilard. Tout son être
égotiste est happé
par la découverte
inattendue de ce
reflet qu’il est en
droit désormais d’ai-
mer. Nulle ne peut
rivaliser en beauté
avec cette femme, et
pourtant Hortense
lui échappe s’il se
dévêt de ses jupes 
et de ses bottines. 
Le jeu spéculaire 
est sournois, car 
s’il permet le désir,
il empêche la pos-
session. Qu’à cela
ne tienne, Hortense
aimera elle aussi,
mais d’un amour renfermé sur lui-
même, ne s’accommodant d’autrui que
parce qu’il actualise sa condition de
femme. Elle se marie donc au poltron
Fausto, convole en de biens étranges
noces dans les Pouilles, paysages d’une
« redoutable confusion de la chair et de
la terre, du masculin et du féminin »,
dans l’idée de s’approprier les secrets
de son sexe de voilette. Sa belle-mère
l’y aide, tout comme les paysans

robustes et sensuels peuplant la cam-
pagne martelée de soleil. Il lui faudra
pourtant quitter les forêts et les 
promontoires rocheux pour rejoindre
la ville et ses promesses d’artifices, 
marché aux masques qui sont pour
Hortense une seconde peau.

À Naples, elle parfait son éducation au
féminin dans l’opprobre et la souillure,
catin magnifique des vieillards et 
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des malfrats de la ville soumis à la loi
du terrible Barbieri. Or, tandis que le
Vésuve gronde et répand ses nuées au-
dessus de la cité, les scènes d’avilisse-
ment de la belle aristocrate s’opacifient.
Mise plus bas que terre, prête à être
enfin honorée par Barbieri – le surmâle
insaisissable de Naples –, la femme livre
son ultime enseignement comme
putain et comme mère. C’est l’heure de
la curée des fantasmes, la fête du
délire, Hortense accouchant du fond de
son sexe plein et de son ventre infertile
d’une cohorte d’images rêvées, de vies
impossibles, de désirs assouvis enfin
dans le périmètre d’un imaginaire

balisé par les coups de plume de l’écri-
vain. Le désir conduit la course de cette
carriole d’enfer jetée sur les routes de la
différence, désir de l’autre en soi, désir
de transgresser et de s’affranchir. Désir
fébrile, impératif, d’être tout simple-
ment. Paloma, sa belle-mère, l’avait pré-
venue, «  les femmes sont d’éternelles
voyageuses en ce monde  » et l’expé-
rience de l’altérité radicale pour le héros
travesti du roman repose entièrement
sur une suite de mouvements et de
gestes, d’allers et de retours, comme si
la femme s’explorait comme on arpente
un territoire. 

ÉLOGE DE L’ABSOLU
C’est toutefois dans les confins de la
marge que tout se joue pour Hortense,
renseignée en cela par le capitaine
Endquist, alors qu’elle se représente au
cours d’une hallucination dans la peau
d’un jeune naturaliste parti découvrir
la jungle : « Il n’est d’humanité qu’en

marge du bon sens. » Le monde cadencé
par les pas de la foule, le personnage
trouble de Robert Alexis n’y décèle 
que déception et ennui. Le long des
frontières se dessinent des lieux bien
plus en accord avec ses aspirations,
royaumes hétérogènes ouverts par
Georges Bataille que sont la fête, l’éro-
tisme, le sacré et le sale, objets foncière-
ment irrécupérables se dérobant à
toute tentative de définition. En un cer-
tain sens, les femmes appartiennent
par essence à cet en-dehors intraitable,
car en elles « se lisait le dernier reste
d’une poésie immémoriale, celle qu’il fait
qu’un humain résiste, envers et contre

tout, aux injonctions de la nature ou de
l’ordre social ». Plus qu’une école des
femmes, le parcours entrepris par
Hortense aura ainsi été une école 
de l’émancipation et de la liberté.
Hortense, tel le papillon dont l’image
revient à plusieurs reprises dans l’his-
toire, imago joyeux et séditieux comme
le décrit Georges Didi-Huberman dans
son livre Phasmes (Minuit, 2013),
Hortense donc sort progressivement de
sa chrysalide genrée et déploie les ailes
d’une double et trompeuse nature. Car
le risque et l’angoisse sont inscrits dans
les interstices de sa chair et de ses fards
qui fascinent tant les hommes que les
femmes et excitent leurs regards. À ce
titre, L’homme qui s’aime est aussi un
roman de l’œil  : œil du naturaliste
ensorcelé par les beautés ténébreuses
de la forêt, œil du peintre braqué sur la
blancheur d’un mur qui réalisera son
magnum opus, œil souverain, enfin, du
sujet se regardant et se pâmant d’être
regardé. Même au bord du gouffre, alors

qu’il endosse tous les costumes de sa
folie, le héros de Robert Alexis réaffirme
avec éclat son allégeance à l’image.
D’aucuns pourraient voir dans ses
visions extasiées et les narrations
enchâssées qui en découlent une fai-
blesse du livre ; n’est-ce pas là pourtant
sa conclusion la plus naturelle – si tant
est que ce mot ait encore un sens,
éprouvé qu’il est par un écrivain qui a la
nature en horreur ? Les circonvolutions,
les jeux de miroirs n’ont plus de secrets
pour ce maître-faussaire des lettres
contemporaines. Les encorbellements
et la préciosité de ses phrases fin de
siècle réveillent chez le lecteur des sen-
sations endormies, odeurs de pot-pourri
et de liqueurs roboratives évoquant les
heures fiévreuses passées auprès de
Huysmans et d’Aurevilly. 

Devenue femme, puis homme à nou-
veau, affranchie du joug normé par les
voies du renversement et du fantasme,
Hortense, si sublime se voie-t-elle, n’ou-
blie pas l’avertissement de François,
fidèle serviteur et mémoire vive de son
aventure en terre de genres : « Vous avez
besoin des autres pour opérer cette
métamorphose. N’est-ce pas la faille de
votre système ? » L’Autre, Hortense aura
appris qu’on ne peut en faire l’écono-
mie. L’amour, même dirigé vers soi, n’est
qu’à ce prix. Contrairement à ce que la
belle pensait au début de sa métamor-
phose, apprendre à s’aimer passe
d’abord par l’apprentissage de l’Autre,
tout réifié que l’on veut qu’il soit. Sur
ses vieux jours, Hortense, veillée par
François autant qu’elle veille sur lui,
accepte enfin cette issue si évidente. Il
lui aura cependant fallu toute une vie
chauffée à blanc pour parvenir à ce
constat et gagner un savoir à son
image : factice, rongé par la ruine mais
vibrant d’une énigme qu’il relance plus
qu’il n’élucide. Tandis que ses doigts se
referment sur ceux, gourds et froids, de
son domestique parti rejoindre sa nuit,
Hortense, on veut le croire, se retourne
une dernière fois sur son passé et
l’acmé de sa beauté insoumise qui aura
fait dire à plus d’un : « Avec vous, c’est
l’humanité entière qui s’interroge. »

Même au bord du gouffre, 
alors qu’il endosse tous les
costumes de sa folie, le héros 
de Robert Alexis réaffirme avec
éclat son allégeance à l’image.


