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Doublement couronné par le prix
Émile-Nelligan (2013) et celui du

festival de la poésie de Montréal (2014),
chaleureusement salué par la critique, ce
premier recueil de Michaël Trahan est écrit
dans la lumière tremblée-étranglée de
l’allumette que le poète fait craquer en
liminaire comme un flambeau modeste et
minuscule à la lueur persistante duquel il
nous découvre une suite de paysages noc-
turnes et de chambres claustrophobiques.
Un peuple de murs, d’angles, de lignes et de
saillies forme ce décor minimaliste, plutôt
abstrait, parsemé de fenêtres et de forêts,
ne laissant voir que « le contour des choses /
parties en fumée ». L’on y progresse comme
au milieu de ruines, sur la corde raide d’un
univers en écroulement composé de
monceaux, de décombres et de gravats 
– «  les résidus de la détresse en mor-
ceaux ». Chus de nulle part, ils jalonnent
et jonchent l’espace comme autant de
bétyles et de bornes d’aucun chemin,
moignons d’un corps mystique dont on
égrène les membres équarris roulant à
l’abîme où tout semble devoir aboutir.
Corps sans organes dont les membres,
détachés de l’anatomie auxquels ils sont
normalement asservis, migrent vers de
nouveaux arrangements pour, se mêlant
de manière inusitée sous l’espèce de
noces sauvages, synesthésiques, former
des constellations inédites qui nous regar-
dent « de l’autre côté du noir », du dedans
de la chair retournée, mystérieusement
tuméfiée : « au fond du puits coule / dans le
sexe ce qui fait visage ».

NO MAN’S LAND
C’est sur un mouvement de chute que
s’ouvre ce petit monolithe noir comme la
mort dont il ne cesse de faire entendre les
« bruits d’os » : « tombe / dedans masse
dedans noir tombe ». Tombé qui est aussi

celui d’une parole catastrophée,
sismique, spasmatique d’où les
mots filtrent comme à travers
un crâne défoncé, fracassé, les
dents vissées sur le vers qu’elles
font crisser aux charnières et 
aux encoignures, alors que les
strophes, densément ramassées
sur la page, prennent l’aspect
d’épais « blocs de langue » taillés
dans la matière fuligineuse 
et charbonneuse d’un désastre
obscur dont le poète émiette
lentement l’énigme, à la manière
d’une Pythie devisant au-dessus
des cendres refroidies du cau -
chemar. Ainsi se voit-on projeté
dans un monde analogue au
bardo dont parle le Livre des morts
tibétain, cet espace intermé -
diaire séparant la mort de la
renais sance où l’esprit est
condamné, pendant un temps
indéfini, à errer et à dériver
comme dans un no man’s land,
sans espoir ni repères susceptibles de
conforter cette marche vers le rien qui
conduit jusqu’« au bord du néant ». 

L’espace étrange où le poète nous invite à
le suivre prend les allures d’une maison
abandonnée, hantée par des présences
fantomatiques se révélant, ici et là, avec
des accents grand-guignolesques. Une
« lourde porte grince » sans que l’on sache
« si elle s’ouvre / ou se ferme », découvrant
ici une ampoule se balançant nue au bout
d’une corde où la lumière n’en finit plus
d’agoniser, là un robinet gouttant comme
pour creuser plus profondément l’étoffe
de l’angoisse dont on découvre qu’elle
peut se distendre toujours plus largement.
Une main détachée de son propriétaire
joue du piano quelque part au loin,
suspendue au-dessus du clavier entre la

musique et le cri, cependant que l’infini
cumule les fausses notes au bout
desquelles le temps se met à brûler, noyé
sous un incendie de larmes cassées.
Ailleurs, un doigt se brise au bout de
l’ongle qui gratte lugubrement la paroi,
cependant que les cadavres s’amoncellent,
le long des murs, prenant la pose pour
cette « photographie du pire ».

MESSE NOIRE
On se croirait égaré dans un tableau
de Francis Bacon aux chairs tordues,
sauvagement écartelées, ruisselantes
d’effroi et de bouches béant d’épouvante,
les mâchoires bloquées sur l’horreur
ricanante. À moins que l’on ne se soit
fourvoyé dans l’antre d’un forgeron fou
que l’on imagine, sans peine, derrière ces
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coups de marteau sous lesquels « le visage
se forge » et « l’œil se retourne », comme
celui de Caïn dans sa tombe. Des relents
de soufre et de messe noire traînent un
peu partout sous ces lames aboyant dans
le bruit du métal mouillé, en écho à ce
fantôme de chien qui forme un bestiaire à
lui tout seul, comme si du vivant et de
l’animalité n’avait survécu que ce coursier
surgi de l’enfer. Les crocs tressés à cette
enfilade de couloirs et de cachots, il apparaît
posté en gardien pour quelque veillée
funèbre aux chandelles où personne jamais
ne vient, où personne n’est attendu.

Au bout de ce grand désordre dont ce
cartographe des espaces inhabitables
fait savamment bruire les chaînes, « une
église ou un abattoir » : en ces lieux
troubles, il arrive que l’on voie double et
que le saint côtoie le sang d’un peu plus
près que ce à quoi nous ont habitués les
prêtres drapés dans leur comédie

d’opérette d’où le sacré s’est depuis
longtemps évaporé. Le numineux et le
tremendum que l’on avait bannis des
temples et des cathédrales fait retour
sous la forme de forces obscures et
d’inversions inquiétantes : le vent s’est
substitué à l’organiste pour faire gronder
les tuyaux de l’orgue alors qu’en lieu et
place de l’eau bénite on ne trouve plus
que du « désinfectant à mains », comme
pour mieux marquer le caractère concret
et organique de la souillure, la possession
l’ayant cédé à l’infection. En ce tabernacle
de ténèbres érigé à l’usage des âmes
damnées dont le diable lui-même n’a
pas voulu, il faut que les zombies et 
leur évangile épidémique aient détrôné
les anges et leur toucher de grâce pour
que tout rende ainsi un son de gorge
étranglée. Autrefois auréolée de lumière,
baignant dans l’or impalpable des
vitraux, la tête qui « se répand / comme
un sanglot » n’est plus qu’un tombeau où
tout un peuple de « dormeurs troués »
s’ébrouent dans la négation comme dans
un bain de cailloux.

FAIRE CŒUR 
Dans cet étonnant jeu de massacre où rien
ne semble pouvoir tenir debout, où le sujet,
ce pitre parlant, paraît avoir été dégrafé du
squelette de sa voix inquiète d’en voir ainsi
s’éparpiller la paille mouchetée, quelques
formes, quelques êtres ou entités, quelques
traits arrivent à surnager, ici et là, de peine
et de misère, dont ceux du visage qui,
ensanglanté, s’obstine à durer malgré les
coups de marteau, le vide vorace et cette
lèpre ontologique étendue comme un suaire
sur la peau fanée du monde : « j’ai beau saisir
à deux mains / le masque de ce qui n’existe
pas / un visage vient toujours », où « la joie
s’empourpre ». Visage atomisé, énucléé dont
l’œil baladeur se promène un peu partout
comme un boulet aveugle, à l’image de celui
avec lequel Méliès a si bien éborgné la lune
qu’elle ne s’en est jamais vraiment remise.
Fouillant le noir où voir naufrage, il semble
avoir été éjecté d’une gravure de Redon où

l’oculus pullule – je pense notamment à
Vision, qui montre un œil immensément
suspendu dans le sombre où il fait rayonner
les ténèbres sous l’espèce d’un cerne
panique. De Redon nous voici soudain
téléportés du côté de chez Hoffmann,
cependant que « l’œil s’ouvre / comme la
main / pleine de sable » dans le souvenir du
Sandmann réputé pour jeter son gravier
dans les yeux des enfants sans sommeil,
interdits de veille.

Au sein de ce tohu-bohu général, ce pêle-
mêle des choses rompues, fendues, brisées,
dans cette nuit neigeant au-dedans des
têtes coupées, enrôlées à l’image du reste
dans une véritable danse macabre, une
espèce de ballet de gueules cassées
carburant aux sanglots et aux rêves
estropiés, ne subsiste que ce qui s’assemble
de façon spontanée, aimanté par la nudité
où tout un chacun se trouve jeté,
abandonné comme dans un vêtement trop
grand pour qu’on ne s’y perde pas en
compagnie des morts égrenant leur
chapelet de fatigue et de lassitude aux billes

éclatées. « Faire cœur », c’est l’expression
qu’emploie bellement le poète pour
suggérer que quelque chose, tout de même,
demeure qui fait fonction de centre, de foyer
où quelques bribes de monde arrivent à se
nouer en gerbes, à se souder et à se fédérer,
un bref instant, autour d’un « joyau de
lumière » ou « un nœud de chaleur ». Comme
celui que forme la flamme de cette
allumette par quoi tout a commencé, « juste
de quoi / faire cœur » quand la vie vient à
manquer.

le cœur, le centre, le milieu
de la chose en feu, le cœur rouge
de la matière qui se consume,
le cœur bleu du néant retourné
sur lui-même, le cœur d’être là
où la langue s’apprête à défaillir.

Chaque image arrachée à cette nuit des
mots où parler presque défaille constitue
un morceau de ce « cœur d’appui » contre
lequel le poète « fai[t] la somme du visible
/ jusqu’à ce qu’apparaisse / le cœur de la
lumière / dans la gueule des chiens ». Tout
se passe comme si du corps de gloire
censé s’être évadé du tombeau l’histoire
n’avait rescapé que ce fruit rouge vif, cette
masse blette où bat le pouls des ombres,
ce bloc de sang caillé encastré comme un
gong entre les artères du mystère dont
l’auteur râcle et retourne les entrailles. 

C’est un recueil percutant et décapant que
celui-là, placé sous le signe d’un imaginaire
aimanté par l’âcre beauté du morbide.
Spéléologue des puits creusés dans l’eau
dure de la langue qu’il tord, malaxe et
découpe à l’image des corps si bien
malmenés jonchant son cerveau ami du
terrible et de l’effroyable, le poète ne craint
pas de plonger hardiment dans la peur, se
frayant une voie originale dans ce massif
de l’épouvante où il patauge tout à son
aise, sans jamais donner dans les facilités
associées au genre. Je serais tenté de parler
d’une parole lazaréenne, agonique et
vitriolique, d’une poésie de la cruauté, en
écho au théâtre d’Artaud, mâtinée d’accents
baudelairiens et de motifs à la Michaux.
L’ensemble est remarquablement servi par
le graphisme dépouillé et aéré des éditions
Le Quartanier, où le titre, carré, bien campé,
se détache en grosses lettres blanches sur
fond noir, à travers quoi filtre un peu de
cette clarté qui donne toute sa profondeur
à la nuit – à ce noir de noyé qui « s’ouvre
étrange », « là où ce qui brille / brise au-delà
de lui-même ».

Le poète ne craint pas de plonger hardiment 
dans la peur, se frayant une voie originale dans ce
massif de l’épouvante où il patauge tout à son aise.


