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Bon sang,
mauvails san

PAR ALICE MICHAUD-LAPOINTE

ONLY LOVERS LEFT ALIVE

de Jim Jarmusch
Etats-Unis, 2013.

A GIRL WALKS HOME ALONE AT NIGHT

d’Ana Lily Amirpour
Etats-Unis, 2014.

O uiconque a suivi les effets de

'~ Mode du cinéma de « culture de
masse » depuis les dernieres années aura
constaté I'€tonnant regain de popularité
gua connue la figure du vampire a
I’écran. Dépeint la plupart du temps
selon ses caractéristiques les plus
attendues — qu'il s’agisse du soporifique
Edward Cullen (Twilight), du sarcastique
Damon Salvatore (Vampire Diaries) ou de
I'nypersexué Bill Compton (True Blood), les
trois hommes sont bien évidemment
dandys, ténébreux et séducteurs-nés —, le
vampire du nouveau millénaire a fait I'ob-
jet d’'un véritable culte qui a mené, d’'un
c6té, a un phénomene d’hystérie et d’idola-
trie planétaires (twihards et twifans' se
reconnaitront!) et, de l'autre, a une impres-
sion de saturation et de lassitude pro-
fondes. Que reste-il du vampire et de sa
mythologie a |a suite de cette vague défer-
lante de films et de séries télévisées qu'a vu
naitre le début des années 2000 ? D'aucuns
pourraient arguer que chaque décennie
cinématographique a glorifié ses vampires
fétiches, du Nosferatu de Murnau aux
vicieux aristocrates polyamoureux de
Interview with a Vampire et que notre
époque ne fait pas exception a la regle,
avec sa surenchére de « Princes des
téneébres » aux canines parfaitement
blanches et acérées. Mais si les héros aux
valeurs puritaines et conservatrices de
Stephenie Meyer et les créatures exagéré-
ment libidineuses d’Alan Ball auraient pu
dégouter a jamais des vampires et de leurs
histoires d'amour sanglantes tant ils sont

unidimensionnels et reconduisent d'ex-

sangues clichés narratifs, Only Lovers Left
Alive de Jim Jarmusch et A Girl Walks Home
Alone at Night de la nouvelle venue Ana Lily
Amirpour ont su montrer avec audace et
style que les vampires n'ont rien perdu de
leur aura fantasmatique au cinéma. A I'ins-
tar de Park Chan-wook, qui avait séduit en
2009 avec Thirst, Jarmusch et Amirpour
misent sur l'originalité plutét que sur le
lieu commun, sur le détournement de
genre plutét que sur la tradition, et per-
mettent ainsi de réfléchir sur les fonde-
ments d’un mythe qui,du Romantisme noir
a aujourd’hui, continue de fasciner en
relancant le discours sur le poids de I'éter-

nité, sur I'érotisation de la pulsion de mort
et, plus globalement, sur I'humanité et ce
qu’il en reste.

LE GENRE, CE REBELLE
CONTAMINE

Passé maitre dans l'art de jouer avec les
codes, Jim Jarmusch a construit sa carriére
en prouvant avec chaque nouvelle ceuvre
sa capacité a assimiler les régles de divers
genres cinématographiques pour mieux
les outrepasser, créant ainsi une version
magnifiée, sublimée du genre étudié.
Parmi ses essais les plus réussis,on compte
évidemment le road movie existentiel
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Stranger than Paradise (1984), le western
noir et blanc Dead Man (1995) ou encore le
film de mafia-samurai hip-hop Ghost Dog:
The Way of the Samurai (1999). Or,de toutes
les ceuvres de Jarmusch, Only Lovers Left
Alive est peut-étre la plus cohérente et la
plus accomplie, le réalisateur semblant
avoir trouvé dans la figure vampirique
I'dme méme du personnage las, marginal
et mélancolique qu'il s'amuse a décliner
depuis les tout débuts de sa pratique. Cette
symbiose parfaite entre le fond et la forme
« jarmuschienne » s'observe en effet dans
Only Lovers a partir de I'histoire d’Adam
(Tom Hiddleston) et d’Eve (Tilda Swinton),
deux vampires désabusés qui ont tout vu,

lité, s'interrogeant constamment sur leur
condition existentielle, sur le temps qui
passe (ou ne passe plus) et sur ce qu'il sub-
siste de beauté et de poésie en ce bas
monde. Les magnifiques premiéres images
de Only Lovers, qui dévoilent en alternance
les corps affalés d’Adam et d’Eve grace a
une caméra en plongée qui effectue une
rotation de 360 degrés sur son axe, résu-
ment a elles seules la circularité de I'exis-
tence des deux amants éternels et la
langueur qui les habite. Le vampire jarmu-
schien n‘a ainsi que trés peu a voir avec le
traditionnel prédateur sanguinaire troublé
par le dilemme Eros-Thanatos : lunettes
Ray-Ban sur les yeux et verre de « O négatif

Dans Only Lovers comme dans A Girl,

les vivants et les morts se partagent des

endroits vides, abandonneés, oil le mystere

est aussi menacant que séduisant.

tout lu, tout vécu et qui contemplent 'au-
todestruction de la race humaine du haut
de leur immortalité accablante. « It’s the
zombies and the way they threat the
world... », se plaint Adam a Eve, qui lui rap-
pelle aussit6t que « We've been here before.
The floods, the plagues... remember ? »

Selon la logique intrinséque de I'ceuvre de
Jarmusch, les humains ne sont plus consi-
dérés comme tels par les deux amants
sophistiqués — Adam est un virtuose de la
guitare alors qu’Eve connait les plus grands
classiques de la littérature par coeur —, mais
comme des créatures abruties et dénuées
de conscience. Ces remarques aux accents
misanthropes constituent 'un des aspects
les moins subtils du film, Jarmusch sem-
blant tenir a un message moralisateur sur
I'état de notre société malade, indubitable-
ment vouée a sa perte. Ce choix, assumé
mais empreint d’une certaine lourdeur,
n'est toutefois pas inintéressant en ce qu'’il
permet un renversement des normes liées
au genre fantastique. Si les humains sont
désormais des morts-vivants, de vrais
monstres animés par un désir de destruc-
tion, les vampires apparaissent quant a eux
dans toute leur fragilité et leur vulnérabi-
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ad la main », il se présente plutét comme un
étre rebelle et affranchi, indépendant et
rock'n’roll, a I'image méme du cinéma de
son créateur.

Ana Lily Amirpour, cinéaste américaine
d’origine iranienne, a réussi, avec son pre-
mier opus, a créer un film a la fois franken-
steinien et vampirique, un exploit de brico-
lage générique qualifié par plusieurs de
premier western spaghetti féministe noir
et blanc en farsi. Hybride au possible, A Girl
Walks Home Alone at Night propose un sur-
prenant mélange de styles et d’influences
disparates qui aurait facilement pu résul-
ter en un amalgame grotesque d'élé-
ments trop hétéroclites, un ratage grandi-
loquent digne des meilleurs films de série
B.Il n’en est heureusement rien, Amirpour
possédant un réel talent pour le dosage
des mélanges et, manifestement, une
grande connaissance du cinéma d’auteur
américain. Dans A Girl, on retrouve non
seulement I'esprit de Sergio Leone et un
hommage aux meilleures compositions
d’Ennio Morricone, mais aussi des réfé-
rences explicites a Terrence Malick (le per-
sonnage dArash, amoureux de la jeune
vampire en tchador, est une copie iranienne

de Martin Sheen dans Badlands), aux films
de Quentin Tarantino, de David Lynch et
d’Abel Ferrara, dont The Addiction (1995)
semble avoir grandement inspiré la
cinéaste, Amirpour reprenant dans son film
la prémisse de la femme vampire venge-
resse (jouée par la trés prometteuse Sheila
Vand) et l'adéquation entre injection de
drogue et infection sanguine. « And now
they have succeeded to contaminate their
own fucking blood », de clamer Adam,
découragé. Le vampire bohéme ne croit pas
si bien dire, car la contamination, ou plutét
« le succés de la contamination », chez
Jarmusch et chez Amirpour est global, sans
demi-mesure. Qu'elle se trouve dans le
sang des personnages, au cceur de sociétés
déja gangrénées ou, insidieusement, dans
les fondements mémes du genre cinémato-
graphique, 'impureté, tel le lieu de tous les
possibles, domine ici en maitre créateur.

NO MAN’S LAND IS THE
NEW « VAMPIRE LAND »

Car si la contagion savére véritablement
totale, les lieux, ou plutét les terres qu’ar-
pentent humains et vampires sont eux
aussi loin d’&tre immaculés. Dans Only
Lovers comme dans A Girl, les vivants et les
morts se partagent des endroits vides,
abandonnés, ou le mystere est aussi mena-
cant que séduisant. Perdus quelque part
entre ciel et enfer, Adam et Eve ont trouvé
respectivement refuge a Détroit et a
Tanger, deux villes aux antipodes et qui,
pourtant, évoquent parfaitement leurs dif-
férents états. Symbole méme du fiasco
capitaliste et de la lacheté humaine,
Détroit représente I'isolement d’Adam, sa
nostalgie d’'une époque révolue et son
mépris pour une société qui s'anéantit a
petit feu. Tanger, la ville d’Eve, est pour sa
part toujours illuminée dans des teintes
ocre qui éclairent les dédales des petites
ruelles de la Médina, leur conférant un halo
énigmatique. Lieux derrances nocturnes
pour Adam comme pour Eve, Détroit et
Tanger se découvrent au fil de Only Lovers
comme des no man’s lands, des zones
désolées et dénaturées ol ne restent comme
principaux représentants du genre humain
qu’'une poignée de hipsters (Détroit) ou de
vendeurs de drogue indiscrets (Tanger).

Cette idée de ville « vile », corrompue a la
source, est exposée de facon encore plus
saisissante dans A Girl, puisque les person-
nages évoluent au cceur de Bad City, une
ville composite et fictive qui ne ressemble
a rien de connu. Empruntant au décor du



village iranien « western », a la banlieue
californienne des années cinquante et au
paysage industriel des centrales élec-
triques, Bad City se donne a voir comme
une ville fantéme macabre ou des corps
cadavériques s'empilent dans des fossés
au bord des routes, détail qui ne perturbe
en rien les quelques gangsters, prosti-
tuées, drogués et autres hors-la-loi qui
peuplent la ville. Chez Amirpour, la figure
contemporaine du vampire se voit donc
condamnée a vivre au plus prés de la
miseére des mortels, a errer au milieu d’'un
no man’s land indéterminé, une « terre
d’aucun homme » qui engendre le mal
— « I'm bad », de répondre simplement la
jeune vampire lorsqu’une prostituée lui
demande « What are you? ». Or, le seul
salut possible, dans Only Lovers comme
dans A Girl, s’esquisse a partir d'un fan-
tasme de nomadisme et d’évasion noc-
turne, le spectre du road movie hantant
chacun des deux films. Si tous les lieux
sont maudits, si l'espoir est vain, si le
monde tire réellement a sa fin, alors il faut
fuir et préserver la seule chose qui

le vampire, a d'ailleurs lui aussi hate d’as-
sister a « l'acte », cherchant a savoir si le
prédateur va mordre sa victime et la trans-
former, la tuer par erreur ou réussir a mai-
triser ses ardeurs. Ces questions ne sont
pas absentes des films de Jarmusch et

Jarmusch et Amirpour misent

sur loriginalité plutot que sur le lieu
commun, sur le détournement

de genre plutot que sur la tradition,
et permettent ainsi de réflechir

sur les fondements d’un mythe.

résiste au temps et a ses décombres :
I'amour, dans toute sa force de survivance.

SENSUALITES DU SILENCE

Only Lovers et A Girl sont certes des films de
vampires non conventionnels tant dans le
ton et I'atmosphére que dans la grincante
ironie qui les traverse — amusants extraits
que ceux ou I'immortel Adam affirme que
Lord Byron était un « pompous ass » et que
sucer le sang est « so 15% century » —, mais
aussi des films d'amour particulierement
uniques. Trop souvent, le désir vampirique
est montré a I'écran de facon bestiale et
narcissique, le suspense étant toujours
dirigé vers l'assouvissement de la pulsion
orale. Le spectateur, tout aussi pervers que

d’Amirpour, mais elles sont posées selon
d’autres termes, laissant prédominer la
sensualité sur la séduction. De nombreuses
scénes de A Girl se révelent hypnotisantes
tant elles sont charnelles sans jamais étre
sexuelles. On peut penser notamment au
moment ou Arash, sortant d’un party
d’Halloween déguisé en Dracula, serre la
jeune fille en tchador dans sa propre cape,
ou encore a ce long plan en clair-obscur,
trés intense, ou Arash danse et tend sa
pomme dAdam a la vampire sans savoir
encore qu’'elle en est une. On ressent a ce
moment toute I'hésitation silencieuse de
la protagoniste, son envie profonde de
succomber et toute la volonté que lui
demande sa retenue. Lérotisme, dans A
Girl, atteint son comble dans la lenteur et |a

progression d’une attirance qui se vit dans
le silence plutét que dans les gestes,
chaque mouvement portant en lui la pos-
sibilité de tout un amour, et cette approche
trés intime et sensible du désir rejoint celle
de Jarmusch qui, de son c6té, décrit un type
de relation si fusionnel qu’il transcende la
passion, la mort, le temps et toutes les pul-
sions humaines. Premiers et derniers
amants, Adam et Eve semblent se rencon-
trer « au-dela » de 'amour et partager un
entendement sublime et impénétrable qui
ne nécessite pas de manifestation écla-
tante a I'écran, Jarmusch déjouant ainsi
toute possibilité de position voyeuriste et
prouvant qu’ultimement, rien n'est plus
sensuel que ce qui demeure secret.

Et c'est peut-étre cette part de secret, jus-
tement, ce petit « reste » mystérieux que
gardent les deux artistes en eux, pour eux,
qui rend leurs ceuvres aussi libres et aty-
piques. Il est difficile de dire quelles consé-
quences celles-ci auront dans les pro-
chaines années - concluront-elles en
beauté l'interminable « cycle vampirique
des années 2000 » ou inciteront-elles
d’autres cinéastes a repenser cette mytho-
logie ? —, mais si une chose demeure cer-
taine, c'est que les cinémas de Jim
Jarmusch et d’Ana Lily Amirpour, dans toute
la puissance sauvage et contemplative qui
les anime, possédent cette qualité d'éter-
nité propre aux grandes ceuvres du cinéma

indépendant._l_

1. Les appellations twihards et twifans (voire twiligh-
ters) désigne les fans obsédés par la saga Twilight de
Stephenie Meyer.
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