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DOSSIERE*'

Imaginer Atlas

ENTRETIEN AVEC

GEORGES DIDI-HUBERMAN?!

PROPOS RECUEILLIS PAR ALEXIS LUSSIER,

GUYLAINE MASSOUTRE ET MANON PLANTE

ALEXIS LUSSIER — Jaimerais commencer par aborder la
question de la légitimité du sujet dans son rapport a
I'imagination et au savoir sur les images. J'ai I'impres-
sion que I'imagination, pour vous, se tient sur un fil,
entre deux extrémités. Il y a I'imagination au sens du
Memorandum de la peste, ou elle est envisagée comme
une épidémie, un embrasement, une folie en somme; et
puis il y a I'imagination qui est susceptible de produire un
savoir, qui peut étre un savoir fou, arbitraire, sinon un
savoir paranoiaque. Et pourtant I'imagination n'est pas
seulement paranoiaque. Méme si la folie guette le savoir
sur les images, chez Warburg, par exemple. Dans votre
livre sur Atlas, vous dites qu'il faut imaginer pour
connaitre. Dans Images malgré tout, le mot d’ordre serait
plutét qu'il faut imaginer pour comprendre. Dans ce
contexte, I'imagination semble avoir une fonction cri-
tique, non seulement heuristique, mais aussi argumenta-
tive. Sur cette ligne, on peut se demander ou situer la légi-
timité du sujet qui regarde mais cherche aussi un savoir
en écrivant sur les images.

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Vous indiquez un danger,
la paranoia. Moi, je suis parti de I'hystérie, mais quelque-
fois je me dis que si j'étais parti de la paranoia, cela aurait
donné quelque chose de fantastique... Parce que la para-
noia, c'est 'un des paradigmes les plus importants, je
pense. Cest tres tres important... Warburg n'est pas loin,
mais cela veut dire qu'on est toujours sur un fil. Le pro-
bleme, c’est que si on ne veut pas étre sur un fil, on n'a
qu’a étre un expert et dire des banalités. Donc, des lors
qu’on veut prendre un risque, je ne veux méme pas dire
subjectif, juste hypothétique, faire une hypothese, il faut
se situer comme sujet. Ce que vous appelez légitimité —
c'est un terme qui renvoie a la loi. Je ne suis pas sUr que je
dirais légitimite, je dirais plutot qu’il s'agit de « se risquer
a ». Cest un principe presque anarchiste, si vous voulez,
qui consiste a se risquer a dire : Je vais parler sur le fil de
ma seule et pauvre expérience. La arrive le danger qui
serait de confondre sa seule et pauvre expérience avec
l'autorité.

Vous avez remarqué que l'autorité aujourd’hui, ce sont les
gens qui disent je. C'est l'autofiction en littérature. Des que

quelgu’un dit je, on écoute un peu mieux. Alors, de cela, je
me meéfie; et en méme temps, il y a la quelque chose
comme une grande lecon. Comment ne pas étre au centre
de ce qu’on écrit, méme si on dit je? Chez Derrida, par
exemple, qui est un auteur tres important pour moi, il y a
un moment, dans |'évolution de son écriture, ou son je est
au centre. Barthes, c'est un peu la méme chose. Il y a une
sorte de quadrature du cercle, quelque chose qui est tres
difficile a obtenir et que Benjamin réussit totalement,
entre autres dans ses écrits sur son enfance. Ou encore
chez Proust. Pour moi, Proust ne dit pas je. Bien sir, le nar-
rateur dit je tout le temps, il raconte ses petites histoires, et
en méme temps il délivre un monde ; mais ce qui compte
c'est le monde, ce n'est pas sa petite personne. Dans
Benjamin, il n'y a aucun je, non plus, quand il raconte Berlin
vu par son enfance, et pourtant c'est parfaitement écrit
dans la fragilité de son expérience a lui.

C'est donc une équation tres difficile qui, moi, me pose des
probléemes d’écriture. Par exemple, quand j'ai écrit Fcorces,
ce sont les photographies que j'ai faites qui m'ont fait dire :
Tiens, je vais faire un texte sur ces images, mais en méme
temps, je pouvais difficilement faire I'impasse sur ce qui
dominait cette visite a Auschwitz, c'est-a-dire que ma
famille y est disparue. Or, dans le livre sur les quatre images
d’Auschwitz, Images malgré tout, il n'y a évidlemment
aucun élément autobiographique, en particulier aucun
marquage que je serais Juif. Les gens mal intentionnés, a
tout le moins les gens qui ne sont pas d’accord avec moi,
me disent que je suis un mauvais Juif. Mais moi, je n‘ai
jamais dit : Je suis Juif donc je vais écrire sur Auschwitz.
Surtout pas... Donc, vous voyez, je suis désigné a mon corps
défendant, méme si des gens peuvent voir dans mon nom,
fatalement, que je suis Juif. Mais ca, c'est de la paranoia
aussi... La grande difficulté, c'est de ne pas étre le héros.
Limagination est sur ce fil. C'est la qu’il y a cette position, je
ne dirais pas légitime, mais cette position nécessaire et ris-
quée du sujet dans I'acte de I'imagination.

GUYLAINE MASSOUTRE — Ce sujet engagé ceuvre a analy-
ser,a commenter, a décrire des images méticuleusement,
jusqu’a percer le paradigme de la description comme
d’un coup de couteau. Ce qu'il y a a voir, a dire, a penser se
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produit ainsi a méme l'expérience d’un devenir-pensée. Et
puis, dans Peuples exposés, peuples figurants, vous expli-
quez que I'historien et le poete construisent une histoire
racontable en formulant I'impensé. Qu'est-ce que ce
devenir-penser par rapport a la question de la description
des images, et par rapport a I'impensé ?

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Je pourrais repartir de ma
formation sur le plan d’'une histoire intellectuelle, car je
ne suis pas seul a étre dans cette histoire. Ma formation
est liée a certains états du discours sur les objets visibles.
D’un coté, pour le dire rapidement, il y avait une école
structuraliste qui essayait de traiter les images comme
des langages. Je l'ai bien connue, puisque jai été 'étu-
diant d’Hubert Damisch, jai fait des séminaires avec
Louis Marin, j'allais a Urbino au collége de sémiotique. Je
connais trés bien Umberto Eco. De l'autre c6té, il y avait
une tradition phénoménologique, compléetement oppo-
see : 'enseignement d’'Henri Maldiney, ami de Heidegger,

« Des que quelqu’un dit je, on
écoute un peu mieux. Alors,

de cela, je me méfie; et en méme
temps, il y a la quelque chose
comme une grande lecon. »

de Binswanger, de Fink, de toute cette tradition phéno-
ménologique allemande. C'était assez rare que quelqu’un
connaisse les deux. Maldiney avait un discours magni-
fique sur les images et les ceuvres d’art. Jai découvert
chez lui les noms de Alois Riegl — il était le seul qui
connaissait Riegl a cette époque, et tout ce qu'en dit
Deleuze vient directement de Maldiney —, Fiedler,
Hildebrandt, tous ces penseurs de l'esthétique alle-
mande. J'ai beaucoup appris chez Maldiney, mais il me
semblait y avoir une contradiction dans les termes du dis-
cours phénoménologique sur l'art. Il parlait d'une
mosaique byzantine, d’'un coté trés prophétique, et il
disait Dasein, I'étre-1a, puis il montrait une aquarelle de
Cézanne, qui n‘a rien a voir, et il disait le méme mot,
Dasein, le monde, I'€tre au monde. Le probleme, cest le
devenir-penser d'un objet spécifique qui est ce tableau-la,
cette image-ci. C'est pourquoi je fais des analyses de cas.
Je ne parle jamais de I'image en général.

Devant l'objet regardé qui est 3, la question est : Qu'est-
ce que le devenir-penser? Cest ce que jappellerais le
mouvement du « malgré tout ». C'est-a-dire que je refuse
la position philosophique qui serait : Je vois un tableau de
Hantai, qui me confirme dans ma philosophie préalable.
Les philosophes procédent souvent ainsi, méme Jean-Luc
Nancy, et je dis Jean-Luc Nancy parce que j‘ai dit Hantat.
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Jaime beaucoup Jean-Luc, mais il part d'un contexte
philosophique; il arrive aux images et le contexte éclaire
les images. Moi, c’est exactement I'inverse, je pars des
images et je modifie le contexte de ma langue philoso-
phique. En discutant avec Hantai, en regardant ses
tableaux, j'avais une pensée déja inscrite dans mes lec-
tures; par exemple la distinction que fait Simondon entre
moulage et modulation, qu'utilise aussi beaucoup
Deleuze. Soit c’est du moulage, soit ca module; soit c'est
une empreinte dans le platre, soit une aquarelle de
Cézanne.Je regarde un tableau de Hantai et je m’apercois
que c'est les deux. Ce qui est impossible conceptuelle-
ment. Il faut donc changer de concept. Donc, le devenir-
penser commence quand on est extrémement humble
devant I'image ou la production visuelle.

Je dis souvent a mes étudiants : n'ayez pas peur de n’avoir
rien a dire. Le devenir-penser vient aussi en demeurant coi
devant une ceuvre [rire]. C'est grace a ce moment de
mutité qu’il y a un devenir-penser. Cest parce que vous
faites cet effort de changer votre langue qu'il y a du devenir-
penser;sinon c'est de l'application ! Ce devenir-penser est le
méme mouvement qu’un devenir-écriture.

MANON PLANTE — Lors de votre séminaire, vous parliez
de ce moment ou Barthes a fait le « pas » littéraire dans
son ceuvre. Dans votre travail d'écriture, que ce soit par
des emprunts a des écrivains plutdét qu'a un langage
théorique ou par la constante tentation du récit, vous
semblez a la recherche d’un phrasé, comme vous le men-
tionnez dans Essayez voir. Comment situer ce « pas » litté-
raire dans votre propre démarche ?

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Je pense que si je devenais
aveugle, j'écrirais. Je dirais que ma passion, c'est les
images, mais la question de I'écriture, c’est la plus impor-
tante, car cest par la que je m'adresse a vous. Quand
jétais enfant, je ne comprenais rien aux romans et je
lisais des trucs scientifiques; je comprenais un peu la
théorie de la relativité d’Einstein, mais Guerre et paix, je
n‘ai rien compris. Jai eu du mal avec la littérature, qui
m’est apparue non comme une chose qu’il fallait rejeter,
mais au contraire comme /a chose supréme. Je suis arrivée
a la poésie par la philosophie, j'ai commencé par Hegel et
grace a cet article magnifique de Jean Hyppolite sur
Hegel et Mallarmé, je suis arrivé a voir que Mallarme,
c’était supréme... Pendant des années, avant d’écrire quoi
que ce soit, je lisais du Baudelaire. Et puis il y avait cette
question : Comment écrire sur les images sans toujours
dire le méme mot, Dasein dans le cas de Maldiney?
Comment faire ? C'est une question de phrasé, en effet.

Binswanger, qui a sauvé Warburg, a dit quelque chose de
sublime : « La folie, c’'est un style. » Mais c’est un style lit-
téraire et pictural aussi. Jai un coté empathique, je me
plonge dans un objet, il y a donc un coté mimétique. On
m’a beaucoup reproché mon coté empathique, et si jai
écrit un recueil qui s'appelle Phasmes, c'est parce que le
phasme est un animal qui ressemble a ce qu’il bouffe. Il
mange une branche et il est une branche. Moi, quand je



vois James Coleman, j'entends du Beckett. Je ne sais pas
comment dire.. Beckett me fait voir James Coleman.
Beckett, c’'est aussi quelque chose de supréme pour moi,
un phrasé inimitable, quelque chose de magnifique. C'est
pour cela que jécris de gros livres ou de petits livres. Cela
dépend de l'objet qui appelle une certaine forme litté-
raire, et elle est variable, mais je pense que ce sont les
mots qui font voir. Beckett me fait voir des choses, et j'es-
pere qu'avec certaines phrases, jarrive a faire voir, plus
modestement. Il faut trouver les phrases pour cela. Parce
qu’un mot seul ne veut rien dire. La vraie question, c’est le
rythme.

ALEXIS LUSSIER — A propos du rythme, je me demandais
s’'il n’y a pas aussi un rythme dans le regard qu’on porte,
par exemple, sur les images. Dans votre livre sur Atlas,
vous parlez de la table de travail, en tant qu’elle est aussi
une table d'observation ou les images sont disposées, pla-

« Je suis arrive
a la poésie par la
philosophie. »

cées, etc. Est-ce qu’il n'y a pas aussi un rythme derriere le
regard, a travers la vision qui produit du montage, par
exemple?

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Dans un texte qui s'ap-
pelle Théorie générale du montage, Eisenstein dit cette
chose tellement belle : « La naissance du montage :
Dionysos. » Et, tout de suite, il explique que Dionysos
s'est fait couper en morceaux, mais il renait et se met a
danser.. Donc, en fait, la question du rythme, telle
qu’Eisenstein se I'explique, c’est aussi « mettre a mort »,
découper dans une continuité. Moi, jécris sur des fiches,
de petites fiches. Vous mettez en morceaux et ensuite
vous faites comme un jeu de patience, le rythme vient
tout seul. Je ne fais pas de plan, c'est la table qui décide.
Le fait de mettre une fiche devant l'autre jusqu’a ce que
cela fasse une composition; et Ia, c’est du montage, de la
mise en rythme... C'est ce qui explique pourquoi je ne suis
capable de parler du cinéma que depuis que je sais
découper des séquences sur un ordinateur, faire des stills,
des photogrammes, pour les réagencer comme je veux.
Ou bien, jai commencé a étre historien de l'art au
moment ou jai acheté un appareil photo. Jai fait des
dizaines de milliers de photos, de mauvaise qualité, peu
importe, mais, dans tous les cas, les cadrages, c'était moi.

GUYLAINE MASSOUTRE — Le rythme, et en particulier la
syncope, seraient inhérents a toute représentation.
Quelle est la nature de cette coupure qui survient comme
un effet de I'image ou de 'écriture, comme un accident de
la matiére ou de I'’émotion, motif récurrent dans vos
essais ? Est-ce un geste, en relation avec 'espace, tandis
que le rythme est en relation au temps ?

GEORGES DIDI-HUBERMAN — « Syncope de la représen-
tation », c’'est une expression de Louis Marin. Je suivais ca
completement, méme si, moi, j'avais un autre mot dans
Devant I'image : c'était déchirure. C'est un terme plus vio-
lent, mais ca va ensemble. Cette déchirure, je I'ai aussi
appelée symptéme pendant des années. Un symptome,
pour moi, cest un concept complétement rythmique.
Cest une déchirure dans le tissu du devenir, du temps, tel
qu’il se déroule normalement. Tout a coup, il se passe
quelque chose qui vient d’en dessous, un symptéme, un
lapsus, donc un événement rythmique. Rythme et geste,
tout cela est completement relié. Qu'est-ce que I'icono-
graphie des hystériques? Ce sont des gestes un peu
bizarres, quelquefois doubles, contredits, des gestes de
refus, des gestes de charme, d’attrait ou au contraire de
retrait. Bien sir, la question du geste est pour moi cen-
trale. C'est pourquoi j'aime tant I'atlas de Warburg, parce
qu’il a insisté plus que d’autres la-dessus.

ALEXIS LUSSIER — En vous écoutant, je me demandais
justement ce qu’est devenu le mot symptéme par rapport
a la question du pathos, qui vous intéresse, maintenant
que vous travaillez sur Barthes et Eisenstein. Pour moi,
parler de pathos, ce n'est pas tout a fait la méme chose
que de parler de symptéme. Je ne veux pas jouer inutile-
ment sur les mots, mais vous avez dit a I'instant que le
symptome, c'est « ce qui vient d'en dessous ». Hier, durant
votre conférence, vous avez dit que le pathos, c'est « ce qui
vous tombe dessus ». Il 'y a la quelque chose comme I'ex-
pression d’une verticalité, qui m'apparait tout a fait inté-
ressante, et sur laquelle on pourrait distinguer le pathos
du symptéme.

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Ce que vous étes en train
de dire est magnifique, d'ailleurs ca m'éclaire beaucoup
[rire]. Non, c’est vrai, je parle moins du symptome, peut-
étre parce que j'en ai trop parlé. Tout cela, je I'ai construit
et jai défendu le mot symptéme, parce qu'il fallait
défendre une certaine terminologie, tout comme le mot
image. Quant au pathos, j'ai choisi ce mot pour diffé-
rentes raisons. J’aime beaucoup ce que vous avez remar-
qué, que moi je n‘avais pas du tout remarqué. Mais oui, le
pathos c'est ce qui vous tombe dessus, parce que c’est le
fatum historique. C'est ce qui t'arrive... Et puis, aime bien
ce mot parce que tout le monde le déteste [rire]... Cest un
peu provocateur... Il faut dire aussi que je m’intéresse de
plus en plus a des phénomeénes qui sont la forme, sous-
entendu temporelle, de '€Emotion. C'est plus large que le
symptdme qui, lui, fait irruption. Avec le pathos, je change
un peu la focale. Ca m’intéresse de changer le vocabu-
laire, méme si je ne renonce pas du coup au mot symp-
tome. C'est quelque chose qui est lié a la relation entre les
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choix littéraires et l'autorité théorique. Il faut que les
mots ne soient pas des mots magiques. Symptome a été
mon mot magique. En tous cas, ca m'a fait travailler.

MANON PLANTE — Je reviens a la question du geste, par
rapport a I'écriture cette fois. Dans Blancs soucis, quand
vous parlez de Sarkis, il s'installe un dédoublement entre
ce que vous dites de votre écriture et la description que
vous faites des gestes posés par l'artiste. Vous décrivez le
travail de Sarkis comme une dramaturgie et vous dites
que celui qui les regarde doit lui-méme faire un drame
dans I'écriture. J'aimerais vous entendre sur cette néces-
sité du drame.

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Je dramatise tout. Quand
j'étais petit, j'avais peur de tout. Maintenant, je dramatise
tout. Dramatiser, c’'est une technique de pensée et d’écri-

« Un symptome, pour moi, c'est un
concept completement rythmique.
C’est une dechirure dans le tissu du
devenir, du temps, tel qu’il se déroule
normalement. Tout a coup, il se passe
quelque chose qui vient d’en dessous,
un symptome, un lapsus, donc un
evenement rythmique. Rythme et geste,
tout cela est completement relié. »

ture. C'est ce que fait Nietzsche, et celui qui a presque
théorisé la dramatisation de la pensée, c'est Georges
Bataille.J’aime beaucoup Francis Ponge, lorsqu’il décrit un
ciel de Provence et qu’il dit que c’est de la cendre. J'aime
beaucoup Henri Michaux, quand il décrit pendant une
page entiere du blanc, juste du blanc. Dong, je prends un
film de Sarkis, ou il trempe son doigt dans du lait, et j'es-
saie d'en faire un drame. Lécriture, c'est le geste pour
décrire les moindres gestes. C'est ca qui est beau.

MANON PLANTE — Lemploi des mots plaisir, jeu, déplace-
ment, expérimentation peut surprendre par rapport a cer-
tains themes de votre ceuvre, tels le deuil, la perte, qui sont
au coeur méme des images. Comment penser ces deux élé-
ments ensemble ?

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Dans la polémique sur
les images d’Auschwitz, j'avais un ami qui était plutot
du c6té Lanzmann-Wajcman, et on s’est beaucoup
engueulé. Il était tres en colére et son argument ultime
a été : « Mais quand on te lit, en plus, on voit que tu as
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du plaisir a écrire. » [l me dit : « Ca, c’'est inacceptable. »
Que lui dire, sinon : « Oui, tu as raison », car oui, il avait
raison. Voila le probleme. Il le posait comme un pro-
bléme éthique. J’ai parlé de Mallarmé, de Baudelaire, de
Michaux, de Ponge. Il faut aussi parler de Kafka, le
modele absolu pour moi. Kafka décrit, dans son Journal,
une rue, c'est la nuit et il y a une fenétre allumée. Si on
veut décrire cela, il faut dramatiser. Si on veut décrire un
processus mortel, il faut savoir s'amuser. Ecrire le deuil,
par exemple, ce n'est pas étre en deuil. Cest écrire le
deuil, c’'est-a-dire fabriquer une forme pour le deuil.

GUYLAINE MASSOUTRE — Cette breche dans I'imper-
ceptible, 'imprévu des images, contrevient-elle a ce que
vous appelez « I'impouvoir » des peuples ?

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Le monde n’est fait que
de censure et d’obstacles, de barrages et d'impasses.
Jouvre un livre sur Fra Angelico, et il y a une censure,
c'est-a-dire qu’il ne faut pas représenter ces especes de
taches. Il y a censure. Dramatiser, c'est d0 au fait que le
devenir-penser ne va pas sans prendre une hache et cas-
ser la porte fermée. D'ou le coté dramatique, dramatisé,
et ce mot de malgré tout qui revient : il faut faire les
choses malgré tout. Voila ce que jadmire tellement du
texte de Henri Michaux sur le blanc, ou il ne parle que de
choses imperceptibles, mais il rend le blanc, ¢ca devient
une saga, il s'amuse. Il y a cet humour et ce plaisir de
I'écriture que j'adore.

Limpouvoir, ce n’est pas tout a fait la méme chose. On
pourrait dire, pour simplifier, que ce que je construis a
partir du deuil pour essayer de faire que I'abattement
mélancolique soit révoqué, c’est de passer de « I'impou-
voir » a « la puissance ». Javais fait cette exposition
autour de l'atlas. Atlas, a part que c’est une forme épis-
témologique, on pourrait dire épistémique, c’est aussi ce
type qui a le ciel sur les épaules et que j'ai relié d'ailleurs
a la figure du juste dans la tradition juive, qui est tres
importante pour Warburg et Benjamin; c'est-a-dire
I’lnomme qui porte toute la souffrance du monde sur ses
épaules. C'était le theme de cette exposition, comment
faire un savoir a partir des désastres ? D’'ou I'importance
de Goya, etc. Mon prochain projet d’exposition s'appelle
Soulévements, au pluriel, c’est exactement ce geste,
Atlas va prendre le monde et le jeter, et on va voir ce qui
se passe.SouIévements..._L

1. Cet entretien a eu lieu le 12 novembre 2014 a Artexte, dans le cadre d’'un sémi-
naire donné par Georges Didi-Huberman, intitulé « Oscillation du chagrin.
Roland Barthes devant la femme qui pleure », tenu les 11,12 et 13 novembre 2014
et organisé par la Faculté des arts de I'Université du Québec a Montréal. Nous
remercions Anne-Marie Ninacs d’avoir rendu possible cette rencontre et
Georges Didi-Huberman de 'avoir généreusement honorée.



