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ALEXIS LUSSIER — J’aimerais commencer par aborder la
question de la légitimité du sujet dans son rapport à
l’imagination et au savoir sur les images. J’ai l’impres-
sion que l’imagination, pour vous, se tient sur un fil,
entre deux extrémités. Il y a l’imagination au sens du
Memorandum de la peste, où elle est envisagée comme
une épidémie, un embrasement, une folie en somme ; et
puis il y a l’imagination qui est susceptible de produire un
savoir, qui peut être un savoir fou, arbitraire, sinon un
savoir paranoïaque. Et pourtant l’imagination n’est pas
seulement paranoïaque. Même si la folie guette le savoir
sur les images, chez Warburg, par exemple. Dans votre
livre sur Atlas, vous dites qu’il faut imaginer pour
connaître. Dans Images malgré tout, le mot d’ordre serait
plutôt qu’il faut imaginer pour comprendre. Dans ce
contexte, l’imagination semble avoir une fonction cri-
tique, non seulement heuristique, mais aussi argumenta-
tive. Sur cette ligne, on peut se demander où situer la légi-
timité du sujet qui regarde mais cherche aussi un savoir
en écrivant sur les images.

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Vous indiquez un danger,
la paranoïa. Moi, je suis parti de l’hystérie, mais quelque-
fois je me dis que si j’étais parti de la paranoïa, cela aurait
donné quelque chose de fantastique… Parce que la para-
noïa, c’est l’un des paradigmes les plus importants, je
pense. C’est très très important… Warburg n’est pas loin,
mais cela veut dire qu’on est toujours sur un fil. Le pro-
blème, c’est que si on ne veut pas être sur un fil, on n’a
qu’à être un expert et dire des banalités. Donc, dès lors
qu’on veut prendre un risque, je ne veux même pas dire
subjectif, juste hypothétique, faire une hypothèse, il faut
se situer comme sujet. Ce que vous appelez légitimité –
c’est un terme qui renvoie à la loi. Je ne suis pas sûr que je
dirais légitimité, je dirais plutôt qu’il s’agit de « se risquer
à ». C’est un principe presque anarchiste, si vous voulez,
qui consiste à se risquer à dire : Je vais parler sur le fil de
ma seule et pauvre expérience. Là arrive le danger qui
serait de confondre sa seule et pauvre expérience avec
l’autorité. 

Vous avez remarqué que l’autorité aujourd’hui, ce sont les
gens qui disent je. C’est l’autofiction en littérature. Dès que

quelqu’un dit je, on écoute un peu mieux. Alors, de cela, je
me méfie ; et en même temps, il y a là quelque chose
comme une grande leçon. Comment ne pas être au centre
de ce qu’on écrit, même si on dit je ? Chez Derrida, par
exemple, qui est un auteur très important pour moi, il y a
un moment, dans l’évolution de son écriture, où son je est
au centre. Barthes, c’est un peu la même chose. Il y a une
sorte de quadrature du cercle, quelque chose qui est très
difficile à obtenir et que Benjamin réussit totalement,
entre autres dans ses écrits sur son enfance. Ou encore
chez Proust. Pour moi, Proust ne dit pas je. Bien sûr, le nar-
rateur dit je tout le temps, il raconte ses petites histoires, et
en même temps il délivre un monde ; mais ce qui compte
c’est le monde, ce n’est pas sa petite personne. Dans
Benjamin, il n’y a aucun je, non plus, quand il raconte Berlin
vu par son enfance, et pourtant c’est parfaitement écrit
dans la fragilité de son expérience à lui. 

C’est donc une équation très difficile qui, moi, me pose des
problèmes d’écriture. Par exemple, quand j’ai écrit Écorces,
ce sont les photographies que j’ai faites qui m’ont fait dire :
Tiens, je vais faire un texte sur ces images, mais en même
temps, je pouvais difficilement faire l’impasse sur ce qui
dominait cette visite à Auschwitz, c’est-à-dire que ma
famille y est disparue. Or, dans le livre sur les quatre images
d’Auschwitz, Images malgré tout, il n’y a évidemment
aucun élément autobiographique, en particulier aucun
marquage que je serais Juif. Les gens mal intentionnés, à
tout le moins les gens qui ne sont pas d’accord avec moi,
me disent que je suis un mauvais Juif. Mais moi, je n’ai
jamais dit : Je suis Juif donc je vais écrire sur Auschwitz.
Surtout pas… Donc, vous voyez, je suis désigné à mon corps
défendant, même si des gens peuvent voir dans mon nom,
fatalement, que je suis Juif. Mais ça, c’est de la paranoïa
aussi… La grande difficulté, c’est de ne pas être le héros.
L’imagination est sur ce fil. C’est là qu’il y a cette position, je
ne dirais pas légitime, mais cette position nécessaire et ris-
quée du sujet dans l’acte de l’imagination. 

GUYLAINE MASSOUTRE — Ce sujet engagé œuvre à analy-
ser, à commenter, à décrire des images méticuleusement,
jusqu’à percer le paradigme de la description comme 
d’un coup de couteau. Ce qu’il y a à voir, à dire, à penser se 
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produit ainsi à même l’expérience d’un devenir-pensée. Et
puis, dans Peuples exposés, peuples figurants, vous expli-
quez que l’historien et le poète construisent une histoire
racontable en formulant l’impensé. Qu’est-ce que ce
devenir-penser par rapport à la question de la description
des images, et par rapport à l’impensé ? 

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Je pourrais repartir de ma
formation sur le plan d’une histoire intellectuelle, car je
ne suis pas seul à être dans cette histoire. Ma formation
est liée à certains états du discours sur les objets visibles.
D’un côté, pour le dire rapidement, il y avait une école
structuraliste qui essayait de traiter les images comme
des langages. Je l’ai bien connue, puisque j’ai été l’étu-
diant d’Hubert Damisch, j’ai fait des séminaires avec
Louis Marin, j’allais à Urbino au collège de sémiotique. Je
connais très bien Umberto Eco. De l’autre côté, il y avait
une tradition phénoménologique, complètement oppo-
sée : l’enseignement d’Henri Maldiney, ami de Heidegger,

de Binswanger, de Fink, de toute cette tradition phéno-
ménologique allemande. C’était assez rare que quelqu’un
connaisse les deux. Maldiney avait un discours magni-
fique sur les images et les œuvres d’art. J’ai découvert
chez lui les noms de Aloïs Riegl – il était le seul qui
connaissait Riegl à cette époque, et tout ce qu’en dit
Deleuze vient directement de Maldiney –, Fiedler,
Hildebrandt, tous ces penseurs de l’esthétique alle-
mande. J’ai beaucoup appris chez Maldiney, mais il me
semblait y avoir une contradiction dans les termes du dis-
cours phénoménologique sur l’art. Il parlait d’une
mosaïque byzantine, d’un côté très prophétique, et il
disait Dasein, l’être-là, puis il montrait une aquarelle de
Cézanne, qui n’a rien à voir, et il disait le même mot,
Dasein, le monde, l’être au monde. Le problème, c’est le
devenir-penser d’un objet spécifique qui est ce tableau-là,
cette image-ci. C’est pourquoi je fais des analyses de cas.
Je ne parle jamais de l’image en général. 

Devant l’objet regardé qui est là, la question est : Qu’est-
ce que le devenir-penser ? C’est ce que j’appellerais le
mouvement du « malgré tout ». C’est-à-dire que je refuse
la position philosophique qui serait : Je vois un tableau de
Hantaï, qui me confirme dans ma philosophie préalable.
Les philosophes procèdent souvent ainsi, même Jean-Luc
Nancy, et je dis Jean-Luc Nancy parce que j’ai dit Hantaï.

J’aime beaucoup Jean-Luc, mais il part d’un contexte
philosophique ; il arrive aux images et le contexte éclaire
les images. Moi, c’est exactement l’inverse, je pars des
images et je modifie le contexte de ma langue philoso-
phique. En discutant avec Hantaï, en regardant ses
tableaux, j’avais une pensée déjà inscrite dans mes lec-
tures ; par exemple la distinction que fait Simondon entre
moulage et modulation, qu’utilise aussi beaucoup
Deleuze. Soit c’est du moulage, soit ça module ; soit c’est
une empreinte dans le plâtre, soit une aquarelle de
Cézanne. Je regarde un tableau de Hantaï et je m’aperçois
que c’est les deux. Ce qui est impossible conceptuelle-
ment. Il faut donc changer de concept. Donc, le devenir-
penser commence quand on est extrêmement humble
devant l’image ou la production visuelle. 

Je dis souvent à mes étudiants : n’ayez pas peur de n’avoir
rien à dire. Le devenir-penser vient aussi en demeurant coi
devant une œuvre [rire]. C’est grâce à ce moment de
mutité qu’il y a un devenir-penser. C’est parce que vous
faites cet effort de changer votre langue qu’il y a du devenir-
penser ; sinon c’est de l’application ! Ce devenir-penser est le
même mouvement qu’un devenir-écriture. 

MANON PLANTE — Lors de votre séminaire, vous parliez
de ce moment où Barthes a fait le « pas » littéraire dans
son œuvre. Dans votre travail d’écriture, que ce soit par
des emprunts à des écrivains plutôt qu’à un langage
théorique ou par la constante tentation du récit, vous
semblez à la recherche d’un phrasé, comme vous le men-
tionnez dans Essayez voir. Comment situer ce « pas » litté-
raire dans votre propre démarche ?

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Je pense que si je devenais
aveugle, j’écrirais. Je dirais que ma passion, c’est les
images, mais la question de l’écriture, c’est la plus impor-
tante, car c’est par là que je m’adresse à vous. Quand
j’étais enfant, je ne comprenais rien aux romans et je
lisais des trucs scientifiques ; je comprenais un peu la
théorie de la relativité d’Einstein, mais Guerre et paix, je
n’ai rien compris. J’ai eu du mal avec la littérature, qui
m’est apparue non comme une chose qu’il fallait rejeter,
mais au contraire comme la chose suprême. Je suis arrivé
à la poésie par la philosophie, j’ai commencé par Hegel et
grâce à cet article magnifique de Jean Hyppolite sur
Hegel et Mallarmé, je suis arrivé à voir que Mallarmé,
c’était suprême… Pendant des années, avant d’écrire quoi
que ce soit, je lisais du Baudelaire. Et puis il y avait cette
question : Comment écrire sur les images sans toujours
dire le même mot, Dasein dans le cas de Maldiney ?
Comment faire ? C’est une question de phrasé, en effet. 

Binswanger, qui a sauvé Warburg, a dit quelque chose de
sublime : « La folie, c’est un style. » Mais c’est un style lit-
téraire et pictural aussi. J’ai un côté empathique, je me
plonge dans un objet, il y a donc un côté mimétique. On
m’a beaucoup reproché mon côté empathique, et si j’ai
écrit un recueil qui s’appelle Phasmes, c’est parce que le
phasme est un animal qui ressemble à ce qu’il bouffe. Il
mange une branche et il est une branche. Moi, quand je

« Dès que quelqu’un dit je, on 

écoute un peu mieux. Alors, 

de cela, je me méfie ; et en même 

temps, il y a là quelque chose 

comme une grande leçon. »
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vois James Coleman, j’entends du Beckett. Je ne sais pas
comment dire… Beckett me fait voir James Coleman.
Beckett, c’est aussi quelque chose de suprême pour moi,
un phrasé inimitable, quelque chose de magnifique. C’est
pour cela que j’écris de gros livres ou de petits livres. Cela
dépend de l’objet qui appelle une certaine forme litté-
raire, et elle est variable, mais je pense que ce sont les
mots qui font voir. Beckett me fait voir des choses, et j’es-
père qu’avec certaines phrases, j’arrive à faire voir, plus
modestement. Il faut trouver les phrases pour cela. Parce
qu’un mot seul ne veut rien dire. La vraie question, c’est le
rythme. 

ALEXIS LUSSIER — À propos du rythme, je me demandais
s’il n’y a pas aussi un rythme dans le regard qu’on porte,
par exemple, sur les images. Dans votre livre sur Atlas,
vous parlez de la table de travail, en tant qu’elle est aussi
une table d’observation où les images sont disposées, pla-

cées, etc. Est-ce qu’il n’y a pas aussi un rythme derrière le
regard, à travers la vision qui produit du montage, par
exemple ?

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Dans un texte qui s’ap-
pelle Théorie générale du montage, Eisenstein dit cette
chose tellement belle : « La naissance du montage :
Dionysos. » Et, tout de suite, il explique que Dionysos
s’est fait couper en morceaux, mais il renaît et se met à
danser… Donc, en fait, la question du rythme, telle
qu’Eisenstein se l’explique, c’est aussi « mettre à mort »,
découper dans une continuité. Moi, j’écris sur des fiches,
de petites fiches. Vous mettez en morceaux et ensuite
vous faites comme un jeu de patience, le rythme vient
tout seul. Je ne fais pas de plan, c’est la table qui décide.
Le fait de mettre une fiche devant l’autre jusqu’à ce que
cela fasse une composition ; et là, c’est du montage, de la
mise en rythme… C’est ce qui explique pourquoi je ne suis
capable de parler du cinéma que depuis que je sais
découper des séquences sur un ordinateur, faire des stills,
des photogrammes, pour les réagencer comme je veux.
Ou bien, j’ai commencé à être historien de l’art au
moment où j’ai acheté un appareil photo. J’ai fait des
dizaines de milliers de photos, de mauvaise qualité, peu
importe, mais, dans tous les cas, les cadrages, c’était moi.

GUYLAINE MASSOUTRE — Le rythme, et en particulier la
syncope, seraient inhérents à toute représentation.
Quelle est la nature de cette coupure qui survient comme
un effet de l’image ou de l’écriture, comme un accident de
la matière ou de l’émotion, motif récurrent dans vos
essais ? Est-ce un geste, en relation avec l’espace, tandis
que le rythme est en relation au temps ? 

GEORGES DIDI-HUBERMAN — « Syncope de la représen-
tation », c’est une expression de Louis Marin. Je suivais ça
complètement, même si, moi, j’avais un autre mot dans
Devant l’image : c’était déchirure. C’est un terme plus vio-
lent, mais ça va ensemble. Cette déchirure, je l’ai aussi
appelée symptôme pendant des années. Un symptôme,
pour moi, c’est un concept complètement rythmique.
C’est une déchirure dans le tissu du devenir, du temps, tel
qu’il se déroule normalement. Tout à coup, il se passe
quelque chose qui vient d’en dessous, un symptôme, un
lapsus, donc un événement rythmique. Rythme et geste,
tout cela est complètement relié. Qu’est-ce que l’icono-
graphie des hystériques ? Ce sont des gestes un peu
bizarres, quelquefois doubles, contredits, des gestes de
refus, des gestes de charme, d’attrait ou au contraire de
retrait. Bien sûr, la question du geste est pour moi cen-
trale. C’est pourquoi j’aime tant l’atlas de Warburg, parce
qu’il a insisté plus que d’autres là-dessus. 

ALEXIS LUSSIER — En vous écoutant, je me demandais
justement ce qu’est devenu le mot symptôme par rapport
à la question du pathos, qui vous intéresse, maintenant
que vous travaillez sur Barthes et Eisenstein. Pour moi,
parler de pathos, ce n’est pas tout à fait la même chose
que de parler de symptôme. Je ne veux pas jouer inutile-
ment sur les mots, mais vous avez dit à l’instant que le
symptôme, c’est « ce qui vient d’en dessous ». Hier, durant
votre conférence, vous avez dit que le pathos, c’est « ce qui
vous tombe dessus ». Il y a là quelque chose comme l’ex-
pression d’une verticalité, qui m’apparaît tout à fait inté-
ressante, et sur laquelle on pourrait distinguer le pathos
du symptôme. 

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Ce que vous êtes en train
de dire est magnifique, d’ailleurs ça m’éclaire beaucoup
[rire]. Non, c’est vrai, je parle moins du symptôme, peut-
être parce que j’en ai trop parlé. Tout cela, je l’ai construit
et j’ai défendu le mot symptôme, parce qu’il fallait
défendre une certaine terminologie, tout comme le mot
image. Quant au pathos, j’ai choisi ce mot pour diffé-
rentes raisons. J’aime beaucoup ce que vous avez remar-
qué, que moi je n’avais pas du tout remarqué. Mais oui, le
pathos c’est ce qui vous tombe dessus, parce que c’est le
fatum historique. C’est ce qui t’arrive… Et puis, j’aime bien
ce mot parce que tout le monde le déteste [rire]… C’est un
peu provocateur… Il faut dire aussi que je m’intéresse de
plus en plus à des phénomènes qui sont la forme, sous-
entendu temporelle, de l’émotion. C’est plus large que le
symptôme qui, lui, fait irruption. Avec le pathos, je change
un peu la focale. Ça m’intéresse de changer le vocabu-
laire, même si je ne renonce pas du coup au mot symp-
tôme. C’est quelque chose qui est lié à la relation entre les
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choix littéraires et l’autorité théorique. Il faut que les
mots ne soient pas des mots magiques. Symptôme a été
mon mot magique. En tous cas, ça m’a fait travailler.

MANON PLANTE — Je reviens à la question du geste, par
rapport à l’écriture cette fois. Dans Blancs soucis, quand
vous parlez de Sarkis, il s’installe un dédoublement entre
ce que vous dites de votre écriture et la description que
vous faites des gestes posés par l’artiste. Vous décrivez le
travail de Sarkis comme une dramaturgie et vous dites
que celui qui les regarde doit lui-même faire un drame
dans l’écriture. J’aimerais vous entendre sur cette néces-
sité du drame. 

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Je dramatise tout. Quand
j’étais petit, j’avais peur de tout. Maintenant, je dramatise
tout. Dramatiser, c’est une technique de pensée et d’écri-

ture. C’est ce que fait Nietzsche, et celui qui a presque
théorisé la dramatisation de la pensée, c’est Georges
Bataille. J’aime beaucoup Francis Ponge, lorsqu’il décrit un
ciel de Provence et qu’il dit que c’est de la cendre. J’aime
beaucoup Henri Michaux, quand il décrit pendant une
page entière du blanc, juste du blanc. Donc, je prends un
film de Sarkis, où il trempe son doigt dans du lait, et j’es-
saie d’en faire un drame. L’écriture, c’est le geste pour
décrire les moindres gestes. C’est ça qui est beau.

MANON PLANTE — L’emploi des mots plaisir, jeu, déplace-
ment, expérimentation peut surprendre par rapport à cer-
tains thèmes de votre œuvre, tels le deuil, la perte, qui sont
au cœur même des images. Comment penser ces deux élé-
ments ensemble ?

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Dans la polémique sur 
les images d’Auschwitz, j’avais un ami qui était plutôt 
du côté Lanzmann-Wajcman, et on s’est beaucoup
engueulé. Il était très en colère et son argument ultime
a été : « Mais quand on te lit, en plus, on voit que tu as

du plaisir à écrire. » Il me dit : « Ça, c’est inacceptable. »
Que lui dire, sinon : « Oui, tu as raison », car oui, il avait
raison. Voilà le problème. Il le posait comme un pro-
blème éthique. J’ai parlé de Mallarmé, de Baudelaire, de
Michaux, de Ponge. Il faut aussi parler de Kafka, le
modèle absolu pour moi. Kafka décrit, dans son Journal,
une rue, c’est la nuit et il y a une fenêtre allumée. Si on
veut décrire cela, il faut dramatiser. Si on veut décrire un
processus mortel, il faut savoir s’amuser. Écrire le deuil,
par exemple, ce n’est pas être en deuil. C’est écrire le
deuil, c’est-à-dire fabriquer une forme pour le deuil. 

GUYLAINE MASSOUTRE — Cette brèche dans l’imper-
ceptible, l’imprévu des images, contrevient-elle à ce que
vous appelez « l’impouvoir » des peuples ? 

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Le monde n’est fait que
de censure et d’obstacles, de barrages et d’impasses.
J’ouvre un livre sur Fra Angelico, et il y a une censure,
c’est-à-dire qu’il ne faut pas représenter ces espèces de
taches. Il y a censure. Dramatiser, c’est dû au fait que le
devenir-penser ne va pas sans prendre une hache et cas-
ser la porte fermée. D’où le côté dramatique, dramatisé,
et ce mot de malgré tout qui revient : il faut faire les
choses malgré tout. Voilà ce que j’admire tellement du
texte de Henri Michaux sur le blanc, où il ne parle que de
choses imperceptibles, mais il rend le blanc, ça devient
une saga, il s’amuse. Il y a cet humour et ce plaisir de
l’écriture que j’adore.

L’impouvoir, ce n’est pas tout à fait la même chose. On
pourrait dire, pour simplifier, que ce que je construis à
partir du deuil pour essayer de faire que l’abattement
mélancolique soit révoqué, c’est de passer de « l’impou-
voir » à « la puissance ». J’avais fait cette exposition
autour de l’atlas. Atlas, à part que c’est une forme épis-
témologique, on pourrait dire épistémique, c’est aussi ce
type qui a le ciel sur les épaules et que j’ai relié d’ailleurs
à la figure du juste dans la tradition juive, qui est très
importante pour Warburg et Benjamin ; c’est-à-dire
l’homme qui porte toute la souffrance du monde sur ses
épaules. C’était le thème de cette exposition, comment
faire un savoir à partir des désastres ? D’où l’importance
de Goya, etc. Mon prochain projet d’exposition s’appelle
Soulèvements, au pluriel, c’est exactement ce geste,
Atlas va prendre le monde et le jeter, et on va voir ce qui
se passe. Soulèvements...

1. Cet entretien a eu lieu le 12 novembre 2014 à Artexte, dans le cadre d’un sémi-
naire donné par Georges Didi-Huberman, intitulé « Oscillation du chagrin.
Roland Barthes devant la femme qui pleure », tenu les 11, 12 et 13 novembre 2014
et organisé par la Faculté des arts de l’Université du Québec à Montréal. Nous
remercions Anne-Marie Ninacs d’avoir rendu possible cette rencontre et
Georges Didi-Huberman de l’avoir généreusement honorée.

« Un symptôme, pour moi, c’est un
concept complètement rythmique. 
C’est une déchirure dans le tissu du
devenir, du temps, tel qu’il se déroule
normalement. Tout à coup, il se passe
quelque chose qui vient d’en dessous,
un symptôme, un lapsus, donc un
événement rythmique. Rythme et geste,
tout cela est complètement relié. »


