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Requiem 
pour une image

PAR EMMANUEL KATTAN

UNDER THE SKIN OF WAR
de Chantal Ringuet
BuschekBooks, 90 p.

Don McCullin, grand photographe
de la guerre du Vietnam, de la

guerre du Biafra et des « Troubles » en
Irlande du Nord, refusait l’étiquette de
« photographe de guerre ». Il se voulait
plutôt, selon son ami Harold Evans,
ancien rédacteur du Times, un « photo-
graphe humaniste ». Cette humanité, cet
insaisissable sentiment d’empathie pour
les démunis et les déshérités, se trouve
au cœur de la démarche de Chantal
Ringuet, dont le dernier recueil de
poèmes, Under the Skin of War, est inspiré
par les photographies de Don McCullin.

L’ouvrage s’organise autour d’une succes-
sion de dialogues, reflétant le souci de
l’autre dont la vie du photographe britan-
nique a été pénétrée. Dialogue, tout
d’abord, avec McCullin lui-même : « Dans
ton regard froissé, j’aperçois le ciel incolore
que désertent les âmes. » Par ses images
lucides et généreuses, Chantal Ringuet
interpelle le photographe, le prend à par-
tie, lui offre le réconfort du regard que
lui-même présentait à ses sujets. Ainsi
invoqué, McCullin nous devient proche, il
n’est plus simplement un photojourna-
liste, mais un homme qui a vu l’horreur
et ne s’en est pas détourné : « Dans ta
main se dresse / le parchemin annonçant
/ la mauvaise nouvelle : / la fin des temps
/ charrie l’éternel retour / du deuil et de la
perte. »

On trouve aussi dans Under the Skin of
War une rencontre des langues, puisque
s’y succèdent textes en français et textes
en anglais. Auteure d’un premier recueil
de poèmes, Le sang des ruines, qui lui a
valu le prix Jacques-Poirier en 2009,
Chantal Ringuet nous entraîne ici dans
une alternance savamment mesurée, un

va-et-vient de voix s’éclairant progressi-
vement l’une l’autre. Dans cet espace de
paroles, les photographies se répondent,
se correspondent et s’amplifient pour
donner au silence qu’elles provoquent la
force d’une sentence et l’urgence de l’ac-
tion. Les visages et les témoins trouvent
alors leur chemin vers nous, libérés du
langage, façonnés par des sonorités et
des rythmes multiples, restitués à leur
richesse humaine dans ce croisement de
cultures.

LE SILENCE DU TÉMOIN
Le recueil, enfin, dans une langue à la fois
dénudée et vibrante, établit un dialogue
entre le lecteur et le monde du photo-
graphe. Si les œuvres de McCullin ne sont
pas reproduites dans l’ouvrage, elles n’en
sont que mieux imaginées, puisqu’elles
sont recréées pour nous par la vision de
Ringuet. Le lecteur, pour voir, doit s’en
remettre aux images que dessine la
langue. Nous sommes un peu comme ces
aveugles à qui on décrit, peu à peu, un
paysage : la parole nous guide d’autant
mieux qu’elle se libère de tout ce qui l’en-
combre. Un seul détail – un regard
échangé entre les barbelés – suffit pour
inventer l’horizon tout entier.

Les mots finement ciselés de l’auteure ne
sont pas le substitut de l’image, mais son
écho, la lueur qu’elle a laissée et à partir
de laquelle nous devons reconstituer l’en-
semble. La richesse et la détresse des
photographies ne naissent pas d’une
accumulation de détails, mais de la len-
teur solennelle de quelques paroles,
toutes simples, qui nous transportent
dans cet ailleurs, dont nous nous faisons,
nous aussi, les témoins. Et de témoins,

nous devenons le regard lui-même. Le
lecteur, répondant au silence, devient le
double de l’image, la doublure de cette
image absente, qu’il représente, qu’il
incarne, et de laquelle, comme un otage
consentant, il tient lieu.

Car, par sa parole, Ringuet, tout comme
McCullin lui-même, interroge, défend et
met en cause le rôle du témoin. Face au
visage, infiniment vulnérable, de l’enfant
qui va mourir, que peut faire le photo-
graphe ? Témoigner est son devoir, bien
sûr, pour que le monde connaisse l’hor-
reur des conflits, du Cambodge au
Vietnam, de Londonderry à Beyrouth. Le
regard dont il s’empare exige qu’il le sou-
tienne et qu’il prolonge sa parole : voici la
violence, voici la fin de l’espoir, voici ce
que les hommes font aux hommes. Mais
en même temps, en témoignant, ne
renonce-t-on pas au pouvoir d’agir ?
L’image arrachée à la misère n’est-elle
pas le déni du geste qui secourt ? « You
offer a framed requiem. » Ces quelques
mots donnent toute la visée de l’ouvrage.

Ce qui sauve, peut-être, le témoin de sa
faiblesse, c’est la dignité de celui qu’il ne
sauvera pas. C’est lui, l’enfant du Biafra,
qui répond du photographe impuissant
et le rend à son humanité en lui offrant la
sienne. On ne voit plus le corps décimé,
mais seulement la rectitude d’un regard
qui raconte l’infini, un regard qui a saisi
dans la durée, non seulement la fin qui le
dévore, mais l’avenir de la guerre et la cer-
titude de la déshérence : « ni sauveur ni
prophète / tu es un messager / McCullin /
par-delà les époques / tu récoltes les ves-
tiges / de tous les cataclysmes. »

POÉSIE
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