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PAR MAYA OMBASIC

MON PERE ET AUTRES TEXTES

d’Orhan Pamuk
Gallimard, 96 p.

rhan Pamuk a [I'habitude de

publier de gros ouvrages; quand
on a pour objectif de déconstruire les pré-
jugés des deux cétés du Bosphore, I'af-
faire n'est pas mince. Le plus européen
des écrivains turcs et le plus turc des écri-
vains européens posséde sans aucun
doute I'art de tout remettre en question,
grace notamment a cet extraordinaire
don d’ubiquité propre aux grands écri-
vains. Il choisit Istanbul comme ['épi-
centre de sa démarche littéraire et se
donne pour mission de dévoiler les
visages méconnus de sa ville natale ou
les présences-absences et la mémoire
des traces de l'altérité ont laissé une
marque substantielle. Transformé en
détective de la différence, Pamuk ne se
doute pas des trouvailles qui I'atten-
dent, surtout lorsqu’il plonge dans ses
propres abysses, spectacle 6 combien
jouissif pour les lecteurs qui assistent
au revirement psychologique de l'au-
teur. La vision du monde palimpseste
que Pamuk propose d’un livre a l'autre
se transforme soudainement en surgis-
sement de nombreuses strates qui
constituent son inconscient. Et alors
que son angoisse face au double, qu’il
traque dans les rues d’Istanbul, annonce
une crise existentielle, se révéle la bles-
sure ressentie par le fils abandonné. Est-
ce a dire que c’est dans les petits textes,
en apparence anodins, que les grands
écrivains dévoilent parfois I'essence
méme de leur démarche? Chose cer-
taine, il faut lire Mon pére et autres
textes comme le concentré méme de
toute son entreprise créative.

Rappelons que le livre le plus autobiogra-
phique de Pamuk, Istanbul, souvenirs
d’une ville', commence par la notion du
double : « Dés mon enfance, et pendant de
nombreuses années, j'ai toujours eu, dans

un coin de mon esprit, l'idée
qu'il existait, dans un appar-
tement ressemblant au
noétre, situé quelque part
dans les rues d’Istanbul, un
autre Orhan qui était mon
semblable, mon jumeau, LY
voire mon double. » Si la
notion du double introduit
trés tét chez Pamuk la
notion de la différence, qui
s’exprime dans cet entre-
deux mesurant la distance
entre soi et I'autre, I'écrivain
ne connait pas encore le che-
min qu’il va emprunter pour
rencontrer son alter ego,
lequel nest pas celui qu’il
s'était imaginé au départ, a
savoir le frére ainé. Cest plu-
t6t la figure du pére, sous
forme d’'ombre, qui plane sur
les murs de sa caverne inté-
rieure, méme si le fils ne le
sait pas encore. Il faut
attendre la rencontre avec
les textes des écrivains
étrangers, mais aussi ses
autres livres, pour constater
que ni la quéte des pré-
sences-absences ni la fascination pour
I’histoire ne peuvent le rassurer dans son
angoisse existentielle face a la notion du
double, cet Unheimlich qui traverse son
ceuvre. Ses personnages ont souvent un
alter ego qui les déstabilise dans leurs
convictions : ils naissent et meurent, au
méme titre que leur ombre, dans un
espace hybride ol chaque monument
rappelle la succession des empires, ces
archives étrangéres aux traces indé-
niables. Ce que Pamuk ignore dans un
premier temps, c’est que ce double qui
'obséde n’incarne pas toujours la mort,
mais plutét la figure du pére qui brille par

Orhun

Pamuk

Mon pere

sirmn b ben

son absence. « Parfois, mon pére partait
au loin. Nous ne le voyions plus pendant
longtemps. »

Afin d’'oublier la blessure causée par le
pére, I'écrivain lui substitue d’autres
enjeux. Lorsqu’il se proméne dans sa ville
natale, Pamuk n’arréte pas de prendre
note des vestiges du passé. Dans un pre-
mier temps, toute l'entreprise de I'écri-
vain se fonde sur la présence des
absences, dans la mesure ou il renforce,
en les transcrivant sur papier, I'indéniable
trace de leur existence qui n’est plus que
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trace du néant. Pour le dire avec les
mots de Michel de Certeau : « Frappe ici
le fait que les lieux vécus sont comme des
présences d'absences. Ce qui se montre
désigne ce qui n'est plus : “vous voyez, ici
il y avait..” » (Linvention du quotidien,
Gallimard, 1992). Pour revenir a la ques-
tion du double, il faut se pencher sur la
clarté de son énoncé pour voir la lune
que le doigt montre : « Dans mon réve, la
rencontre avec l'autre Orhan, qui se pas-
sait toujours dans une autre maison, me
faisait parfois hurler de peur; parfois les
deux Orhan se regardaient en silence et
avec un sang-froid surprenant et impla-
cable. Pendant ces moments, alors que je
me trouvais entre le sommeil et ['éveil, je
m’accrochais plus fortement a mon
coussin, ma maison, a ma rue, a l'endroit
o je vivais ». Le double est si inquiétant
que la ville devient menacante parce
qu’elle incarne « l'endroit ou vit mon
double ». Elle devient le substitut qui
vient le sauver de lui-méme. Pourtant,
rappelons-nous que dans Lesquisse,
I'ceuvre importante de Freud que la cri-
tique na pas retenue et qui a intéressé
de pres Jacques Derrida, il est déja
question de la trace et de I'espacement,
car seule la métaphore permet de pen-
ser en termes d’espacement. Le psy-
chisme lui-méme est I'espacement par
excellence, mais pour qu’il puisse étre
compris ainsi, il faut admettre I'hypo-
these de la pulsion de mort. Autrement
dit, pour que la vie puisse se défendre
de la mort (du double qui inquiéte
Pamuk), il faut qu’elle se prolonge en
s’écrivant, a l'aide des résistances, des
répétitions et des réserves.

Pamuk écrit pour échapper a la perte
absolue qu’il ressent sous forme d’ab-
sence dés son plus jeune age. En ce
sens, I'écrivain turc ne fait que retarder
la mort : en se répétant toujours a l'in-
fini, la vie tente, en s’écrivant, de se pro-
téger de la mort. Dans cette autoprotec-
tion, teintée de mélancolie, se cache
non seulement la tristesse générée par
la perte de I'ego, mais aussi la mélanco-
lie primordiale engendrée par I'absence
presque totale du pére. Aussi la ville se
transforme-t-elle en miroir dans lequel
I’ego de I'écrivain se dissout en se per-
dant dans ses nombreux reflets. Le récit
sur Istanbul, que I'écrivain présente
comme le plus autobiographique, n'est
en fait que le substitut de ce petit livre,
Mon peére et autres textes, dans lequel la
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notion de son double apparait vérita-
blement sous la figure du pére absent.
Mais avant, disons que ce récit de soi
qui tente d'échapper a la pulsion de
mort passe nécessairement par le récit
de la ville parce que « la remémoration
subjective s‘articule elle-méme sur I'his-
toire de la ville ». Aprés avoir démontré
l'origine perdue qui stimule et dirige le
jeu vers une répétition infinie d'elle-
méme qui seule peut retarder la pulsion
de mort, I'apparition du double, ou sa
réapparition, n’est rien d’autre que la
notion de l'inquiétante étrangeté de
I’'Unheimlich, déclenchée dans le cas de
Pamuk par I'absence du pére. Ce grand
projet sur la ville n’est donc rien d’autre
que le besoin viscéral d’échapper a la
blessure d’'abandon, et le récit de soi est
ainsi envahi par un travail de mémoria-
liste, travail nécessaire afin de remplir
les trous et les espaces vides qui s’im-
miscent dans les nombreux reflets que
le jeune Pamuk apercoit dans les
miroirs de sa maison et de sa ville :
« Japprochai ma téte du centre du
miroir, et, en ouvrant d’un coup les deux
ailes de telle sorte que je me tinsse au
milieu, je voyais des milliers d’Orhan
bouger a l'infini profond, froid et vitreux
que formaient les glaces dans ce face-a-
face démultiplicateur. »

Par ailleurs, si le sens se multiplie en
ouvrant la porte aux autres interpréta-
tions, c’est parce que Pamuk est de plus
en plus conscient que le rapport entre
le soi et la ville est d’ordre phénoméno-
logique : « quant a I'intérét porté a leur
propre ville par ceux qui sont nés et y
ont grandi, il se mélange toujours a
leurs propres souvenirs personnels. »
Autrement dit, la pulsion de mort, incar-
née dans la notion du double et I'ab-
sence du pére, pousse Pamuk a écrire a
I’infini, parfois au risque de se répéter,
afin d’échapper a la tristesse causée par
I'absence de la figure patriarcale.
Lintertextualité devient le supplément
a la pulsion de mort et au chagrin indi-
cible d’un garcon abandonné. Elle fait
découvrir a I'écrivain le véritable visage
de son double — qu’il croyait étre son
frére ainé — dans des endroits insolites
et insoupconnés d’Istanbul. Lespace
devient alors contemporain de I'inquié-
tante étrangeté du double et de sa bles-
sure psychologique. Mais I'espace
devient surtout la scéne sur laquelle se
joue le drame de I'enfant abandonné :

Istanbul comme trace tangible de
toutes ses blessures, parce que l'alter
ego avec qui il joue a cache-cache n’est
personne d’autre que ce pére qui aurait
aimé devenir lui aussi un grand écrivain.

Pourtant, il n'en est rien. Les figures du
frére et de la ville ne sont que les substi-
tuts & ce que Pamuk dévoile timide-
ment dans Mon pére et autres textes.
Il 'a attendu le Prix Nobel pour étre a
la hauteur des attentes du pére, a qui
il adresse un message d’amour dans
La valise de mon Pére. Ce dernier, a sa
mort, lui a laissé une valise en héritage.
Pamuk ne I'a ouverte que récemment,
parce qu’il éprouvait « la crainte de ne
pas aimer ce qu’il avait écrit ». Le lecteur
se rend rapidement compte que ce
que Pamuk reproche a ce pére absent,
c’est de « n'avoir pas autant que [lui]
pris le métier d’écrivain au sérieux ». Car
I'unique raison qui aurait permis au fils
d’accepter d’étre abandonné par son
pere aurait été de voir le patriarche se
couper du monde pour créer une
grande ceuvre. Hélas, la seule entre-
prise « noble » du pére, du point de vue
de la littérature, fut de traduire Paul
Valéry en turc. Dans la valise de son
pere, Pamuk a retrouvé, contre toute
attente, non pas un homme de talent
ni un grand écrivain, mais un pere
repenti fier de son fils. Mais surtout, en
ouvrant tout doucement la valise de
son pere, I'écrivain a enfin entrevu le
véritable visage de son double, qui
n'était autre que le pere, cet homme
absent et écrivain manqué, qui a pour-
tant toujours su que son fils gagnerait
un jour le prestigieux Prix Nobel.

Et Pamuk d’avouer timidement dans ce
petit livre en apparence anodin que la
littérature n’est qu'un supplément
parmi d’autres, qu'elle tente de sup-
pléer I'angoisse face a la mort ou
encore la tristesse indicible d’un
manque : « Pour moi, étre écrivain, c’est
s‘appuyer sur les blessures secrétes que
nous portons en nous, que nous savons
que nous portons en nous — les décou-
vrir patiemment, les connaitre, les révé-
ler au grand jour, et faire de ces bles-
sures et de nos douleurs une partie de
notre écriture et de notre identité. »

1. Voir la recension de Sherry Simon, Spirale n° 228, sept-oct. 2009.



