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Quand j’avais lu pour la première
fois, en 1981, le chef-d’œuvre de

Fernando Ortiz, j’avais été ébloui par sa
langue richissime ainsi que par la rigueur
baroque de son analyse foisonnante des
forces économiques et sociales s’affron-
tant à Cuba au long de son histoire. Tout
en étant d’une facture fort différente, il
m’avait fait penser à Veines ouvertes de
l’Amérique latine, d’Eduardo Galeano, un
autre grand classique de l’ethnologie
sud-américaine. Cette fois, c’est en fran-

çais que j’ai le plaisir de le reprendre,
magnifiquement traduit, avec une
rigueur sans faille ainsi qu’une justesse
technique et poétique faisant honneur à
l’original au sens où le style en apparence
brouillon n’est jamais occidenté par le tra-
ducteur. Comme l’indique d’ailleurs ce
dernier, se lancer dans cette « épopée du
tabac », c’est comme « pénétrer dans une
sorte de jungle à peu près aussi dense et
inextricable que la forêt vierge amazo-
nienne », que je comparerais pour ma

part à celle du grand Frazer. L’image de la
forêt s’avère pertinente puisqu’elle sou-
ligne, outre les heurts de la syntaxe, la
complexité de la structure de l’ouvrage.
En effet, si la première édition, de 1940,
précédée d’un prologue de Bronislaw
Malinowski (repris dans le présent
ouvrage), comptait plus ou moins deux
cents pages, la seconde, de 1963, se
trouve augmentée d’un massif presque
aussi volumineux. C’est la traduction de
cette dernière édition — que le Maître
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Museum, à l’automne 2012, preuve que,
dans ces œuvres, « l’histoire n’a pas fini de
se mettre en histoires ».

HISTOIRES DE NOMS
Pour illustrer la pensée de Rancière à notre
tour, prenons l’essai de Claude Burgelin,
Les mal nommés. Le professeur s’y penche
sur Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec et Gary,
pour démontrer que « [l]’œuvre transforme
le nom ou lui donne une aura ». Les pou-
voirs du nom propre chez l’écrivain sont
des carrefours d’imaginaire et parfois
davantage : la transmission indéchiffrable,
honnie, biffée, parasitante, refuge ou fuite
de l’affiliation.

Grandiloquence de l’ombre ou fétichisme
du détail ? Le patronyme renvoie à l’ori-
gine, au corps de la lettre, au clan, aux
mythes de l’identité et à la liberté de
l’écrivain, maître des mots et non de son

destin. Le nom sur un livre porte la survie,
et la renommée déplace la famille sur un
plan électif, tout autant que symbolique.
Poquelin, Arouet, Beyle, Dudevant,
Labrunie, Thibaut, Viaud, Kostrowitsky,
Saucer, Farigoule, Destouches, Grindel,
Bobovnikoff, de Crayencour, Poirier,
Donnadieu, Kacew, Joyaux, Thomas1, leurs
pseudonymes appartiennent à la fiction :
trouble, inquiétude, ressentiment, défor-
mation, langues, c’est leur histoire. De
quelle négation est-il question sous un
pseudonyme ? La thèse de Burgelin la
relie au besoin de raconter des histoires.

Ainsi, ces écrivains mal nommés, toutes
origines confondues, répondent à l’effon-
drement par un fier mensonge, qui
relance leur quête de vérité. Dans les lacis
de l’écriture, Duras révèle sa relation au
père, de L’amant au Yann Andréa de
L’homme atlantique et aux fantômes
d’Aurélia Steiner ; sa déconstruction, sa

« mémoire d’ombres et de pierres », disait-
elle, est la langue même de la littérature.
L’auteur de Biffures ne s’est pas toujours
appelé Leiris, le travail psychanalytique
éclairant les identifications chimériques
qui fondent son œuvre. Quant à Henri
Calet, il s’appela d’abord Raymond
Barthelmess, fils de Théo Feuillaubois,
voleur patenté devenu auteur Gallimard.
Perec s’est expliqué sur l’importance de
l’accent et a fait de son œuvre un jeu de
cache-cache obsédant ; Burgelin en
raconte l’histoire dans les vacillements
du texte, la rapprochant de l’onomas-
tique de Modiano. C’est un fabuleux col-
lier de perles que ces noms inventés, ces
porte-voix. Une part inapprivoisée
détache leur singularité.

1. Molière, Voltaire, Stendhal, Sand, Nerval, France, Loti,
Apollinaire, Cendrars, Romains, Céline, Éluard, Bove,
Yourcenar, Gracq, Duras, Gary, Sollers, Houellebecq.



cubain considérait comme « un
essai de caractère schématique »
parce qu’il « ne fait pas le tour de
la question »… — qu’on peut
maintenant lire, organisée de la
manière suivante : le chapitre ini-
tial, pivot de l’ensemble, de près
de cent cinquante pages, puis
vingt-cinq chapitres « complé-
mentaires » (cette fois, plus de
cinq cents pages !) réunis en
deux sections sous le titre géné-
ral : « Histoire, ethnographie et
transculturation du Havane &
Débuts du sucre et de l’esclavage
des Noirs en Amérique ». Ajoutée
à cela, une immense documenta-
tion, fournie en notes, mais se
déployant parfois sur plusieurs
pages, et on se retrouve avec une
des plus impressionnantes
sommes de l’ethnographie et de
l’anthropologie antillaises, com-
parable en termes de puissance
épistémologique aux grands tra-
vaux d’Alfred Métraux, de Jean-
Luc Bonniol ou de Jean Benoist.

De fait, il faut tout ce matériel pour saisir
les raisons qui sous-tendent l’un des phé-
nomènes politiques les plus attristants
de notre siècle, à savoir l’échec cuisant —
jusqu’à maintenant — du peuple cubain
à avoir donné naissance à l’homme nou-
veau, « accessible à des motivations plus
altruistes  ». C’est ce qu’explique dans
Plateforme, de Michel Houellebecq, le
père du gérant d’un hôtel qui fut un héros
de la Révolution. « Que se passa-t-il ? Le
Che et Fidel n’avaient-ils pas mis toute
leur honnêteté et tout leur idéal dans la
balance ? […] Ce n’est pas que les Cubains
sont plus paresseux que les autres, bien
évidemment. C’est que, comme toutes les
sociétés, la société cubaine se construisit
au gré d’un laborieux dispositif de tru-
quage élaboré dans le but de permettre
à certains d’échapper aux travaux
ennuyeux et pénibles. » C’est ce « tru-
cage » élaboré sur des siècles par les
puissances étrangères et aujourd’hui
par le néolibéralisme sauvage (c’est-à-
dire, dans les termes mêmes de Ortiz,
« le surcapitalisme banquier ou finan-
cier » et la « ploutocratie étrangère ») qui
a détruit le rêve cubain, quelles que
soient les critiques que l’on puisse
adresser à ses héros. On aura déjà,
j’imagine, entendu l’extrême actualité
de l’argumentaire dans le contexte de la

globalisation accélérée de la pauvreté
que nous connaissons aujourd’hui.

EX FUMO DARE LUCEM
Amateur comme Freud, Churchill et
Lacan de cigares, Mallarmé — qu’on voit
dans le célèbre portrait de Manet affublé
de son puro — entend le tabac qui « sans
parler roule les oraisons » (« Aumône »),
convoquant le glas funèbre du mendiant,
tandis que Derrida, dans Feu la cendre,
conjugue les vers de cendre du poète
d’« Un coup de dés » avec « La fausse
monnaie » de Baudelaire et l’Essai sur le
don, de Marcel Mauss. Ortiz, lui, parle de
produire l’histoire du tabac, sa texture his-
toriale, comme s’il s’agissait de « produire
une œuvre d’art ». Il s’extasie avec les
poètes devant « la merveille d’une sym-
phonie d’arômes, de saveurs et de stimu-
lants toujours en variation et harmo-
nieuse ». Voilà un fort contraste avec les
campagnes antitabac politiquement cor-
rectes que les pouvoirs publics mènent
aujourd’hui alors qu’ils n’hésitent pas à
promouvoir la dépendance au jeu et aux
antidépresseurs. L’ethnologue ne verse
cependant pas dans le romantisme et ne
cache pas que cette herbe du diable peut
causer le cancer, ce qui ne lui enlève pas
son « mystère » et son « sacré ». 

C’est évidemment sur le mode de la
polémique entre « les deux person-
nages les plus importants de l’his-
toire de Cuba » que Ortiz organise
son discours. Mais le mot espagnol
contrapuento dit mieux que le mot
français controverse ce dont il
s’agit  : élaborer une dialectique
contrastive, une lascive rumba qui
suscite, comme le souhaitait
Jacques Schotte, non pas une « syn-
thèse clôturante, mais plutôt […] une
réouverture et une remobilisation »
(Vers l’anthropopsychiatrie,
Hermann, 2008). Loin donc de favo-
riser les polarités et les dichoto-
mies, Ortiz dégage des intrications.
Et d’abord, celle de la différence des
sexes : « Si le tabac est homme, le
sucre est femme. » Encore  : « Le
tabac est audace rêveuse et indivi-
dualiste jusqu’à l’anarchie. Le sucre
est prudence pragmatique et socia-
lement intégrante. Le tabac est
audacieux comme un blasphème ; le
sucre est humble comme une
prière. » Un pas de plus et Ortiz
nous entraîne, en deçà et au-delà

de l’économique, du côté de l’appareil
psychique  : « Les psychologues pense-
raient que le sucre a une âme objective,
actualiste et extravertie, et le tabac une
âme subjective, idéaliste et introvertie.
Nietzsche pensa peut-être que le sucre est
dionysiaque et le tabac apollinien. […] Il se
peut que le vieux Freud se soit demandé
finalement si le sucre était narcissique et
le tabac érotique. Si la vie est une ellipse
dont les deux foyers sont le ventre et le
sexe, alors le sucre est nourriture et subsis-
tance, le tabac amour et reproduction. »
Étonnant passage qui jouxte l’archaïque
et le tragique tels qu’ils prennent au
corps l’humain dans la dynamique pul-
sionnelle qui l’anime dans son rapport à
soi et à l’autre. 

Cela dit, pour stimulant que soit cet
appel au sexuel et à l’érotique, c’est en
ethnologue que Ortiz aborde nos deux
produits. D’emblée, une frontière
sépare en les unissant la fille d’Apollon
et l’engeance de Prosperine. Le sucre est
introduit par les Arabes en Europe à
l’époque de Colomb alors que le com-
merce et l’exploitation du tabac ne
débutent qu’à partir du XVIe siècle. Mais
alors que l’économie du sucre est d’en-
trée de jeu « dirigée », celle du tabac est
« spontanée » : « La production du sucre
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[…] a toujours été une entreprise du capi-
talisme par son grand enracinement terri-
torial et industriel, et par l’ampleur de
ses investissements permanents. Le
tabac, fils de l’Indien sauvage sur la terre
vierge, est un fruit libre, sans joug méca-
nique, à l’inverse du sucre qui est trituré
par les broyeurs. Ceci a eu d’énormes
conséquences économiques et sociales. »
Effectivement, sans même prendre ici en
considération l’ensemble des liens entre
l’abolition de la traite et de l’esclavage
avec le développement industriel (préci-

pité par la machine à vapeur et le train),
ces deux orientations se fondent sur des
énergies libidinales, commerciales et
sociales poussant dans des directions dif-
férentes et relèvent ainsi de systèmes
signifiants distincts : « Le tabac sort et
entre ; le sucre entre et sort… et reste
dehors. Tout le développement historique
du tabac à Cuba, de par son caractère
autochtone, son excellence et d’autres fac-
teurs collatéraux, a un sens économique
centripète. […] En revanche, les affaires
sucrières de Cuba, de par l’exotisme de ses
origines, de ses antécédents européens et
de son caractère capitaliste étranger, ont
un sens économique centrifuge. » Force
endogène et force exogène, pour oppo-
sées qu’elles soient, n’en concourent pas
moins à former l’histoire de l’île et infor-
ment par conséquent la constitution du
tissu social et racial : le sucre, qui « naît
non fait », du côté de la culture, est enra-
cinement, long terme, esclavage, tandis
que le tabac, qui « naît tout fait », du côté
de la nature, est nomadisme, court
terme, liberté. Bien sûr, Ortiz n’est pas
naïf ; il sait que la culture du tabac n’est
pas ontologiquement signe d’affranchis-
sement puisqu’elle peut même se trans-
former en aliénation aussi brutale que
celle qu’on a pu voir en Virginie où la pro-
duction de masse supplanta l’artisanat et
fut comme le sucre contrôlé par «  ce
centre d’irradiation à la puissance charis-
matique qu’on appelle Wall Street ». Reste
qu’on comprend par là comment se tissa

sur le terrain l’opposition entre vega et
hacienda : la première, site rural, « vocable
de simple géographie », évoque pour Ortiz
le potager, tandis que la seconde, dédiée
au sucre, appelle la colonie. Ainsi, alors
que le sucre fut dès son origine « métis »
puisque sa production « dépendit tou-
jours des énergies des Blancs et des Noirs »,
le tabac fut «  un truc d’Indiens et de
Noirs » et ce, même si la cupidité des
Blancs finit par faire en sorte que  les
autorités promulguèrent des décrets
empêchant les Noirs de le cultiver et de

le vendre aux Espagnols. Rien là de sur-
prenant si l’on prend en considération
que la loi est toujours celle du plus fort
et du possédant. Nous voilà dans la dia-
lectique hégélienne du maître et de
l’esclave, reprise par Gilberto Freyre
dans son livre dont l’éditeur de la tra-
duction en français calque la formule
(Maîtres et esclaves. La formation de la
société brésilienne), effaçant du coup
entièrement l’antinomie fondatrice
Casa-grande e senzala, c’est-à-dire le
découpage territorial et géoéconomique
entre la maison du maître et l’ensemble
des cases destinées aux esclaves. Au
fond, l’histoire profonde du développe-
ment d’une société se construit toujours
sur ses systèmes d’échanges, lesquels
s’organisent en fonction des décou-
pages spatiaux des collectivités et des
humains (il s’agit ici de l’évolution
démogène) qui les composent. 

TRANSCULTURATION
C’est dans cet ouvrage que Ortiz, il
importe de le mentionner, introduit le
néologisme « transculturation », même
s’il semble que son créateur soit l’explo-
rateur états-unien John Wesley Powell,
qui l’invente en 1880. Aujourd’hui large-
ment employé, il constitue en tout cas
le pivot de la première partie des cha-
pitres complémentaires. Que signifie
donc ce terme ? Alors que celui d’accul-
turation (à ne point confondre avec

ceux d’assimilation, d’intégration, de
syncrétisation, de métissage ou encore
de multiculturalisme), qui dominait
avant l’introduction du terme de Ortiz le
paysage ethnologique et anthropolo-
gique, désigne l’ensemble des processus
qui favorisent le passage d’une culture
dominée à une culture dominante, celui
de transculturation (proche à mon sens
de « transcréation ») exprime « les phéno-
mènes extrêmement variés que les très
complexes permutations de cultures
engendrent à Cuba et sans la connais-
sance desquelles il est impossible de com-
prendre l’évolution du peuple cubain sur le
plan économique autant que sur les ter-
rains institutionnel, juridique, éthique, reli-
gieux, artistique, linguistique, psycholo-
gique, sexuel, ainsi que dans les autres
aspects de la vie ». On reconnaît là la
conception de la culture comme fait
social total (Durkheim, Mauss). Dans le
cas de Cuba, quatre mouvements de
transculturation se rencontrent selon
Ortiz : celui de l’Indien du paléolithique
au néolithique, suivi « de la disparition de
celui-ci par incapacité à s’adapter à l’im-
pact de la nouvelle culture espagnole » ;
celui des afflux constants d’immigrants
blancs, en particulier des Espagnols ; celui
des Noirs africains ; enfin, celui d’immi-
grants d’origines diverses, des Indiens du
continent aux Chinois de Macao en pas-
sant par les Américains du Nord, les
Lusitaniens, les Français et autres.

Le concept et la pratique de transcultura-
tion marquent ainsi la nécessité de la
fusion différantielle de deux ou plusieurs
cultures. En d’autres termes, il s’agit de
dépasser la simple incorporation, dont
Malinowski affirme qu’elle est au cœur
du processus, pour favoriser une introjec-
tion redéfinissant, au-delà des systèmes
symboliques propres à chaque culture,
des frayages de nouveaux rhizomes et
devenirs. Que l’histoire nécessairement
transculturelle de tout pays éclaire
celle de l’ensemble des autres, Ortiz le
démontre noir sur blanc en stipulant que
« peu de leçons seront plus fécondes pour
l’histoire universelle des phénomènes
économiques et de leurs reflets sociaux
que celles qu’offrent le sucre et le tabac
cubains ». Reste à penser, dans la folie
globale du libre-échangisme, les rapports
inquiétants entre transculturation et
mondialisation. 

Le concept et la pratique de transcultura-tion 
marquent ainsi la nécessité de la fusion différantielle 

de deux ou plusieurs cultures.


