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D ans « Peinetures », une conférence
placée en ouverture du recueil épo-

nyme de ses écrits sur l’art (Hermann,
2010), Hélène Cixous parle des tableaux
comme de ses « semblables poétiques » et
évoque la proximité de l’art pictural et de
l’écriture, ces « jumelles aventures » de
l’« Écrire-ou-dessiner ». Elle décrit aussi son
expérience désarmée face à ces œuvres,
celles qui l’appellent – elle en nomme trois
qui comptent plus que tout pour elle : Le
bœuf écorché de Rembrandt, Le chien à
demi enfoui de Goya et Peinture (Écriture
rose) de Simon Hantaï –, tableaux « dont
j’entends l’appel », souligne-t-elle dans une
ekphrasis sonore révélatrice de son
approche esthétique et de la manière dont
elle reçoit la lettre du tableau à lire, à
déchiffrer. Devant ces « objets visuels non
identifiés » qui la surpassent souvent, selon
son expression, elle tente de comprendre ce
qu’elle ne comprend pas, ce qui l’attire et la
repousse à la fois dans ces « visiteurs
étranges  », indéfinissables et nimbés
d’outre-vie : « Depuis la Bible et Proust, note-
t-elle dans Le voyage de la racine alechinsky
(et ce serait une première définition de l’art
pour Cixous), on sait que les noms sont
cachés dans les êtres-choses et qu’il faut,
pour les faire sortir, regarder les choses le
temps qu’il faut. » C’est à cette loi d’attente
et de patience qu’elle se plie devant la

chose de l’art, « objets orphe-
lins », « merveilles en voie
d’abandon ou d’adoption »,
« trésors en suspens », avant
(et afin) qu’on puisse pas-
ser « de l’inreconnu à une
reconnaissance théâtrale »,
comme elle le dira au sujet
de la peinture de Luc
Tuymans, peintre anversois à
qui elle vient de consacrer
une étude détaillée : « Voilà
une expérience totalement
inédite : tout se passe comme
si j’avais perdu une certaine
mémoire, une antique fonc-
tion de reconnaissance. Les
yeux travaillent, et en vain. Je
sens bien que, silencieuse-
ment, ce “tableau” me “parle”
en “vérité” d’un certain aveuglement qui se
situe caché sur le chemin du voir, qui fait par-
tie du voir, qui en mine l’assurance, qui vient
signifier à mon narcissisme sa déroute. » 

Ainsi, devant un tableau, Cixous ne se
trouve jamais « en train de disserter », mais
plutôt toujours violemment intimée de
réagir, « profondément émue, […] affectée et
bien sûr je ne sais absolument pas pour-
quoi » : « C’est là que ma pensée commence
à cheminer vers l’écriture » (« Peinetures »).

Elle avoue également ne pas connaître, « ou
très peu », l’histoire de l’art (« lacune fer-
tile », souligne-t-elle) et ne pas davantage
adopter le point de vue du critique d’art. Il
s’agit plutôt de « rapports d’enfance » où
«  c’est la personne mystérieuse en moi-
même que je suis et la personne qui écrit qui
regardent le tableau ». Cela entraîne déjà
plus d’un regard, et d’autant que le sien est
pour ainsi dire pris au dépourvu, depuis
toujours divisé entre plusieurs visions,
altéré par une « histoire de l’œil » singulière
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– myopie, diplopie et, plus générale-
ment, structurellement même, point de
vue aveugle par « née cécité » comme
elle l’écrit – où ses « yeux sont sans
voix » devant ce qu’ils voient.Telle est la
leçon de la vaste mosaïque de Tuymans
intitulée Dead Skull (installation perma-
nente en hommage au peintre Quentin
Metsys, devant le Museum Aan de
Stroom d’Anvers) où l’« On ne voit pas
qu’on ne voit pas » et que « L’image est
dans le tapis », la vérité foulée par nos
pieds : « Au pied : le secret. Les visiteurs
qui longent ou traversent le vaste parvis
ne voient pas ce qu’ils font. Plus tard, ils
découvriront qu’ils ont, aveugles structu-
rels, mis le pied sur l’œil de l’univers. »
C’est que pour Cixous – et la scène pri-
mitive de « Savoir » dans Voiles (Galilée,
1998) l’avait suggéré – il y va d’une « ini-
tiation au miracle de voir », d’une
« Merveilleuse cérémonie de l’anamor-
phose », comme elle le découvre avec ce
Dead Skull : « Sache que tu ne peux voir
que du bon point de vue. Le bon point de vue
n’est pas celui que tu attends. C’est le point
de vue secret. Cherche l’angle. Tu dois trouver
l’angle perpendiculaire à l’œuvre au secret. »

REGARDER
N’EST PAS VOIR
Les textes réunis dans Peinetures tou-
chaient différents arts (peinture, dessin,
installation, cinéma, chorégraphie – à l’ex-
ception de la photographie, que Cixous ne
prise guère) et plusieurs artistes (des plus
intemporels aux contemporains), permet-
tant ainsi de cerner plusieurs traits de sa
poétique en matière de figures graphiques
et visuelles (car Cixous tient malgré tout à
quelque chose de la figure, précisant qu’elle
n’est pas « amateur de peinture figurative
totalement abstraite » : « Je réponds plutôt à
de la figure, même si c’est une figure décons-
truite, pour moi, il y a figure. Il “faut” figure.
Figure faussant compagnie, se dé-figurant,
se pré-figurant ou sur-figurant  »)  : par
exemple, sa fascination pour le cru, le cruel
et le «  vrai  » (ne pas confondre avec
quelque réalisme que ce soit) ; son atten-
tion à l’entre-deux, le passage, l’instant, la
vitesse ; sa sensibilité accordée à la forme
en train de se façonner (repentirs, ratures,
processus de jaillissement/effacement
inlassablement poursuivi), pour ne citer
que ceux-là. Deux textes majeurs, l’un sur
Pierre Alechinsky, l’autre sur Luc Tuymans
(par coïncidence, les artistes sont tous deux

originaires de la Belgique), se sont depuis
ajoutés à ce corpus (on pourrait aussi pen-
ser aux textes consacrés à Ernest Pignon-
Ernest, « Imagie d’Ernest », et à Serrano,
« Shit, no present. Faecetious Serrano »,
paru dans la traduction anglaise de
Peinetures) et viennent encore l’enrichir.

Voyage de la racine alechinsky se présente
lui-même comme une formidable racine,
ou excroissance, puisque ce livre est issu
d’une première bouture, si l’on peut dire,
préface parue dans le catalogue de l’expo-
sition rétrospective tenue au Musée
Granet, Alechinsky : Les ateliers du Midi
(Musée Granet et Gallimard, 2010).
Trouvant sa (res)source dans le point
d’origine («  La racine est tout, Nature,
sculpture, peinture, dessin fossile et
embryon, babouin et dieu »), l’écrivain
poursuit dans cet essai ( jouissance des
yeux et de la pensée par sa mise en page
remarquable, d’une élégance rare) la cel-
lule-souche élémentaire, le cordon ombi-
lical, cette « Épluchure » en laquelle elle
reconnaît la forme matricielle de toutes
les autres : « être parmi les êtres » qui
pousse et change dans toute l’œuvre de
l’artiste. À travers «  peinture, sculpture,
mouvement, poème », Alechinsky cultive
en effet ce «  merveilleux mélange de
genres d’être qui font rouler l’espace sous
des espèces aussi végétales qu’humaines »
dans une « Vision du Dessin » qui va tou-
jours « en s’augmentant, en s’ajoutant des
bords adventifs ».

DES DEUX MAINS
Il ne serait pas exagéré de dire que
Cixous trouve en Alechinsky un véritable
« frère d’art » (comme on dirait un « frère
d’armes », et le prénom n’est pas seul en
compte, le frère de Cixous se prénom-
mant également « Pierre ») : Alechinsky
est en effet si étroitement peintre et
poète (il n’est que de lire ses tableaux
pour s’en convaincre, mais aussi ses
écrits si fins et attentifs aux tours du lan-
gage) que ses œuvres « font corps double
avec des faits de langage ». En ce « pein-
trécrivain si sensible à l’éclat des mots »,
« porté vers l’Orient, contrée du trait
autre », Cixous ne trouve pas seulement
un poète voyageur qui très tôt se
déplaça vers les « continents des calligra-
phies orientées autrement », mais sur-
tout un « sublime apprenti mystique »
qui sut se défaire de toute « hiérarchisa-
tion stigmatisante » et dessiner, peindre,
graver, lire des deux mains, de droite à

gauche, en faisant sien ce « paradoxe vital :
le dextre est maladroit », « Le gaucher est
habile au-delà de la dextérité ». On touche
là le premier signe du poète en art pour
Cixous, son « visa pour entrer à l’Envers » :
« Le droitier tient à oublier. Le gaucher entre-
tient la mémoire et la blessure. » Qu’il
s’agisse de la racine coupée d’Alechinsky
(couper, pour mieux garder bien entendu)
ou du carreau cassé de Tuymans, c’est bien
là ce qu’il faut à l’artiste-chercheur : « il faut
entretenir la cassure, la blessure. Il faut la
séparation et sa rupture, la séparure. » En
Alechinsky, Cixous salue donc celui qui
médite sans fin sur le subjectile et ses bor-
dures, sur le deuil des arbres puisqu’il n’ou-
blie jamais ce qu’il leur doit (papier, table,
bolée d’encre, gomme arabique) ; celui qui,
« À jamais inoubliant », « continue à suivre
les traces » de Toko Shinoda, son maître et
« pythie japonaise » qui lui avait légué un
précieux rouleau de calligraphie en lui
disant « Faites-en ce que vous voulez »
(Alechinsky le perdit sans pouvoir le retrou-
ver) ; le fils inconsolé aussi, qui reste tou-
jours « au bord du père », ce père dont
Cixous voit revenir le portrait sans visage
dans le « vivant linceul noir qui remue » de
La Mer Noire : « Il m’arrive de penser que l’on
pourrait un jour lire toute l’œuvre
d’Alechinsky comme une allégorie magni-
fique de la vie et de la mort d’un Père très
aimé. » Sensible aux « spectres des arbres et
[à] la présence fantôme du père »,
Alechinsky travaille ainsi sans relâche au
deuil avec les moyens du bord, dit Cixous,
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car il sait que « La mort repousse. L’art
repousse la mort » : « Le bord c’est un trait,
c’est aussi une limite et tout le contraire, c’est
ce qui nous porte sur le flot sans bords. »

PEINDRE LES LIMBES
Il est aussi beaucoup question de spectre et
de revenance dans Relevé de la mort, où
Cixous s’attache tout particulièrement à
capter dans ses ekphrasei ce qui, précisé-
ment, échappe à la perception dans les
tableaux de Luc Tuymans, « presque tous ou
tous sans presque » imprégnés par le flou, la
couleur détimbrée, l’éloignement : « […] je
pouvais passer des heures à travailler de
l’œil, note Cixous, pour traverser des épais-
seurs de brumes et d’effacement, des
glauques, des jaunis, des fanés, dans l’espoir
de retrouver la trace de quelque objet
enfoui, je traquais la trace, la trace ou
l’idée ». À travers « maints concepts et stra-
tagèmes optiques », Tuymans capture « les
images cachées derrière les images dûment
certifiées identifiables », images fantômes,
« c’est-à-dire spectralisées par la non-exis-

tence d’un regard qui leur accorderait d’être
imprimées sur rétine ou pellicule », images
orphelines ou « omises, imperçues, […]
visibles pourtant, mais déconsidérées
d’avance, rejetées aux objets sans valeur
capitalisable, aux inutilisables, images relé-
guées parmi les Illisibles ». Tuymans est le
peintre par excellence de la vision sous
brume, de la « disparition [qui] fait sa réap-
parition », de la sensation de déjà-vu qui est
celle « d’une autre vie gardée passée » :
« Tuymans peint les limbes. Dans les limbes
les yeux sont secs. Les regards s’arrêtent au
ras des cils. La description est ruinée. Cela ne
veut pas rien dire : peindre la description rui-
née, les yeux cuits sous les cendres. » Peindre
après Auschwitz, est-ce possible (car c’est
bien la question qui hante cette scène, ici
comme partout) ? Oui, répond Cixous,
Tuymans le fait, lui à qui l’image « se pré-
sente en s’é-loignant de plus en plus intensé-
ment ». Mais qui est donc cet Orchidée, dans
sa traversée en cours des genres en tous
sexes ? Qui, ces Pillows, « chose ordinaire-
ment négligée, objet modeste usé par sa
valeur d’usage » élevé par Tuymans/Cixous

au mystère de l’« or/œiller » (et on sait
la puissance de ce vocable « or » dans
l’œuvre de l’écrivain) ? Tuymans ramène
« le regard à la vision du sujet indécidé tel
qu’il paraît, avant tout savoir, avant le pro-
cès d’identification coercitive en chose
externe indiscutable ». Sa peinture tire sa
lucidité (politique aussi) particulière de
se soumettre à cette « Double injonction
détuymescente : 1) Rien à voir. Passe ton
chemin. 2) Essaie d’apercevoir l’éloigné.
Fais attention au Rien. » 

Avec Alechinsky, avec Tuymans, peintres qui
ont « fait [leur] chemin en passant par la
langue, par ses trésors de phrases et de
silences », Cixous nous rappelle que nous ne
sommes trop souvent, hélas, que des « per-
cepteurs », des « regardiens », alors qu’« on
ne sait pas ce que voir signifie. De voir, on ne
sait presque rien. » Mais le Rideau de
Tuymans, son Orchidée, tous ses reve-
nants/revivants étranges ���������������
�������������sation du savoir » ; « Sus au
capitalisme cognitif ». Ce grand autodafé de
la recherche subventionnée n'a,bien
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Je pourrais paraphraser les propos rap-
portés par Pierre Popovic au sujet de

Marc Angenot dans un numéro de
Spirale consacré à la sociocritique
(« Situation de la sociocritique — L’École
de Montréal  », no 223, novembre-
décembre 2008), en alléguant qu’à
l’instar du collègue de McGill, avec qui
elle partage une complicité profession-
nelle et des liens d’amitié, Régine Robin
passe dans les milieux académiques et
lettrés d’ici pour une « méchante » ayant
acquis la réputation officielle de criti-
queuse, voire de « critique officieuse »

du Québec. Je pourrais également ajou-
ter, cette fois en citant directement mon
collègue à l’Université de Montréal, que
cette renommée, méritée ou exagérée,
«  n’est probablement pas pour lui
déplaire ». J’aurais du coup résumé ce qui
lie les deux sociocriticiens de l’École de
Montréal dans notre imaginaire collec-
tif, non tant face à la littérature (que
visait expressément Popovic dans son
introduction à la théorie du discours
social d’Angenot) que par rapport à un
discours social en particulier — le dis-
cours souverainiste — que Robin cible

plus ouvertement dans son essai polé-
mique consacré au Québec.

« DIFFICILE QUÉBEC ! »
Retraitée, sans avoir toutefois sonné la
retraite, Régine Robin se sent libre,
enfin, d’exposer et de discuter son rap-
port problématique au Québec  :
« n’ayant de compte à rendre à personne
et rien à demander, je n’ai pas à me pré-
occuper de la susceptibilité des uns et
des autres et n’ai que faire des consen-
sus, du système d’évidences qui s’impose

Difficile Régine!
PAR GILLES DUPUIS

NOUS AUTRES, LES AUTRES 
de Régine Robin
Boréal, « Liberté grande », 347 p.
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