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L e plaisir au dessin1 occupe une place singulière au sein
du travail philosophique de Jean-Luc Nancy sur l’art, où

la question du sens et la sensation sont toujours plus
intensifiés dans ses textes récents. Cette réflexion parti-
cipe également au renouveau actuel du dessin, considéré
comme « l’un des aspects importants de la création contem-
poraine2 ». Il ne s’agit pas seulement ici du dessin comme
pratique fondatrice de l’enseignement des beaux-arts mais
d’une forme d’expression essentielle à la conception même
de l’œuvre d’art, et cela, non pas uniquement comme la
mise en œuvre (préparation, esquisse, repentir, etc.) d’un
projet artistique mais, plus fondamentalement, comme le
processus de la réflexion elle-même (« dessin » et « des-
sein » partagent leurs sens à cet égard). Car les artistes de
cette exposition bien nommée Lignes de chance le disent
chacun(e) à leur façon, chaque fois différente : le dessin est
« un moyen d’expression autonome » qui ne se réduit pas à
un « en vue de… ». Il y a dessin quand « l’action de dessiner
est le sujet de l’œuvre, le moyen indispensable à l’idée, au
langage, à l’invention de l’image » ; ou encore, pour citer cet
autre propos de Giuseppe Penone, un dessin, ce n’est plus
une question de style, de graphie ni même de « manière » :
c’est ce « qui ne s’épuise pas dans l’effet de sa technique mais
qui suggère une réflexion sur le monde et offre une vision
inattendue de la réalité ». Et cette attente — cette « adora-
tion » dirait Nancy, en soulignant l’ad de cette adresse
absolue —, c’est bien en effet toute l’affaire du dessin.
Comme le dit Bernard Moninot, « Le dessin prévoit le geste
pouvant tenir le trait d’une chose en coïncidence avec une
pensée » ; il est « projection, prolongement du présent, anti-
cipation d’une chose qu’il faut faire advenir ». Il « garde en
mémoire certains instants de chance, quand l’esprit du trait
parvenait à s’identifier au trait de l’esprit  » (Marc
Desgrandchamps).

DessiN : ce Qui peNse eNtre Les LiGNes
Nul hasard, donc, si après avoir abondamment écrit de la
peinture, entre tous les arts du visible (mais aussi de la
danse, du cinéma, de la musique, de la littérature), Nancy

accorde toute son attention à cet art du disegno dans Le
plaisir au dessin, véritable traité qui parcourt en seize cha-
pitres brefs et autant de « Carnets de croquis » (composés
de citations d’écrivains et de philosophes de l’art, souvent
des « propos rapportés ») les aspects les plus saillants de
cette pratique, la première peut-être, la plus « commen-
çante » de tous les arts. Si Nancy se tourne vers le dessin,
c’est aussi par affinité élective avec cette forme toujours en
formation, pour emprunter au titre du livre de Juan Manuel
Garrido, La formation des formes (Galilée, 2008), qui se
trouve in statu formandi donc, énergie graphique toujours
sur le point de naître, d’émerger ou mieux : d’émaner du
fond, de se tendre vers un passage ou un pourtour — ou de
disparaître, de se retirer (Nancy insistera beaucoup sur ce
re-trait du trait dans le dessin et cette expression même,
présente depuis longtemps dans le travail mené en com-
mun avec Philippe Lacoue-Labarthe sur le politique, n’est
pas étrangère à son attrait pour cet art). Car les dessins,
comme l’observe Dominique Gauthier, « sont là pour [nous]
maintenir dans une certaine clarté, une transparence, exis-
tent-ils déjà ailleurs, d’où vient cette volonté aiguë de pré-
cision, cette ligne décidée ? ». Clarté, justesse, acuité : la
pensée de Nancy s’ajuste ici parfaitement à cet « objet » (si
c’en est encore un), où « Chaque dessin ouvre un nouveau
champ d’énergie où s’étend et prend forme la pensée, où se
matérialise une sensation, se réalise une idée ou un senti-
ment » (Gilgian Gelzer). 

Ni prédiction ni préparation, le dessin se donne donc
comme un instantané, kairos du geste, unique « mais non
pas isolé » : il « est interminé (in-fini) et c’est légitimement
qu’il s’inscrit dans une pratique interminable (infinie). De ce
processus incessant, de cet inachèvement naît l’attente irré-
solue […] », remarque Philippe Boutibonnes en des termes
très proches de ceux de Nancy quant à la « finalité sans
fin », la profusion infinie du dessin. C’est sans doute la rai-
son pour laquelle celui-ci, qu’on pourrait définir comme ce
qui sort au dehors  (l’anglais le dit mieux  : drawing,
approche et éloignement à la fois, rendant imperceptible la
limite entre dedans et dehors), peut « suivre les règles de la
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perspective, la restitution des volumes, etc., mais peut tout
aussi facilement s’en défaire », comme le voit bien Peter
Soriano. Forme de l’ouverture par excellence, le dessin s’af-
franchit en effet de la grammaire ; son énonciation n’est
pas celle de phrases complètes mais suspens toujours seu-
lement en instance, à la fine pointe du langage, d’un lan-
gage lui-même à l’orée du sens encore : « La parole est la
pensée exprimée par la bouche. Le dessin est la pensée expri-
mée par la main. […] Le dessin et la parole sont les extensions
les plus pures de la pensée » (Soriano).

DessiN : MoNDe eNcore iNcoNNu
Mais dessin — qu’est-ce à dire encore ? On le voit : plusieurs
propositions de Lignes de chance résonnent étroitement
avec la réflexion élaborée dans Le plaisir au dessin. François
Bouillon évoque « un va-et-vient entre […] le sujet et l’ob-
jet », alors que Moninot – avec qui Nancy a déjà réalisé un
travail, Les traces anémones (Maeght Éditeur, 2008), sur les
« “fils de la vierge” », ces « étranges attelages de voiles tissés
de lignes invisibles emportées dans l’espace au gré des
vents ») — parle d’« un lien tendu entre vision et oubli »,
touchant à « la lisière séparant la perception de l’espace et la
pensée du temps ». Le dessin est aussi décrit comme le
« support idéal d’une idée qui réside dans l’intervalle entre :
la vue et l’ouïe, le visible et la mémoire, l’œil et la main » :
il loge, si l’on peut dire, dans ces écarts mêmes et figure
à ce titre une forme exemplaire, à peine fixée, en appari-
tion/disparition, de l’avec, cette notion au cœur de la philo-
sophie de Nancy. Car comme l’écrit Matisse, un dessin ne
vient jamais seul (« Souvenez-vous qu’une ligne ne peut
exister seule ; […] N’oubliez pas qu’une ligne ne traduit rien ;
ce n’est qu’en rapport avec une autre qu’elle crée un volume
[…] ») ; il est toujours « ce qui lie une chose à l’autre »
(Moninot). Tant et si bien qu’« Un dessin ne peut être exa-
miné séparément telle une donnée absolue. Tout jugement
esthétique ou éthique à son endroit doit être suspendu : un
dessin n’est ni plus beau ni plus laid, ni meilleur ni pire que
ceux qui le précèdent ou le suivent. Le geste répétitif et
contenu — c’est-à-dire l’activité — dont les dessins réalisent
la scansion est seul objet d’une sentence. […] Je dessine. Je
n’en aurai jamais fini » (Boutibonnes). Le dessin est ainsi en
ce sens le geste par excellence de l’art : acte, passage, non
pas à l’acte mais passage de l’acte même, son actualisation
sur le vif.

peNsÉe Du pLus viF
Si l’on voulait distinguer un seul trait parmi les « lignes de
sens » de l’essai de Nancy — lui-même un dessin de pensée,
avec, au premier chef, cette question de la « forme-plaisir »
engageant à repenser l’érotique de l’art (« Plaisir de désirer,
non de résoudre une tension ») et avec elle, « l’érotique tout
court » —, on retiendrait que le dessin est « l’ouverture de
la forme » : élan, départ, levée, mais aussi disponibilité
inépuisable, c’est-à-dire capacité propre à « frayer, amorcer,
inciser » sans cesse le tracé (trait ou trace, c’est pareil) —
trait se tirant de rien pour le seul plaisir « du sens du geste,
du mouvement, du devenir ». Le dessin n’est plus, dans cette
perspective, chose de la volonté ou de l’intention (« Pour
savoir ce qu’on veut dessiner, il faut commencer à le faire »,
disait Picasso à Brassaï), pas plus qu’il ne relève de l’expres-

sion ou de la subjectivité au sens courant de ces termes : il
est et reste une puissance d’être, une force dynamique,
potentielle, avant ou au-delà de toute forme déposée sur le
support (papier, écran ou autre : car le dessin se traduit en
tout art, il est « mélodique, rythmique, filmique, poétique »).

Une des avancées les plus importantes de ce travail de
Nancy sur l’art concerne aussi le politique, l’être-ensemble
ou l’être-avec de la démocratie. Mais qu’on ne s’y trompe
pas : il ne s’agit pas ici d’une banale analogie entre l’art 
— le dessin, en l’occurrence — et la finalité, le dessein du
politique. Il s’agit plutôt de vraiment « penser en dessin »,
sérieusement et rigoureusement, c’est-à-dire en se tenant
au plus près de la « pulsation » de la forme naissante et de
ce qui en elle, forme non donnée, toujours naissante et à
tracer, peut donner à penser les modalités — mais il s’agit
d’un modeler sans modèle — d’un faire-sens du politique.
« [Q]ue l’art, en tous ses régimes, ne puisse pas être dissocié
d’un plaisir » : c’est par là que s’ouvrirait en effet une autre
manière d’aborder la question du politique, considérée elle
aussi non plus en termes de « besoin tendu dans la visée
d’une satisfaction et d’un achèvement » mais du seul désir
qui « se redeman de lui-même » et dont le « dessein n’est pas
autre que celui d’une intensification et d’une différentiation
ou d’une dissémination illimitées z. Les dernières pages de
Vérité de la démocratie (Galilée, 2008) appelaient égale-
ment ce nécessaire rapport — de tension : ni liaison, ni
déliaison, ni articulation encore — entre l’esthétique et le
politique ; sans en parler directement, plusieurs proposi-
tions du Plaisir au dessin font aussi signe vers cet espace à
inventer, qui n’est plus de l’ordre des fins mais des pos-
sibles. L’expérience de l’art mettrait en œuvre une commu-
nauté de l’aisthesis pensée à partir du sentir, c’est-à-dire « le
sens dans toute l’étendue du terme ». Telle serait l’image du
monde à laquelle le dessin donne accès en se faisant et en
faisant advenir cette pensée du vif : l’art, écrit Nancy, « est
la pulsion et la pulsation d’être au monde, et tous les sens,
sentiments, sensitivités, sensualités sont les délinéations de
cette pulsion et pulsation — reprises pour être plus finement
et plus intensément dessinées, portées à une puissance infi-
nie, à travers ce qu’on nomme “les arts” ». Ébauche, esquisse,
enfantement « des formes qu’il voudrait lui-même en excès
sur toutes les formes de ce qui se nomme “art” », le dessin
est ainsi infiniment « plus-que-l’œuvre », il excède toutes
conditions, accordé au seul désir : à l’impossible. Et si le
politique cessait, comme le dessin, d’être un calque des
formes des objets ou du monde et, s’éprenant de son mou-
vement propre et de lui seul, n’était « Rien d’autre qu’une
“recréation” du monde » ?

1. Il s’agit de la version revue et augmentée du texte d’abord paru dans le cata-
logue de l’exposition éponyme dont Jean-Luc Nancy fut le commissaire au
Musée des beaux-arts de Lyon en 2007-2008. Nancy sera de nouveau commis-
saire d’une exposition, sur la couleur cette fois, au Musée des beaux-arts de
Lyon en 2014.

2. Henry-Claude Cousseau, [avant-propos], dans Lignes de chance, op. cit. Le der-
nier chapitre du Plaisir au dessin y est repris sous le titre « Le désir de la ligne ».
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