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stabilité économique et sociale comme principal facteur de
guérison en pleine situation de guerre!

PROLIFERATIONS

Quels que soient la perspective et le champ de pratique et
de connaissance dans lesquels on se situe, il est désormais
devenu impossible de réfléchir aux migrations de méme
qu'aux richesses et aux traumatismes qu'elles générent en

La mémoire ne peut pas

s'enfermant dans une approche déterministe. Lirrationalisme
aveugle de nos classes dirigeantes qui tentent codte de
colte de sapproprier les flux et les devenirs ne peut étre
combattu que si nous continuons a défendre le droit pour
tous a la circulation des hommes, des femmes, des enfants
et des biens qui leur tiennent a coeur dans leur existence
concréte et spirituelle. Langues et frontiéres se transforment
en terres d'accueil plutét que d'exclusion, en lieux de ques-
tionnements plutét que de mort,_L

étre donnée sans ses trous

PAR NICOLE JORON

LE GOUT DES PEPINS DE POMME de Katharina Hagena

Traduit de l'allemand par Bernard Kreiss
Editions Anne Carri¢re, 208 p.

Cher Michel,

Tout cela parce que jai eu le bonheur, a la dérobée, entre
deux patients, de te parler de I'haleine de pommes d’Anna
et de Bertha, et des montages de laine de Bertha sénile.
Des monstres de laine comme des sculptures ol les mailles
de la mémoire créent des trous béants, des fils laissés,
abandonnés, ou la douleur inexprimable prend forme. Tu
avais les larmes aux yeux; t'avais-je touché ou était-ce
l'auteur, Katharina Hagena, qui nous avait tous deux bou-
leversés avec cette image de souffrance et cette nostalgie
qui nous rappelle qu'il fut un temps heureux?

Tu m'as demandé de parler de son livre, Le golit des pépins de
pomme. Mais qu'est-ce que ce roman pouvait bien faire dans
un numéro sur les demandeurs d'asile? Quand le Moyen-
Orient vit des moments déchirants et que nous sommes 13,
spectateurs du petit écran? Quand les Tunisiens et les
Libyens s'exilent en Italie ? Que faisons-nous ?

Tu m'as demandé de parler du livre, de lire et finalement
décrire.

Ca commence toujours de la méme facon, Michel : un mot,
un groupe de mots, un titre, un format, un volume, une
tranche de couleurs. Et voila ma main partie a cueillir ce
livre. Le tirer, le soulever, tater cet objet de curiosite, cette
tentation, cet appel a l'évasion, a lI'imagination, a la
réflexion. Caresser le papier, sentir I'encre, étre séduite ou
pas par la typographie et par la mise en page, puis les
pommes coupées sur la couverture du livre, comme sur
une affiche pédagogique ancienne de botanique.
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Je me souviens de mes excursions a la bibliothéque. Enfant,
je suivais ma mére. J'empruntais ce chemin du refuge, je
découvrais lentement la possibilité de demander [asile.
Dans la littérature, le rapport avec la parole sera toujours
possible, une parole pour accompagner 'homme dans les
situations les plus désespérées. Le livre a la possibilité de
nous lancer dans la découverte de I'impensable, vers un ave-
nir du sujet. Au-dela d'une mémoire transmise, le lecteur vit
un événement dans lequel il se re-trouve. Le livre posséde le
temps long, un temps d’hébergement, un espace ou est pro-
jeté notre imaginaire.

Je te suis, tu me suis. Je retrouve la fécondité de la caresse
dans la lecture. Un rapport au corps. Un amour qui ne se perd
pas et que je partage avec mes proches, avec toi, Michel,
quand nous en avons le temps, furtivement, a la dérobée.

Iris, la narratrice, se rend aux funérailles de sa grand-mere
Bertha. Au village de Bootshaven, elle apprend que Bertha lui
légue la maison familiale. Médusée, Iris reste la quelques
jours, elle doit se décider. Une chaleur estivale I'oblige a quit-
ter ses vétements noirs et elle se pare des robes habillées de
ses tantes Inga et Harriet ou de sa mere Christa. Cette mai-
son évoque ses étés passés avec sa famille : ses grands-
parents Bertha et Hinnerk, ses tantes et sa cousine
Rosemarie. Tranquillement, les souvenirs émergent. Nous
découvrons I'histoire de trois générations de femmes.

En lisant Hagena, 'empreinte nette des souvenirs olfactifs,
cutanés, gustatifs se dessine : sentir de tout son corps comme
I'enfant blotti en nous peut le faire. Toute une démarche de
prise de conscience. Dans Le golt des pépins de pomme, la
maison de Bootshaven, située dans un petit village allemand,
est organisée comme pouvait I'étre la grand-mére Bertha :
une femme a laquelle je m'identifie. Je comprends ses joies et
ses pleurs, son amour et son silence, puis, plus tard, ses
angoisses face a la maladie, au vieillissement. Ici, il s'agit
davantage de |a perte de la mémoire, de |'étre désorienté, de la
femme aux phrases non terminées : en suspens, dans un
autre temps.Iris, la petite-fille de Bertha, retourne a cette mai-
son familiale pour refaire le chemin qui la raménera «vers le
centre de sa croix intérieure ot il [Iindividu] trouvera le comple-
ment indispensable a sa démarche horizontale : la verticale qui
plonge ses racines dans la terre et [ui permet de sélever en lui-
méme individuellement ». Ainsi, elle saura si elle acceptera la
succession de la maison. Car au début ce n'est pas une maison
mais un souvenir, un tas de souvenirs, dont la mort tragique
de sa cousine Rosemarie et celle dAnna (sceur de Bertha),
morte d'une pneumonie a 16 ans.

Le jardin fait aussi partie de la maison du dedans : mur végé-
tal, deux tilleuls a l'entrée, le verger de pommes. De la cour
on accedait au potager, aux fleurs. Les odeurs, les textures et
les couleurs foisonnent. Les groseilles rouges virent au blanc
comme la paleur nous prend a la suite de I'annonce d'une
mort. Ces années-la, la famille consommera une gelée d’une
mystérieuse transparence, «des larmes en conserve ». Anna
aimait les pommes Boscop et machonnait les pépins tandis
que Bertha préférait 'Orange de Cox. La nature nous ramene
a notre essence. Je suis dans ce jardin.
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Iris emprunte le chemin empierré qui la conduit au paturage
de bouleaux et a I'¢tang noir. Elle reconnait la nature, méme
si la végétation envahissante y témoigne du passage du
temps. Elle va se baigner, cherche I'apaisement de l'eau. Les
souvenirs la hantent. Nous oscillons entre I'histoire familiale
et les réminiscences. Tout au long du roman, nous mesurons
la résistance a se souvenir de la cause de la mort de
Rosemarie : « ce qui est oublié ne reste jamais sans traces mais
attire toujours, secrétement, l'attention sur soi et sur sa
cachette ». Les filles, Iris et Rosemarie, cachaient plumes et
lettres dans les marches du perron, sous la pierre qui, frag-
mentée, devenait le couvercle de tiroirs secrets. C'est ce seuil
que nous devons franchir ou éviter en passant par la cour, ce
seuil qui nous amene tous a notre demeure intérieure.

COMMENT FAIRE UN TRAVAIL
D’ANALYSE SUR LES EVENEMENTS?

Hagena sy prend adroitement, mélangeant le passé et le pré-
sent, en nous montrant que pour savoir, pour se souvenir, il
faut avoir oublié. Loubli dévoile et dissimule. Dés son jeune
age, la belle Iris dévorait livres et nourriture. Adulte, Iris
travaille a la bibliothéque universitaire de Fribourg ou elle ne
semble pas heureuse Elle pense que « lire signifie collectionner,
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et collectionner signifie conserver, et conserver signifie se souve-
nir, et se souvenir signifie ne pas savoir exactement, et ne pas
savoir exactement signifie avoir oublié, et oublier signifie tom-
ber, et tomber doit étre rayé du programme ».

Iris ne peut pas oublier la chute de Rosemarie qui s'est
rompu le cou en jouant la funambule sur la structure fra-
gile de la serre. Elle vivra sans savoir ce que Rosemarie vou-
lait tant lui dire ce jour-la. Elle ne peut pas non plus faire
disparaitre le mot «nazi» peint en rouge sur le poulailler
blanc. Que faire de cette marque génante? Elle sait que
son grand-pére Hinneck a été directeur de camp de
concentration, contre son gré, et qu'il a passé un temps
dans un camp de dénazification. Elle ne sait pas exacte-
ment ce qui s'est passé. Qui doit-elle croire ? A-t-elle le droit
de savoir ? Peut-on enlever une telle marque sur l'identité
allemande? Que doit-elle comprendre? Comment vivre
avec les non-dits ?

Léthé lance la quéte philosophique de la vérité : « [s]i I'oubli
peut apparaitre comme une défaillance de la conscience et
un échec du logos, l'oubli s‘avére bénéfique grace a ses pou-
voirs thérapeutique et cathartique» (Christine Kossafi,
«Loubli peut-il étre bénéfique? Lexemple du mythe de
Léthé : une fine intuition des Grecs », Interrogations ?, n°3).
Dans ce roman, Iris et I'auteur cherchent un baume aux
souffrances. Est-ce I'oubli ou la vérité ? Est-ce I'imagination ?
Est-ce ailleurs ? Une ouverture a autre chose, ' Umwelt d'une
totalité contemporaine.
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Le champ du possible est ouvert. Iris trouve une facon de
vivre avec tous les autres personnages du roman, avec tout
ce qu'elle sait et ne sait pas. Franchir le seuil de la maison
de Bertha, c'est jouer avec le dedans et le dehors, avec ce
qui est moi et ce qui est autre, c’est reconnaitre I'irréconci-
lié et I'irréconciliable. Habiter un entre-deux. Ce pont entre
le familier et le non-familier dérangeant, cet espace facili-
tant l'accueil du nouveau. Ce désir d'étre, de devenir plus
libre, est palpable.

Iris finira par faire une compote de pommes Boscop. Elle
jardinera. Les mains dans la terre, elle apprendra a connai-
tre les plantes de Bertha. Elle découvrira le jardin en hiver.

* * *

Michel, je suis dans le jardin. La neige tarde a fondre du
coté ombragé de la maison. A toutes les années, j'oublie 3
quel point I'hiver peut étre long.

Je ne voyais pas, Michel, comment cette histoire sur l'oubli,
la réalité et la vérité d'une famille allemande pouvait bien
avoir un lien avec notre propre histoire et nos oublis. Je
trouvais quand méme ironique que la nouvelle loi cana-
dienne sur I'immigration et |a protection des réfugiés suive
la reconnaissance récente par le Canada de la faute d'avoir
refoulé les réfugiés juifs durant la Deuxiéme Guerre mon-
diale. A vrai dire, le Canada a longtemps maintenu une poli-
tique nationale d'immigration fondée sur l'exclusion. De



1930 a 1945, il était presque impossible d'entrer au Canada.
Ce pays n'a pas toujours été accueillant, n'a pas toujours été
«le plus meilleur pays au monde ». Notre besoin désespéré
de main-d'ceuvre a souvent été la raison nous poussant a
ouvrir les portes & I'immigration. Ce n'est qu'aprés la
Deuxiéme Guerre mondiale, dans la foulée des milliers de
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déplacés, que la question humanitaire a pris une certaine
place dans la politique canadienne sur I'immigration. Mais
il faut rappeler que Mackenzie King tenait a ce que I'entrée
au Canada soit un privilege, non un droit fondamental.

Nous consentons encore a cette vision par notre silence,_L
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Comment repenser
les migrations?

PAR IDIL ATAK

MIGRATIONS de Michael Samers
Routledge, 392 p.

THE WIND DOESN'T NEED A PASSPORT. STORIES
FROM THE U.S.-MEXICO BORDERLANDS de Tyche Hendricks

University of California Press, 266 p.

I_es migrations constituent un domaine de recherche
complexe qui s'articule autour de plusieurs probléma-
tiques comme la souveraineté territoriale, la sécurité, I'iden-
tité nationale, 'économie et les droits humains. Michael
Samers et Tyche Hendricks explorent les multiples défis liés
aux migrations contemporaines marquées par la sécurisa-
tion des frontiéres. lls dénoncent les effets pervers des poli-
tiques répressives envers les migrants irréguliers et propo-
sent une nouvelle lecture du phénomeéne migratoire.

Dans Migrations, Michael Samers, professeur de géographie
a I'Université du Kentucky, entreprend la tache ambitieuse
dexpliquer diverses facettes des migrations, y compris leurs
fondements philosophiques et leurs liens avec la mondialisa-
tion. Plusieurs enjeux actuels sont abordés, tels que I'am-
pleur des migrations forcées, leur féminisation et la diversifi-
cation des formes de recrutement des travailleurs
(temporaires, circulaires, transfrontaliéres, etc.). Loriginalité
de l'ouvrage découle de I'analyse critique de diverses théories

SPIRALE 237 | ETE | won 47



