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P arce que les anthologies les plus
belles sont les plus incertaines et les

plus inespérées, Les poètes de la Méditer -
ranée est une merveille. L’Anthologie pro-
posée par Eglal Errera puise son bien dans
vingt-quatre pays riverains de « la mer qui
est au milieu des terres » ainsi que la
désigne son étymologie, elle aligne dix-
sept langues, cinq alphabets. Les poèmes
sont donnés dans leur langue et leur écri-
ture originales sur la page de gauche, en
traduction française sur la page de droite.
En conséquence, au premier feuillette-
ment, se laisser aller au ravissement grave
créé par les signes graphiques et l’œil des
pages, qui rappelle le lent arrachement au
néant gagné de haute lutte par l’écriture.
Flâner ensuite d’île en île au bonheur des
vers et des proses. Puis se souvenir que
toute poésie, serait-elle des plus mallar-
méennes, est faite non pour être dite mais
pour être parlée, comme une langue au
milieu des langues, et dès lors, sans
connaître un mot de turc ou de portugais,
essayer de lire Küçük Iskender ou Gastao
Cruz dans l’original juste pour entendre
leur musique étrange ou familière : « killi
bir orospunun agdasini seker sanan / sirret
bir asirettir imge » (« l’image est une tribu,
une virago / qui croit que l’épilateur d’une
putain poilue est charmant »), « Podias
colocar a dor imensa / dos dedos no meu
crânio / pôr-me o sopro das noites / sobre a
cara » (« Tu aurais pu déposer l’immense
douleur / des doigts sur mon crâne / souf-
fler l’haleine des nuits / sur mon visage »).

INESPÉRÉE, INCERTAINE
Inespérée, cette anthologie l’est grâce à
l’audace et la logique de ses choix. Le seul
critère de sélection en est la qualité des

textes, la « hauteur de l’écriture » selon les
mots d’Errera. L’expression semble abs-
traite, elle désigne pourtant une sensation
nette connue de tout lecteur de poésie, qui
la recherche comme une drogue, et qui
n’est rien de moins qu’un sentiment d’évi-
dence. La poésie est cela même, un rythme
et une image captés en langue immédia-
tement partagés par le lecteur. Comme
dans cette strophe d’Abdulah Sidran : « les
yeux du fou s’emplissent à minuit d’une
lumière terrible, / un froid atroce règne
dans ceux de l’aveugle ; dans les nôtres,
ordinaires, / se reflète et se décompose
l’image commune du monde : / clair de
lune, aboiements, peur, lassitude des sens, /
bois sec et musique qui le fend… » ou dans
ce vers d’Abdelmonem Ramadan : « Ne
mets pas la nuit dans ta poche ». De tels
approchements du réel se rencontrent à
toutes les pages ou presque. Cette concré-
tude exacte des poèmes est la seule qua-
lité recherchée sans égard pour les préfé-
rences politiques ou religieuses en sorte
que c’est de la façon la plus libre que le
musulman côtoie le chrétien, et le poète
palestinien, le poète israélien. Honte soit à
qui jetterait sur cette cohabitation libre les
clichés du « dialogue des cultures » et de
« l’ouverture à l’autre », brevets de vertu
autocollante aujourd’hui glissés dans le
kit du plus parfait petit communicateur
ordinaire assigné à l’exaltation de « nos
valeurs1 ». La Méditerranée ignore le nous
monophonique, elle n’a pas d’unité idéolo-
gique, elle ne pratique pas la monoculture
et ne répond d’aucun récit historique
consensuel. Le florilège assemblé par
Errera le montre : seule la fonde la droiture
du combat avec le langage que la poésie
requiert. C’est elle qui peut donner au cos-
mopolitisme heureux2 de ce projet antho-

logique le sens d’un pluralisme fort, base
possible d’une culture interméditerra-
néenne dont malheureusement rien n’an-
nonce l’avènement prochain (et surtout
pas « L’Union pour la Méditerranée » de
Chose).

Incertaine, cette anthologie l’est car,
même sur le radar des imaginaires, la
Méditerranée ne va plus de soi comme
pouvait encore le penser et le rêver Paul
Valéry en son Cimetière marin. « Midi le
juste » sonne désormais à quatorze heures
et si le soleil à son plus haut « compose
[encore] de feux / La mer, la mer toujours
recommencée », bien mal avisé serait celui
qui verrait en ce recommencement l’aube
lisible d’une nouvelle grande espérance.
L’aube d’Issa Makhlouf n’a rien de
l’« Aube » illuminée de Rimbaud, qu’elle
démarque pourtant, et n’a pas de réponse
aux questions qui lui sont posées : « Est-il
une sagesse dans les armes ? Dans l’or de
l’épée, dans l’explosion de l’atome ? // Parle,
aube… Que s’est-il passé ? Tu me regardes et
ne dis rien. » La « Mer accueillante » de
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Dara Sekulic est une tourmente que cha-
cun emporte avec soi comme une pro-
messe de noyade. Et cette mer n’ignore
rien de la voix, dont nous portons tous le
deuil, d’Andrée Chedid : « Et je parle de la
Mer rapace qui reprend / Les coquillages
aux grèves / Les vagues aux enfants // Mer
sans visage/aux cent visages de noyés /
Qu’elle enroule d’algues / rend glauques et
glissants / Comme les bêtes marines ».

ENTRE LA VAGUE 
ET L’ÉCUME
Si la conception du livre et l’éventail des
thèmes et des formes présentés excluent
une lecture de type monographique, il est
loisible à chacun de se laisser porter par
les pages et de revenir du voyage avec une
impression d’ensemble. Les poètes de la
Méditerranée disent à mon sens que, s’il
existe telle chose que la Méditerranée,
cette chose alors est une déchirure à la fois
vieille de plusieurs millénaires et effroya-
blement contemporaine. Les textes travail-
lent cette large entaille et dans l’espace
qu’ouvre celle-ci, les uns pour la creuser les
autres pour l’aviver, d’autres encore, beau-
coup plus rares, pour dégager l’espoir d’un
autre corps, annulent le divorce entre le
passé et le présent, à l’instar de Moncef
Louhaïbi et de sa poupée brisée : « Prends-
la / Elle sent le camphre et le girofle / Rends-
lui / Ses bras, ses jambes / Et rectifie sa char-
pente disloquée / Alors, peut-être les temps
anciens / Se redressent. »

Sur une lèvre de la plaie, le déploiement
des signes qui prouvent que les rivages de
l’« Akdeniz » (la mer blanche, selon son
nom turc) gardent une aura. Là se dépen-
sent les grands intertextes et les
mythèmes. Passent Œdipe, Shéhérazade,
Antigone, Hélène et Pâris, et bien des his-
toires des dieux et des héros de jadis. « Et
pense après des années / que par ta vie un
jour Ulysse est passé », écrit Yorgos
Markopoulos. Pour Valerio Magrelli, le sens
des poèmes est comme un « bourdonne-
ment de particules en attente […] à l’inté-
rieur du cheval de Troie ». Des bribes de la
Bible et du Coran sont mobilisés ici et là, le
Christ, quelquefois vu comme un enfant
innocent à jamais du supplice même qu’il
va subir, se profile sur le fond des muscles
des nuages.

Sur l’autre, la désolation portée au cœur de
cet intertexte nombreux, la marque réité-
rée de sa dévitalisation. À la voix solennelle

d’Ismaïl Kadaré : « Ce n’est plus dans la
vieille chanson mais dans la réalité / Que le
vent s’est levé […] Nous foulons le sable qui
efface / Nos traces / Avec sa fière souverai-
neté de sable / Mais c’est aussi sa souveraine
fierté / Que nous foulons aux pieds / Quand
nous revenons sur nos pas » font écho l’an-
goisse d’Abdulah Sidran : « Ma mémoire est
ma récompense et mon châtiment » et le
conte noir d’Issa Makhlouf : « Quelqu’un,
dans l’ombre, nous tue et nous mange. »

S’il en est ainsi, si l’aura du legs est un sou-
venir noirci, c’est que le creux de la déchi-
rure est si profond que toute l’hommerie et
la folie du monde y sont jetées. Fantômes et
vivants reproches spectraux que les projets
esquissés jadis, liés aux recherches de la
beauté parfaite, à l’idée de démocratie, à la
vision du monothéisme, à la fécondation de
la manière de vivre par la façon de danser. Il
faut se faire une raison : la folie était là
depuis les premiers vers homériques. Dès et
depuis toujours, la mer des aventures
d’Ulysse est livrée à la guerre, aux massa-
cres, aux génocides, à quoi s’ajoutent les
cupidités, les pollutions, les exploitations en
tous genres, les dictatures, les tribalismes,
les népotismes, les autosuffisances monar-
chiques et le poids des « ismes » dévasta-
teurs, impérialismes, colonialismes. La célè-
bre lumière méditerranéenne illumine
encore les golfes mais elle est plus souvent
qu’à son tour traquée, « aux aguets partout /
Cachée dans les veines du vent » (Stratis
Pascalis), éclatée, rougie telle l’eau qu’elle
éclaire par le sang : « À la fin Dieu créa
l’homme : / le cou pour la lame / le cœur
pour la balle de fusil / les bras pour la
hache/le corps pour la bombe » (Nazih Abou
Afach). Dans la nuit du Pirée la lueur du
soleil est annulée par « Les lanternes pis-
seuses des bars » (Yorgos Markopoulos).
L’Histoire est une nécropole de « rêves […]
assassinés » (Abbas Beydoun) et le « Temps
allongé » donne la sensation d’« une balle
dans le cœur d’un oiseau empaillé » (Kiki
Dimoula). Tout va si bien que la Méditer -
ranée est absente à elle-même, dénuée
pour l’heure de toute transcendantalisa-
tion, les vents qui la parcourent n’assurant
aucun rôle de liaison. Dans cette antholo-
gie, ce sont les villes qui dominent et non les
vagues. Elles aussi sont brisées, méconnais-
sables : « Est-ce là ma ville ? Ces gens sont-ils
miens / ces lumières-là ma maison / et ces
stèles mes tombes ? » (Chawqi Baghdadi) La
guerre si souvent est passée sur les murs et
sur les gens : « Elles [les choses] sont fixes
comme des croix / Comme villes assassinées

/ Vaincues au lendemain des guerres / … / Le
froid de la mort bâille dans les chambres /
Dans ta maison tu erres entre murs et
objets » (Abderrahman al-Abnoudi). L’espé -
rance nouvelle ne viendra pas des villes
telles qu’elles sont, mais d’un mouvement,
d’un voyage, d’une migration dans les
esprits dont la poésie et Les poètes de la
Méditerranée pourraient être l’amorce. Il
faudra peut-être, comme le dit un texte de
Tahar Ben Jelloun, tourner le dos à la ville,
c’est-à-dire à l’organisation de la vie sociale
telle qu’elle est, et se mettre à retourner les
vagues, à reparler à la mer, à courir les vents.

AU FIL DE LA TRAVERSÉE
Ces éléments de lecture sont conjecturels,
issus d’un mien parcours transversal, for-
cément superficiel. Mais toute bonne
anthologie appelle une autre lecture, faite
d’arrêts celle-là, et d’attentions soutenues,
portées à des pages singulières. Alors le
textophile jubile tant qu’il sent sourdre en
lui les endorphines de l’esprit. Les poètes de
la Méditerranée regorgent de ces aubaines
du plaisir. Ici les flèches de Ronny Someck :
« Et la poésie est une fille à gangsters / Sur
le siège arrière d’une voiture américaine /
Ses yeux sont appuyés comme une gâchette
et le revolver de ses cheveux tire / des balles
platinées qui dévalent jusqu’à sa gorge »
(« Bloody Mary ») ; « Elle était la première et
j’ai voulu l’appeler Ève. / Elle m’appelait
Peugeot car j’étais son 306e. » Là les ques-
tions faussement légères de Slobodan
Jovalekic : « Combien de fois / j’ai conquis
ton corps, / comme l’aliéné la sagesse / il
m’est resté secret. » ; « Pourquoi tremblez-
vous, / monsieur le Professeur ? / Pythagore
est votre ami. » Et la voix si unique qu’elle
rend amoureux d’Isabella Leardini : « Mais
nous restons ici comme les radios / que l’on
n’a pas éteintes, oubliées dans la nuit, /
comme les enseignes dont quelques lampes
sont mortes / mais qui s’efforcent de bril-
ler 3 » (« La colocataire aux pieds nus »).

1. J’écris ceci au moment où, dans des médias de
grande diffusion, des gens comme Michael
Ignatieff ou Wajdi Mouawad sont déclarés
impropres à représenter ou à comprendre « nos
valeurs » parce qu’ils sont des « intellectuels cos-
mopolites » (l’argument courait déjà beaucoup
dans les années 1930).

2. Si heureux qu’il est dommage à mes yeux que
les poètes aient été rassemblés par pays, mais
Eglal Errera a sans doute jugé ou prématuré ou
trop utopique au jour d’aujourd’hui un autre
ordonnancement.

3. Pour la beauté de la langue italienne : « Ma noi
restiamo qui come le radio / dimenticate accese
in piena notte, / come le insegne che hanno perso
qualche luce / ma cercano lo stesso di brillare ».
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