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L’ÉTANT OBOMBRÉ
Par-delà ses soins formels et son approche
par l’usuel, La part d’ombre possède un
important leitmotiv. Ce dernier se révèle
de façon plus ou moins explicite dans un
chapitre sur l’ère technologique. Résumé
en quelques mots, il implique un partage
entre l’étant présent et l’étant obombré :
alors que le premier offre une prise à la rai-
son et se laisse réduire à des lois, le second
reste à jamais fuyant, secret, cachottier, il
se refuse à toute conquête. « Il n’y a pas de
doute qu’un véritable univers technolo-
gique soit créé, assure Bertrand, mais celui-
ci n’annule pas l’univers déjà existant dont
il provient. Le mystère de ce qui est demeure
intact ». Là se dévoile alors le geste qu’il
importe de perpétuer d’après l’auteur : à
rebours de l’idéal cartésien de distinction
et de clarté, nourrir l’inévitable énigme,
alimenter le mystère encore et encore, ce
qui ne suppose pas qu’on doive effectuer
un saut naïf dans l’antiscience et se cabrer
contre la raison.

Que dire maintenant du genre et du ton
qu’adopte Pierre Bertrand pour promou-
voir son geste ? Qu’il est résolument auto-
biographique, souvent intimiste, mais
jamais porteur d’une vérité égoïque ou
privée. On dénombre assez peu d’équiva-
lents québécois d’un ouvrage du même
type, essai de qualité qui confine à l’auto-

biographie. Certains le rapprocheront
peut-être du très personnel Journal
dénoué de Fernand Ouellette. Ils auront
raison. Néanmoins, le rapprochement n’ira
pas sans soulever des difficultés ni présen-
ter des limites, Pierre Bertrand se mon-
trant moins axé que Ouellette sur le reli-
gieux et n’ayant pas « foi en une vie après
la mort », au contraire du poète. À ceux qui
se sentiront rebutés par l’aspect intimiste
de La part d’ombre — l’auteur souligne
sans ambages l’alcoolisme de son père, la
situation de victime de sa mère et la pro-
fonde amitié qu’il a entretenue avec son
grand-père —, il faudra rétorquer par ail-
leurs qu’ils méjugent de l’œuvre.

Car Pierre Bertrand ne s’égare pas ni ne
divague lorsqu’il puise dans son vécu
pour exprimer ce qui résiste à la maîtrise,
ce qui se dévoile autant dans l’ordre abs-
trait que dans l’ordre concret, l’altérité,
l’étrangeté. « Avec ses moyens propres, la
philosophie peut, tout autant que la poé-
sie, être une célébration du concret, c’est-à-
dire de chaque instant. […] La philosophie
met l’abstrait au service du réel ou du
vivant. Il est difficile de parler de ce dernier
puisque les paroles se rapportent souvent
à des images ou à des idées se trouvant à
distance de la réalité ou de la vie. Même la
poésie, qui cherche à saisir ou à célébrer
l’instant, n’apparaît pas toujours concrète,
et son expression semble souvent alambi-

quée. Cela tient à la difficulté même de
dire l’immédiat ou la vie. On ne peut y par-
venir que par un détour. » S’il est malaisé,
voire impossible, d’atteindre l’être dans
son immédiateté, l’œuvre de Pierre
Bertrand ne capitule pas d’entrée de jeu,
elle s’efforce d’y aboutir, coûte que coûte,
en courant un certain risque. Quel est
donc ce danger ? Celui de sembler offrir,
par un langage dépouillé, une écriture en
demi-teinte et le recours à des termes
employés aujourd’hui en des sens vagues
et multiples (altérité, ombre, énigme,
mystère…), un autre des trop nombreux
ouvrages à étiqueter « pop’philo »2.
Tâchons toutefois de mettre à bas cette
idée en rappelant la clarté d’expression
de La part d’ombre ainsi que la nature de
l’objectif, commensurable avec sa forme,
qui y préside : rendre compte de ce qui
résiste à l’emprise humaine, ici, mainte-
nant, dans le monde vulgaire et quoti-
dien. La présence s’éclaire, l’ombre reste,
et le brouillard dans lequel se tient
encore une bonne partie de l’œuvre de
Bertrand, malheureusement trop mécon-
nue, devrait en hâte être dissipé.

1. Le mot « ombre », notons-le, est en ce sens exem-
plaire, car Bertrand l’utilise en traduisant l’idée
courante de noirceur et d’opacité, mais aussi en
en faisant, ce qui est moins commun, un objet de
discours qui se défile devant le savoir.

2. Mentionnons que le terme de « pop’philoso-
phie » a été utilisé, en un sens distinct de celui
(plus péjoratif) que nous employons ici, par
Gilles Deleuze lui-même.
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C et ouvrage collectif, qui réunit les
Actes du colloque « Levinas et

les arts » (qui eut lieu à Paris, les 16
et 17 novembre 2006), est consacré à
une question souvent laissée un peu
dans l’ombre dans l’œuvre d’Emmanuel

Levinas, peut-être en raison du fait que
ses essais sur l’art ou la littérature sont
repris dans des recueils portant aussi sur
d’autres aspects de son travail philoso-
phique ou, au contraire, publiés comme
des essais un peu à part, confidentiels,
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chez Fata Morgana. Dans ce livre se croi-
sent plusieurs approches et disciplines
— philosophie, littérature, théâtre et
esthétique — qui font la démonstration,
si besoin était, de la richesse de la pen-
sée sur l’œuvre d’art qui prend forme
chez Levinas dans le contexte de l’immé-
diat après-guerre et qui constitue un
moment décisif de la réflexion esthé-
tique de la seconde moitié du XXe siècle.

La question de l’œuvre d’art — mais
aussi de la littérature, de la poésie, de
même que les enjeux liés à la parole cri-
tique et à l’exégèse (on sait l’impor-
tance, dans la pensée du philosophe, de
l’étude des versets bibliques, qui mar-
quera profondément son rapport à la
lettre) — a en effet fait l’objet d’une
attention aussi originale que soutenue
de la part de Levinas dès 1948, alors que
paraît dans Les Temps Modernes son
important texte devenu depuis cano-
nique, « La réalité et son ombre » (plu-
sieurs lectures différentes lui sont d’ail-
leurs consacrées dans ce volume). Ce
texte sera suivi l’année suivante de la
parution de « La transcendance des
mots » (sur Biffures de Leiris), un autre
jalon important de sa réflexion où, de
manière très intéressante et significa-
tive, Levinas passe de la peinture à la
musique, de l’œuvre plastique au
sonore, au son et au rythme dans les
mots, expérience de la musicalité qui
entraîne de nombreuses implications
en termes de participation et de passi-
vité, de désubjectivation même, parce
que « [l]e rythme représente la situation
unique où l’on ne puisse parler de
consentement, d’assomption, d’initia-
tive, de liberté — parce que le sujet en
est saisi et emporté », comme il l’écrit
dans « La réalité et son ombre ».

Tout en poursuivant très tôt sa
réflexion esthétique du côté de la
musique (« […] en écoutant, […] [nous]
sommes sans concepts »), Levinas éla-
bore aussi dans ses écrits sur les écri-
vains (Proust, Jabès, Blanchot et Celan)
une profonde réflexion sur l’écriture
comme nomadisme, mouvement vers
l’extériorité, errance (il prend ici posi-
tion, de toute évidence, contre la
conception heideggérienne du langage
comme habitation ou séjour). Toute sa
réflexion sur l’œuvre d’art et l’écriture
est en effet imprégnée par les notions
de trace et d’effacement des traces, de

rature et d’oblitération, ce mot dont il
fera un concept essentiel et une quasi-
définition de la littérature elle-même.
Rappelant son étymologie (« Ob-litte-
rare : rendre un texte illisible en le ratu-
rant ou en l’effaçant »), Françoise
Armengaud remarque avec pertinence
que la rature, « premier élément notable
de l’oblitération, élément générateur,
pourrait-on dire, institue quelque chose
comme un suspens entre le rejet et le
projet ». Figure de l’ambivalence par
excellence, entre manque et excès, vide
et plein, oubli et mémoire, « à la fois
impasse et invention », elle se donne
pour un nœud essentiel de la pensée de
Levinas pour qui l’œuvre d’art souscrit
à quatre motifs : l’arrachement (c’est
l’une de ses propositions les plus inté-
ressantes sur l’œuvre d’art : contraire-
ment à une conception esthétique
idéalisante, l’œuvre ne se situe pas hors
du monde, elle « arrache et met à part
un morceau de l’univers » : « […] la statue
naît et sort d’un fragment, d’un mor-
ceau, d’un monde cassé », écrit-il très
tôt, dès 1937, dans ses Carnets de capti-
vité [Paris, Grasset/IMEC, 2009]) ; l’obli-
tération (par surcharge ou évidement) ;
la percée (« Autrui […] qui se manifeste
dans le visage, perce, en quelque façon,
sa propre essence plastique, comme un
être qui ouvrirait la fenêtre où sa figure
pourtant se dessinait déjà. Sa présence
consiste à se dévêtir de la forme qui
cependant déjà le manifestait », comme
il l’écrit dans Humanisme de l’autre
homme) ; et l’inachèvement, terme qu’il
faut ici entendre dans sa portée ontolo-
gique, éthique (« L’œuvre n’est jamais
achevée. Et l’œuvre n’est jamais achevée
parce que la réalité est toujours ratée, en
ce sens oblitérée », affirme-t-il dans De
l’oblitération). La brisure, la déchirure, le
dénuement sont ici des traits essentiels
d’une esthétique qui renonce à la pléni-
tude de la forme pour sortir de soi et
s’ouvrir à la vulnérabilité du visage
d’autrui. Car l’œuvre d’art, le poème, est
aussi l’absolument autre.

Outre la critique sévère du lien de l’œu-
vre d’art avec l’« idole » et la méfiance
envers l’art et le sensible qui en découle
pour Levinas à l’endroit de tout art
fermé sur sa forme (clôture qui donne
lieu à une jouissance « égoïste » ou
« méchante »), il est clair que cette
réflexion s’éloigne de toute approche
formaliste de l’œuvre (ornementation,

agrément, divertissement) pour la pen-
ser en tant qu’« autrement qu’art », pour
emprunter à un de ses titres célèbres, en
termes de séparation, d’arrachement du
monde, de « dés-intér-essement » comme
il l’écrit en trois mots afin d’accentuer
la déstabilisation, l’interruption de toute
persévérance dans l’être (l’œuvre « est
leçon de désintéressement. Une humanité
mûre doit pouvoir penser autre chose que
l’être », déclare-t-il dans De l’oblitération).

Car c’est toujours de « l’autre de l’être »
qu’il est question pour lui dans l’œuvre
d’art, et tout particulièrement dans « le
mouvement centrifuge du pour l’autre »
du poème, comme le montre son essai
Paul Celan, de l’être à l’autre (1972) où,
tout comme dans les essais échelonnés
de 1956 à 1975 et réunis dans Sur
Maurice Blanchot (Fata Morgana, 1975),
Levinas poursuit à l’évidence un diffé-
rend avec Heidegger sur la question de
l’art et du langage (du poème de Celan,
il écrit qu’il est « [c]ommunication élé-
mentaire et sans révélation, balbutiante
enfance du discours, bien maladroite
insertion dans la fameuse langue qui
parle, […] entrée de mendiant dans la
demeure de l’être »). Pour Levinas, il
s’agit donc de percer, de trouer, de
défaire la forme perçue, d’animer sa
plasticité de statue figée, d’« idole stu-
pide », de la faire sortir de cette solidité,
de cette consistance. De même pour
l’écriture, la poésie, où les mots décon-
tractent le Moi, « détendent le champ
ontologique, laissent partir une maille,
dénoyautent, effritent, décontractent,
effacent » (Sur Maurice Blanchot). On le
voit : il s’agit donc, dans ce mouvement
« vers l’autre » de l’œuvre ou de l’écri-
ture, du motif par excellence lévinas-
sien de l’altérité — mais d’une altérité
irréductible, l’art ou le poème étant ici
un autre absolu — qui trouve ainsi
dans cette réflexion sur l’art non pas
simplement un exemple ou une illus-
tration mais une mise à l’épreuve tout
à fait déterminante de sa pensée philo-
sophique. « Peut-être l’art cherche-t-il à
donner un visage aux choses et c’est en
cela que réside à la fois sa grandeur et
son mensonge » (Difficile Liberté) : les
études de ce volume font droit aux
multiples significations de cette propo-
sition de Levinas.
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