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L a langue de Pierre Bertrand n’a rien
d’empesé ni rien de pontifiant : sou-

ple, agile et évolutive, elle interdit au lec-
teur d’achopper. Au lieu d’être l’indice
d’une incapacité à pénétrer les surfaces
et à atteindre le réel dans ses moindres
détours, cette souplesse veut d’abord ren-
dre possible un certain tête-à-tête. Tête-
à-tête entre un auteur hospitalier et un
lecteur réceptif, communion d’échange
entre un philosophe qui souhaite « sortir
de [s]oi-même » et un destinataire qu’il
s’agit de « rejoindre dans [son] for inté-
rieur ». Sans renoncer aux thèmes qui
innervaient déjà L’intime et le prochain,
Paroles de l’intériorité, Le défi de vivre et
Pourquoi créer ?, Pierre Bertrand s’est
récemment lancé à la quête de la part
d’ombre, « c’est-à-dire [la] part d’altérité
qui résiste à l’humain ». Son entreprise
s’est du même coup étendue à l’ontologie
et à l’épistémologie.

Comment l’auteur a-t-il procédé pour tra-
quer ici son objet, sibyllin de part en part,
inaccessible à souhait ? En prenant tou-
jours garde de ne pas lui retirer ce qu’il
comporte d’énigmatique, en évitant de tra-
hir, par souci de fidélité au réel, sa nature
nébuleuse et sa dérobade constante. Cela
va plutôt de soi : la perspective de Bertrand
fait indirectement écho à plus d’une
démarche philosophique. À la pensée
nietzschéenne, d’abord, qui reconnaît
volontiers que la réalité est chaotique et
déborde le concept ; à celle de phénoméno-
logues (Heidegger, Levinas, Marion, etc.),
ensuite, pour qui le sujet fait irruption
dans le monde sans avoir le contrôle sur
cette irruption même ; à la pensée de
Gadamer et des « philosophes de l’événe-
ment », enfin, qui jugent que la vérité ne se
réduit pas à la science méthodique mais
peut se comprendre comme un « jeu »

auquel l’homme participe, « emporté dans
une réalité “qui le dépasse” » (Jean Grondin,
L’herméneutique, PUF, 2006).

CONCEPTS RIGIDES,
CONCEPTS SOUPLES
L’ouvrage de Pierre Bertrand présente un
intérêt tout particulier par rapport à ceux
de ses prédécesseurs : il cherche à mettre
en évidence la part d’ombre en serrant de
près les circonstances concrètes, voire quo-
tidiennes, dans lesquelles elle se révèle.
Tour à tour ou simultanément, l’auteur se
penche ainsi sur le présent, le pardon, la
famille et la relation amoureuse, l’auto-
biographie, la vieillesse, le silence et la
solitude : « le présent ne se saisit pas, mais
s’auto-étreint. Il se sent, s’éprouve, se goûte,
s’expérimente sans distance. Il ne peut
donc faire l’objet d’un savoir. […] Le présent
comme tel échappe, introduisant ainsi l’in-
connu au cœur même de la réalité ou de la
vie. Pouvons-nous vivre au présent ? Dans
la mesure où nous le faisons, nous expéri-
mentons une espèce d’intemporalité. Cette
dernière non plus ne se laisse pas saisir, si
ce n’est sous la figure déformée du temps.
La biographie, à savoir la vie qui s’écrit
d’elle-même avant toute tentative exté-
rieure d’en laisser des traces, est donc fina-
lement de l’ordre de l’indicible. »

Présent, inconnu, réalité, vie, autant de
termes courants employés par Bertrand et
qui pourraient laisser croire que le philo-
sophe échoue à surplomber les lieux com-
muns. Pourtant, détrompons-nous vite : le
génie de l’auteur est précisément de limi-
ter l’usage de termes techniques en vue de
faire advenir l’être concret. Qu’il parle du
présent, expérimenté par le sujet mais
échappant au concept, ou qu’il aborde
tout autre thème, plaisir, illusion, juge-

ment, vide, Bertrand cherchera dans tous
les cas à mouler sa langue sur son objet.
D’une part, il adhérera au niveau de sim-
plicité requis pour éviter de travestir le
quotidien ; d’autre part, il infléchira ses
termes en un sens tout juste assez parent
de leur signification initiale pour en justi-
fier l’usage, et tout juste assez étranger
pour se garder des trivialités1. Bref, à
la langue technique et rigide qu’ont
employée jadis certains phénoméno-
logues (comme Husserl) afin d’atteindre le
vécu, le philosophe préférera un style plus
souple, plus fluide, une forme qui n’est pas
sans rappeler celle d’un célèbre spiritua-
liste. « Bergson ne livre sa pensée au public
qu’au moment où sa précision lui permet
de trouver une expression adéquate,
explique Henri Gouhier. […] [F]idèle à la tra-
dition de Descartes, de Pascal, de Rousseau,
il emprunte à “la langue de tout le monde”:
il laisse donc mûrir ses idées jusqu’en ce
point où elles dessinent elles-mêmes leur
forme “dans un assemblage ingénieux des
mots usuels” » (Henri Gouhier, « Introduc -
tion », dans Œuvres, édition du centenaire,
Henri Bergson, PUF, 1959).
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L’ÉTANT OBOMBRÉ
Par-delà ses soins formels et son approche
par l’usuel, La part d’ombre possède un
important leitmotiv. Ce dernier se révèle
de façon plus ou moins explicite dans un
chapitre sur l’ère technologique. Résumé
en quelques mots, il implique un partage
entre l’étant présent et l’étant obombré :
alors que le premier offre une prise à la rai-
son et se laisse réduire à des lois, le second
reste à jamais fuyant, secret, cachottier, il
se refuse à toute conquête. « Il n’y a pas de
doute qu’un véritable univers technolo-
gique soit créé, assure Bertrand, mais celui-
ci n’annule pas l’univers déjà existant dont
il provient. Le mystère de ce qui est demeure
intact ». Là se dévoile alors le geste qu’il
importe de perpétuer d’après l’auteur : à
rebours de l’idéal cartésien de distinction
et de clarté, nourrir l’inévitable énigme,
alimenter le mystère encore et encore, ce
qui ne suppose pas qu’on doive effectuer
un saut naïf dans l’antiscience et se cabrer
contre la raison.

Que dire maintenant du genre et du ton
qu’adopte Pierre Bertrand pour promou-
voir son geste ? Qu’il est résolument auto-
biographique, souvent intimiste, mais
jamais porteur d’une vérité égoïque ou
privée. On dénombre assez peu d’équiva-
lents québécois d’un ouvrage du même
type, essai de qualité qui confine à l’auto-

biographie. Certains le rapprocheront
peut-être du très personnel Journal
dénoué de Fernand Ouellette. Ils auront
raison. Néanmoins, le rapprochement n’ira
pas sans soulever des difficultés ni présen-
ter des limites, Pierre Bertrand se mon-
trant moins axé que Ouellette sur le reli-
gieux et n’ayant pas « foi en une vie après
la mort », au contraire du poète. À ceux qui
se sentiront rebutés par l’aspect intimiste
de La part d’ombre — l’auteur souligne
sans ambages l’alcoolisme de son père, la
situation de victime de sa mère et la pro-
fonde amitié qu’il a entretenue avec son
grand-père —, il faudra rétorquer par ail-
leurs qu’ils méjugent de l’œuvre.

Car Pierre Bertrand ne s’égare pas ni ne
divague lorsqu’il puise dans son vécu
pour exprimer ce qui résiste à la maîtrise,
ce qui se dévoile autant dans l’ordre abs-
trait que dans l’ordre concret, l’altérité,
l’étrangeté. « Avec ses moyens propres, la
philosophie peut, tout autant que la poé-
sie, être une célébration du concret, c’est-à-
dire de chaque instant. […] La philosophie
met l’abstrait au service du réel ou du
vivant. Il est difficile de parler de ce dernier
puisque les paroles se rapportent souvent
à des images ou à des idées se trouvant à
distance de la réalité ou de la vie. Même la
poésie, qui cherche à saisir ou à célébrer
l’instant, n’apparaît pas toujours concrète,
et son expression semble souvent alambi-

quée. Cela tient à la difficulté même de
dire l’immédiat ou la vie. On ne peut y par-
venir que par un détour. » S’il est malaisé,
voire impossible, d’atteindre l’être dans
son immédiateté, l’œuvre de Pierre
Bertrand ne capitule pas d’entrée de jeu,
elle s’efforce d’y aboutir, coûte que coûte,
en courant un certain risque. Quel est
donc ce danger ? Celui de sembler offrir,
par un langage dépouillé, une écriture en
demi-teinte et le recours à des termes
employés aujourd’hui en des sens vagues
et multiples (altérité, ombre, énigme,
mystère…), un autre des trop nombreux
ouvrages à étiqueter « pop’philo »2.
Tâchons toutefois de mettre à bas cette
idée en rappelant la clarté d’expression
de La part d’ombre ainsi que la nature de
l’objectif, commensurable avec sa forme,
qui y préside : rendre compte de ce qui
résiste à l’emprise humaine, ici, mainte-
nant, dans le monde vulgaire et quoti-
dien. La présence s’éclaire, l’ombre reste,
et le brouillard dans lequel se tient
encore une bonne partie de l’œuvre de
Bertrand, malheureusement trop mécon-
nue, devrait en hâte être dissipé.

1. Le mot « ombre », notons-le, est en ce sens exem-
plaire, car Bertrand l’utilise en traduisant l’idée
courante de noirceur et d’opacité, mais aussi en
en faisant, ce qui est moins commun, un objet de
discours qui se défile devant le savoir.

2. Mentionnons que le terme de « pop’philoso-
phie » a été utilisé, en un sens distinct de celui
(plus péjoratif) que nous employons ici, par
Gilles Deleuze lui-même.
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C et ouvrage collectif, qui réunit les
Actes du colloque « Levinas et

les arts » (qui eut lieu à Paris, les 16
et 17 novembre 2006), est consacré à
une question souvent laissée un peu
dans l’ombre dans l’œuvre d’Emmanuel

Levinas, peut-être en raison du fait que
ses essais sur l’art ou la littérature sont
repris dans des recueils portant aussi sur
d’autres aspects de son travail philoso-
phique ou, au contraire, publiés comme
des essais un peu à part, confidentiels,

Autrement qu’art
PAR GINETTE MICHAUD

LE SOUCI DE L’ART CHEZ EMMANUEL LEVINAS
Textes rassemblés et présentés par Danielle Cohen-Levinas 
Houilles, Éditions Manucius, « Le marteau sans maître », 283 p.
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