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L e cinéma des frères Larrieu se fait un
point d’honneur de représenter des

trajectoires où les chassés-croisés
deviennent l’occasion de décrire les
enjeux intérieurs des personnages, les-
quels frappent des murs et font face à
des impasses qui alimentent l’usurpa-
tion du dehors par le dedans.

Avec bonheur, les frères cinéastes recon-
duisent dans le cinéma actuel une pro-
position fellinienne selon laquelle le tra-
jet filmé est indissociable de la réalité
intérieure des protagonistes. Il est vrai
que les fictions initiatiques de Fellini
étaient aussi des odyssées mondaines.
En représentant la cavale, la déréliction
ou l’errance (comme dans La dolce vita),
le maestro romain montrait que la perte
de réalité éprouvée dans les chassés-croi-
sés en est le motif même, à savoir que
la multiplication des rencontres nous
emporte ailleurs, vers cet inconnu qui est
l’accession relative à l’univers de l’autre.

CHANGEMENT D’ANGLE
Le plus récent film des Larrieu, Les der-
niers jours du monde, reprend aussi le
principe du brouillage des genres qui
caractérisait leurs films précédents
(depuis Un homme, un vrai !, réalisé en
2004) en montrant surtout les tribula-
tions d’un personnage (Robinson, joué
par Mathieu Amalric) et sa relation
extraconjugale avec la longiligne
Laetitia, croisée sur une plage de
vacances. Cette escapade sentimentale
s’apparente à une lubie fantasmatique ;
tous deux se poursuivent, mais n’échan-
gent que peu de mots. Le monde qui les
entoure court à la catastrophe et la fin
est annoncée. Paris est à feu et à sang,
les repères géopolitiques deviennent

flous et se déplacent,
comme l’illustre la
nouvelle désignation
de Toulouse comme
capitale française, au
beau milieu du récit.

En état d’urgence,
Robinson perd de vue
sa belle lubie et cavale à travers la France
pour la retrouver, avant de se mettre à
errer et de fuir les dangers de la vie ter-
restre. Il retrouve pourtant Laetitia à la
fin, en une traversée du fantasme qu’il ne
s’agit pas seulement de dépasser,
puisqu’elle est le vrai propos du film. Ils
s’enlacent lors de leurs retrouvailles et
surgit alors dans l’image un éclair qui a
l’aspect d’un point d’orgue équivoque.
L’éclair est aussi le cataclysme où est
plongé le héros, trouvant là son expres-
sion visuelle adéquate, illustrant le
déchaînement de la nature et l’emprise
d’une passion physique sans issue, sub-
jectivement abrutissante. Un détail hila-
rant nous l’indique : Robinson est dimi-
nué physiquement, affublé d’un ridicule
bras gauche postiche. Hagard, le héros
traverse les événements, comme un zom-
bie et sans doute est-ce le rôle le moins
bavard de Mathieu Amalric, reconnu
pour ses longues tirades dans les films
d’Arnaud Desplechin, Comment je me suis
disputé (ma vie sexuelle) et Rois et reines.

L’éclair qui stigmatise l’assujettissement
de l’acteur apparaissait dans l’opus précé-
dent des Larrieu, Le voyage aux Pyrénées.
Les deux protagonistes (Sabine Azéma et
Jean-Pierre Daroussin), partis aux
Pyrénées pour apaiser la crise libidinale
de la protagoniste, se retrouvent seuls en
montagne en fin de film et l’éclair d’un
orage vient troubler la polarité des genres

par un effet simple. Chaque personnage
en vient à s’exprimer par la voix de l’autre.
Cette séparation entre corps et voix rap-
pelle les possibilités du cinéma, arrimées
à la double technique de la reproduction
sonore et optique, par laquelle on atteste
la présence. Un tel rappel, y compris par
un jeu de la technique, est une réponse à
l’horizon vampirique qui épuise le
cinéma, c’est-à-dire la toupie audiovi-
suelle, où les supports de diffusion se
confondent, saturés aussi par la représen-
tation de corps désincarnés, où la pré-
sence importe peu, comme dans ces pubs
proches de la porno soft, hypocrisie en
plus.

Le cinéma a sans doute un chemin à
entreprendre, maintenant qu’il est à
l’écart des grands courants des médias
de masse, avec leur propension à formu-
ler le déni de leur origine. L’attitude
inquiète de Mathieu Amalric en suggère
la portée, traversant des lieux que la
mise en scène ne modifie pas toujours,
si ce n’est par le choix des angles de
vues ; par exemple, on utilise ici une véri-
table course aux taureaux dans les rues
d’une ville pour rendre compte du dé -
sordre. En désignant un pas de deux que
peut faire le cinéma, la fiction opère le
décentrement par lequel observer le
monde. Parfois, il n’y a qu’à changer l’an-
gle de vue pour remettre en question la
vie courante.
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