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(cela même qu’exhibe l’œuvre de Christine Palmiéri par
ces multiples explorations artistiques).

Nous connaissons actuellement un blocage : nous vou-
lons échapper à la répétition d’une société normative en
faisant la promotion des différences, cependant, nous
constatons que les identités séparées (raciales, reli-
gieuses, sexuelles, linguistiques, etc.) sont toujours
menacées par le conflit, ou encore génèrent des conflits.
Il semble qu’il faudrait une révolution radicale pour que
nous apprenions à unir le sentiment d’être séparé dans
son corps avec le sentiment d’être relié psychiquement
dans une même forme de vie. Les Anciens avaient com-
pris qu’il n’y a de survie que collective; la physique

— you can be optimistic and totally without hope. 
One’s basic nature is totally without hope, 

and yet one’s nervous system is made of optimistic stuff.
— Francis Bacon, cf. David Sylvester, 

Interviews with Francis Bacon, 
Thames and Hudson, 1993, p. 80.

La société est un train qui s’emballe, c’est un wagon de luxe, appelons-le
TransOccident Express, dont personne ne veut descendre. Le train fonce direc-
tement vers le déraillement, ce n’est pas la fin du monde mais la fin de notre
monde. Nous regardons par la fenêtre, pourtant il est indécent d’en parler.
L’urbanisation, la pollution, le pillage de ressources, tout ça ne nous concerne
plus, c’est le paysage que nous laissons derrière nous. Pour aller vers quoi ?
Un déluge sans eau, une déflagration sans feu, un effondrement sans chute,
une nuit sans obscurité? Qu’importe, nous avions le
désir de participer au grand tourisme planétaire, de dan-
ser avec la sublime illusion.

La population mondiale dépasse les sept milliards, bien
au-delà ce que peut supporter une planète dont les res-
sources sont pillées, les océans sont morts, les forêts
sont brûlées, les nappes phréatiques épuisées…
Pourtant, l’état de la planète est un sujet tabou pour la
classe des gens les plus éduqués et les scientifiques car
c’est mettre en relief leur faillite intellectuelle et morale.
L’extinction des espèces est exponentielle, 30 000
espèces par an, soit 3 espèces à l’heure : serions-nous
en droit de parler ici des sociétés humaines en tant que
tueurs en série? Les cadavres mutilés, les membres
épars dans les feuilletons à la télé ne sont que des aper-
çus de notre proche démembrement.

La fin du monde est déjà arrivée pour quiconque est
 dorénavant persuadé qu’il ne suffira pas d’une crise de
la conscience pour que l’humanité puisse changer.
Quelques-uns croient encore que l’homme peut faire face
à sa propre réalité, qu’il peut retirer de la découverte de
soi et de son interrogation de la nature de la réalité une
façon de vivre qui ne sera pas aussitôt détruite par les
fausses distinctions et les conflits. Il semble que le pro-
blème ne soit pas nécessairement la conscience des gens
ordinaires, mais le fait que les dirigeants politiques,
 spirituels, économiques… deviennent immanquablement
cyniques parce qu’ils préservent en premier lieu leur réa-
lité. Ils étouffent tout soupçon du plus grand nombre sur la
possible révolution de ce qui est en les saoulant avec des
fables tribales, en les rameutant dans des bunkers spiri-
tuels, en créant une accoutumance à la superficialité
« spectacliste », en provoquant le suicide de l’âme dans la
pornographie, ou dans la haine fanatisée. Pourtant,
quelques-uns croient encore que l’homme n’est pas son
plus mortel ennemi. La plupart éprouvent une fascination
pour le corps morcelé d’une société qui nie son étiolement
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Christine Palmiéri, La millième douche (présentée à La Maison des arts de Laval), 2001
Installation sonore et olfactive, medium mixtes, 8” / 8”/ 8”. Création sonore 
de Claire Piché inspirée du texte et de l’interprétation vocale de  Palmiéri 
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Sublime illusion pour
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Le moderne était tout occupé à dissiper le spectacle de
la marchandise, de la politique… et finalement le specta-
cle du spectacle en tant qu’opium du peuple. Sans voir
qu’à dissiper l’illusion qui cache le désastre, il ne remédie

pas au désastre. Tandis que le postmoderne cherche
plutôt à comprendre l’efficacité de l’illusion et

veut constater à quel point elle prend part à
toutes nos expériences pour devenir une

composante de la  vie elle-même. Le
postmoderne s’emploie à reconnaî-

tre les rouages du faux dans la
fabrique du vrai.  Ce faisant, il

admet encore le vrai ; tandis
que le posthumain conçoit
que la vaine espérance est
un minimum vital dont on ne
peut plus se passer. 

Nous sommes prêts à concé-
der que le sublime est fondé

sur une illusion, pourvu que le
sublime ne perde rien de sa

hauteur !  Or l’illusion n’est pas
toujours sublime, elle est parfois

soporifique et toxique, affolante et
mortelle. Le postmoderne n’a pas su

freiner la prolifération des illusions. En
effet, lorsque l’illusion est totale, nous
sommes privés de repères pour départa-
ger le réel de ses fantômes. L’illusion

contemporaine reconnaît que la particule n’a pas d’existence hors d’un
système : ainsi, il n’y a pas d’identité ou de conscience qui ne soient d’em-
blée les éléments d’un système plus large. Cependant, toute tentative
d’établir une unité qui transcende la brutalité et l’inégalité est aussitôt
prise en otage par un discours doctrinal, politique ou religieux. 

Il semble parfois que nous ne trouverons de salut que par une improbable
rébellion du cerveau contre la conscience elle-même : l’enchaînement  de
nos cerveaux dans des  cuves serait préférable à leur chevillement dans
le corps, ce à quoi la série des Décapitations (2004-2008) de Palmiéri fait
écho. Nous ne voulons pas quitter nos banquettes, « e pericoloso spor-
gersi — il est dangereux de se pencher au-dehors », pouvait-on lire dans
les trains européens avant l’imposition de l’air climatisé. Personne ne veut
arrêter le train, nous ne connaissons que des économies de la consom-
mation, des cultures du divertissement, des politiques gérées par des pro-
fessionnels, des nouveautés techniques consacrées comme progrès de
l’humanité, des ressources comme pillage de l’avenir — tout le reste
serait irréaliste, ce serait se pencher au-dehors. 

Le caractère insensé des bilans qui nous parviennent (écologique, socio-
logique, épidémiologique, etc.) les rendent non plausibles. Au Moyen
Âge, on disait volontiers  que le Diable est d’autant plus puissant qu‘on ne
peut croire dans son existence ; aujourd’hui, la situation est d’autant plus
grave qu’elle dépasse notre entendement et que nous ne pouvons perce-
voir le problème comme tel : la scène du crime baigne dans le rétroéclai-
rage de la science-fiction, les protagonistes sont des figurines en plas-
tique, tels Zyph et Nout (2002) ou les victimes des Puzzles (2008), les
catastrophes sont tirées de l’imaginaire de films… à catastrophe — car,
nous en restons assurés, le monde sera devenu fiction avant de succom-
ber à un tel scénario. Ou plutôt, quand toute mission de sauvetage nous
paraîtra dérisoire, il n’y aura de sauvetage que par l’International
Rescue, animé par les marionnettes des Sentinelles  de l’air (1965), à bord
de leurs engins futuristes Thunderbirds. 

Pour quitter les rails du train qui s’emballe, pour continuer à pied sur la terre
désolée, peut-être avons-nous besoin de l’illusion qu’il n’est pas trop tard,
qu’une révolution radicale de nos modes d’existence est possible, que nous
pouvons encore envisager cette possibilité dans une conscience
hypothéquée par des siècles de logiques erronées. Ce
serait la dernière illusion, la plus sublime : nous
serons une dernière incandescence dans la
nuit plombée. 

II

L’esprit moderne a voulu pourfen-
dre toutes les illusions, rétablir
les faits et le vrai, tandis que le
postmoderne reconnaît le rôle
de l’illusion en tant que compo-
sante essentielle d’une exis-
tence conçue comme théâtra-
lité : nous avons besoin de
croire que la fiction-de-soi est
notre identité, que l’espèce
humaine n’est pas en voie d’ex-
tinction, etc.  Le postmoderne ne
voit qu’à dissiper ces illusions ;
elles seront aussitôt remplacées par
d’autres illusions, sinon par des
réflexes et des conditionnements plus pro-
fonds, qui requièrent une plus grande trom-
perie des sens — ce que les médias accom-
plissent à merveille. 
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Christine Palmiéri, Poils, 2008
Impression jet d’encre, 60 cm x  60 cm 

Christine Palmiéri, Zyph et Nout, 2002
Présentée à la Galerie Verticale, photo-roman, impression jet
d’encre, 170 cm x 100 cm

Christine Palmiéri
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univers, les nuées de nombres deviennent scintillements
rémanents.  Pourtant, le mal se révèle abyssal, l’horreur
défie l’intelligible. Voilà pourquoi nous  préférons les cou-
leurs sucrées d’une téléréalité.

Y a-t-il quelque chose de changé ? Nous sommes moins
capables de chaos, nos systèmes cognitifs s’effondrent
avec le moindre heurt, le lien communicationnel est
rompu aux premiers remous. Nous rejetons le monde
dans une catastrophe perpétuelle et l’invoquons afin
d’assurer nos continuités illusoires : mentales, existen-
tielles, démocratiques.

III

L’art saura-t-il nous rendre capable du chaos?  Ceci afin
d’éviter la fuite dans l’illusion?  Pourtant, c’est grâce à l’il-
lusion que l’art et la poésie parviennent à faire entrer le
tumulte du monde dans notre univers mental. Il faut la fic-
tion pour faire passer les déchirements de la réalité dans
les nerfs. Il faut des récits et des tableaux pour répercu-

ter les séismes historiques et poli-
tiques dans le plan de l’émotion. Il
faut des fictions que nous puis-
sions sans cesse refaçonner
— pour ne pas dire refictionner.
Sinon, elles se figent comme sol-
dats de plombs. N’est-ce pas ce
que fait La millième douche (2001)
qui « refictionnalise » le film
Psychose d’Hitchcock (1965)?

Nous devons apprendre à vivre
près de la discontinuité, l’oreille
collée sur les lignes de faille, le
front appuyé sur la fragmentation,
la poitrine effleurant la corne du
taureau. Il en coûte quelque
chose, c’est le danger de la créa-
tion et de la pensée — il y a un
danger plus grand de la non-pen-
sée et de l’absence d’œuvre. Par

totale devient réalité : la sensation fictive — induite par
des moyens biochimiques, électroniques, ou autres —
devient expérience réelle ; la réalité hallucinée (induite
par des manipulations médiatiques, des immersions vir-
tuelles, des implants bioniques, etc.) devient Umwelt, ce
que met en scène Palmiéri dans une production qui use
de technologies électroniques et  numériques pour inter-
roger le posthumain. Les illusions ont simultanément pris
corps dans la neurophysiologie humaine et dans la simu-
lation cybermoderne, où tout est copies de copies sans
terme premier. Alors, il semble que l’illusion génère une
transcendance, le rayonnement obscur d’une perte d’ori-
gine. 

Par quel privilège nous est-il permis de parler d’« illu-
sion » ?  Est-ce une façon d’accepter un état d’aliéna-
tion auquel on ne peut plus échapper ?  Enfermés dans la
camera obscura de nos chimères, dans le décor capitonné
du TransOccident Express, nous faisons de la danse des reflets une illusion néces-
saire et consentie. Lorsque l’illusion est partout répandue, elle nous épargne la syn-
cope que ne manque pas de provoquer la remontée trop rapide depuis l’abysse. 

Le sublime est un sursaut par lequel la machinerie des idées, lorsqu’elle est pri-
vée de stimuli sensoriels et tourne par conséquent à vide, parvient cependant à
donner une facture tangible à ses propres idées. Elle arrive à convertir son
découpage conceptuel en paysage sensoriel afin de s’auto-alimenter. N’est-ce
pas le cas aujourd’hui : n’ayant plus de nouvelles épiphaniques du monde, nous
vivrions néanmoins dans une « actualité » fictive continuellement alimentée de
« nouvelles ».  L’esprit qui ne reçoit plus de messages de la planète croit recon-
naître en lui-même la face cachée du monde et se rehausse dans une crispation
sublime. Est-ce dire que le monde n’est que la mise en scène de continuités ?  Et
que l’art et la poésie qui célèbrent l’unité du monde, sa cohérence et son sens,
contribuent au mythe que le fil de l’existence humaine ne peut être rompu ? 

Lorsque le monde devient chaotique, nous ne parvenons plus à en extraire des
messages. Lorsque le désordre est trop grand, tout verse dans l’irreprésentable.
Les ignominies du siècle dernier et les désordres de notre nouveau millénaire révè-
lent une part plus grande de l’innommable. L’innommable s’accroît sans cesse.
Proportionnellement la science semble accroître sa capacité de rationaliser notre
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Christine Palmiéri, Le monstre, 2004
Installation vidéo interactive, présentée à la Galerie Verticale PO
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Christine Palmiéri, Énigme, 2008
Impression jet d’encre, 40 cm x 60 cm

Christine Palmiéri, 
Les indices, 2009
Impression jet d’encre, 
185 cm x  150 cm
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relancé dans le tourbillon des mouvements, quand
l’espoir est mouvement vers…, nous voulons sus-
pendre ces mouvements pour apercevoir qu’ils
appartiennent à une même courbure du monde, un
seul coup de chance. Nous en faisons partie, notre
pensée en fait partie. Qu’importe si la terre nous
refuse !  Si le temps s’arrête !  Alors, les consciences
séparées passent par un vide intérieur et parvien-
nent à une compréhension mutuelle, elles devien-
nent une intelligence collective. C’est une ouverture
vertigineuse, car — dans un monde en déploie-
ment — les choses cessent de posséder une exis-
tence autonome, il n’y a de stable que des capitons-
illusions. Car nous n’avons d’existence que dans les
micro-mouvements vers la paix, vers la cohabitation,
vers la réparation, vers le partage d’un maintenant
illimité. 

Certains affirment que par le seul fait de côtoyer le
sublime, fût-il l’effet d’un artifice ou d’une violence,
nous serons élevés et ennoblis. Je voudrais croire
qu’à vivre dans l’intimité du monde, je serai moi-
même ennobli et grandi. C’est une sublime illusion à
laquelle je consens davantage.

contre, il en coûte davantage d’entretenir la continuité à tout prix, car le coût
est exorbitant  : il faut substituer la prothèse à la vie.

Nous avons été quelque temps séduits par l’illusion sublime que notre exis-
tence se perpétuait dans la flèche d’une illusion.  Que nous faisions partie de
ce voyage où l’illusion génère d’autres illusions et se perpétue elle-même indé-
finiment. Quand l’illusion est devenue une machine virale qui provoque
l’échange affolé des molécules mais aussi des électrons, des photons, etc.,
comme l’installation vidéo interactive Le monstre (2004) tend à le révéler.  Cette
machine perpétue l’illusion qu’il y a un monde au-dehors, qu’elle peut le poser
devant nous, et que nous avons accès à ce monde. Tout le contraire du wagon
d’Einstein dont le mouvement continu interdit de connaître s’il est arrêté ou en
mouvement.

Nous l’avons évoqué, ce que nous appelons le réel est une illusion sans cesse
ajustée afin d’assurer un continuum (dans l’esprit, dans la société …). Le réel
est le siège de la continuité : n’est-ce pas le monde qui fait que le monde est le
monde ?  Pourtant, le monde externe nous apparaît dépecé, démembré, dis-
persé dans une scène ouverte par les dispositifs de la culture et par les tech-
nologies de l’information : c’est le cadavre auquel nous revenons sans cesse
pour recommencer l’enquête, ce que Palmiéri synthétise dans les séries
Puzzles, Indices et Oublis (2008). Le cadavre est déchiqueté, il n’y a plus d’in-
dices à en tirer. C’est cependant depuis ce monde morcelé que la vérité se
construit comme système. Le monde est l’erreur dont la vérité a besoin, et cette
erreur structurelle est d’autant plus efficace qu’elle a l’opacité du mensonge.

Dès lors que nous ne recueillons plus les messages de la Terre sinon par des
irruptions catastrophiques, nous voyons qu’elle était notre sublime illusion.
L’art peut créer des continuités sans nécessairement « faire » monde, et sans
basculer dans l’immonde. La politique travaille à un présent commun où tous
les peuples se côtoient de plus près, dans un voisinage resserré par les
échanges commerciaux et les télécommunications — pourtant, elle bascule le
plus souvent dans l’immonde, comme en témoignent la série des Caches, des
Inventaires (2004) des Séquestrées (2009) ou encore l’installation intitulée
Restes mutants (1995).

Pour se débarrasser de la sublime illusion que l’avenir est inépuisable, nous
voulons envisager que le temps s’arrête. Car le temps sépare la pensée et le
mouvement. Quand la pensée redevient mouvement, quand le désir est
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Christine Palmiéri, Les séquestrées, 2009
Impression jet d’encre, 150 cm x  185 cm

Christine Palmiéri, Restes mutants, 1995
Installation-sculpture, 60 cm x 40 cm x 40 cm, bois,
terre, silicone, poupée de caoutchouc, aquarium

Christine Palmiéri, Puzzles 5, 2008
Impression jet d’encre, 150 cm x  80 cm
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