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CINEMA 

nous ait été donné de voir. Qu'un tel moment de 
maîtrise ait été à ce point ignoré illustre l'altéra
tion du jugement et de la perception de la critique 
normative. Nous y voyons un effet de condensa
tion entre les enjeux de la dramaturgie d'une part, 
et les préceptes propres à la mise au point effi
cace d'actions pures, d'autre part. Détaillons : la 
séquence se déroule entièrement sous des tor
rents de pluie et met à rude épreuve les limites de 
la perception du spectateur qui est, une fois de 
plus, en symbiose avec celle du protagoniste prin
cipal. L'agencement d'ensemble des points de vue 
cherche à accentuer le dérèglement des percep
tions. Privilégiant des angles en contre-plongée, 
depuis la voiture qui donne à voir une route 
embrumée où il pleut des cordes, on en vient à 
confondre l'assaillant et sa victime, le père de 
Phoenix (Robert Duvall). Ce dernier, se trouvant 
dans une voiture qui escorte celle du couple, est 
pourchassé par ce qui s'apparente à un vaisseau 
fantôme, puisque le brouillard insistant s'accorde 
aux points de vue de ceux que Ton assaille. 

Feu et eau 
Dans ces tensions que l'action du film met au jour, 
on remarquera un jeu des contraires qui est tout 
sauf anodin et qui met en cause une dynamique 
où, significativement, l'eau et le feu se confon
dent, l'un ne pouvant se penser sans l'autre. Micro 
caché dans le mécanisme d'un briquet que Ton 
découvre en vidant les poches de Phoenix (il a 
aussi des allumettes, quelle drôle d'idée pense le 
brigand filé qui va ainsi découvrir la filature); pluie 
torrentielle contribuant à perdre la trace des 
assaillants, de même que la cocaïne, dissimulée 
dans des fourrures par les trafiquants, ne sera 
découverte qu'à la faveur d'une trempette dans un 
bassin. L'attrait des contraires est Télément 
essentiel de la dramaturgie par lequel s'élaborent 
également, avec une grande cohésion, les 
séquences d'action. Le frère Wahlberg dira à 
Phoenix, lorsque ce dernier, bouleversé par la mort 
de son père, se décidera à rejoindre les forces de 
Tordre : « Papa a toujours dit que tu étais un meil
leur tireur ». Paroles qui, dans la bouche d'un 
frère, ont l'effet d'une étrange réminiscence de 
l'enfance. 

Notre troisième séquence montre un moment de 
danger extrême, sans calcul, où Phoenix cherche à 
traquer l'un des principaux trafiquants en cavale 
dans de hautes herbes, près de marécages. La 
police met le feu aux herbes, mais le protagoniste, 
dans une partie de cache-cache forcément san
glante, fait usage de son arme, cherchant le crimi
nel sous une épaisse fumée. Soutenir le regard : 
tel est donc le sujet de ce film, qui est une injonc
tion à penser aujourd'hui les fonctions du cinéma, 
permettant l'expression précise de l'indicible trou
ble des liens. Autrement dit, il s'agit aussi de la 
confrontation au social à laquelle un sujet s'as
treint, seule issue pour saisir son destin à bras-le-
corps. Dans le processus d'identification entre le 
spectateur et le regard tout juste décrit, il semble 
que le film exhorte à savoir le regarder, sans égard 
pour les attentes qu'on lui porte déjà. € 

Renouer le dialogi 

I ous les contes de fées, que Bruno Bettelheim a si subtilement analysés 
dans Psychanalyse des contes de fées, commencent par la formule ma
gique « // était une fois ». Elle est le sésame qui ouvre la porte du dia

logue avec le lecteur ou avec l'auditeur, car l'enfant entend sa mère lui racon
ter l'histoire avant d'être capable de la lire. Après quoi, il s'endort pour une 
nuit peuplée de rêves libérateurs. Mais un soir d'hiver, une mère n'est pas 
venue lire d'histoire à sa fille, elle n'est même pas venue l'embrasser dans son 
lit et pendant bien d'autres soirs la petite fille a attendu en vain, parce qu'il 
est difficile pour une enfant de six ans d'admettre que sa mère est morte bru
talement dans un accident de voiture. Ceci n'est pas un conte de fées, mais 
l'histoire de Karen Trask et toute son œuvre peut être vue comme la « sublima
tion » de cette absence. 

Puisque la mère n'a pas pu continuer à lire de contes de fées à sa fille, 
KarenTrask en a écrit un elle-même. Dans le livre d'artiste Tree stories (2000), 
l'histoire intitulée « One and Other », mettant en scène deux arbres qui pen
chent l'un vers l'autre comme des amoureux, commence par la formule consa
crée « Once upon a time ». J'ai vu récemment l'installation intitulée Lit de 
Proust : en attente d'un baiser[2006). Réalisée in situ en 2006, elle est restée 
telle que les visiteurs l'ont découverte en arrivant dans ce hangar typiquement 
montréalais situé en haut d'un escalier. La pièce évoquait, de ce fait, la cham
bre d'une personne décédée que le survivant garde dans l'état où elle était à 
la mort de l'être cher. La seule différence est que la longue bannière de papier 
matière qui était destinée à attirer l'attention des passants n'est plus suspen
due à la fenêtre. En me la montrant, l'artiste m'a dit qu'elle avait agi comme 
Rapunzel, l'héroïne du conte éponyme, qui laissait descendre ses longues 
tresses blondes sur ordre de la sorcière, pour que celle-ci puisse accéder à la 
chambre où elle l'avait enfermée. Or, un beau jour, la personne qui monte en 
répétant les mots qu'employait la sorcière « Rapunzel, Rapunzel, lay down your 
hair, so I can climb the golden staircase » n'est pas la sorcière, mais celui que 
toute jeune fille espère rencontrer : le prince charmant. La personne dont l'en
fant intérieur désire la présence est la mère. En reconnaissant qu'elle s'est 
conduite comme Rapunzel, l'artiste admet l'impossibilité de la satisfaction de 
son désir, puisque l'expression même « conte de fées » est synonyme d'irréa
lisme. Les passants dont la curiosité avait été piquée montaient voir l'artiste 
dans la chambre de Proust qu'elle avait reconstituée à sa manière. Elle lisait 
ou écrivait sur le lit de repos recouvert d'une courtepointe de papier matière 
dans lequel étaient incrustées des phrases d'À la recherche du temps perdu. 

Karen Trask, Cette nuit, Défaire, La centrale galerie Powe 
Montréal (2008). Photo : Paul Litherland 
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Karen Trask 

Les franges du couvre-lit tombaient jusqu'au plancher sur lequel étaient 
répandues des pelotes faites de fils de papier. L'artiste pouvait rêver que sa 
mère, miraculeusement sortie de terre, apparaissait parmi ces personnes 
qu'elle ne connaissait pas. Étendue sur ce lit dans lequel elle avait moulé la 
forme de son corps, elle écrit dans le journal qu'elle tient durant Tannée où 
elle lit À la recherche du temps perdu : « It's as if I am touching a body, my 
mother's, Proust's, my own, it matters little who's. » Enfin, le conte de fées 
intervient encore dans l'installation-performance Ceffe nuit, défaire (2008). 
Contrairement à l'œuvre précédente, l'artiste a filé non pas du papier, mais 
des bandes magnétiques. Or, c'est l'enregistrement des contes de fées que 
son amie, atteinte d'un cancer, lisait à sa fille qui sert de trame à la tapis
serie avec laquelle Karen Trask recrée l'histoire de Pénélope. 

Ceci n'est pas un conte de fées, mais l'histoire 
de Karen Trask et toute son œuvre peut être 

vue comme la « sublimation » de 
[V] absence [de la mère]. 

Dans Ceffe nuit, défaire, les passants sont incités à entrer dans la galerie 
parce qu'ils voient par la vitrine l'artiste en train de tisser ces fils qui captent 
la lumière. Ils peuvent alors, à leur tour, prendre part au mythe en faisant 
tourner manuellement les bandes magnétiques. Ils entendent ainsi le texte 
du roman de James Joyce, Ulysse, que Karen Trask a enregistré avec son 
amie, lorsque celle-ci revenait épuisée de ses séances de chimiothérapie. 

écrit dans son journal l'artiste qui se soucie aussi des autres morts tout 
comme Baudelaire. En effet, le poète des Fleurs du mal les plaignait de l'in

gratitude des vivants dans le poème intitulé « La servante au grand cœur » : 
« Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs ». À la Biennale inter
nationale du lin à Deschambault en 2005, Karen Trask a rendu Hommage aux 
résidents du cimetière en écrivant leurs noms sur des morceaux de papier de lin 
reliés par un long fil, puis en déroulant cette pelote jusqu'à l'empreinte de son 
corps dans l'herbe. Or, le mot « linceul » vient du mot « lin ». La toile que 
Pénélope tissait le jour et défaisait pendant la nuit était destinée à servir de lin
ceul à son beau-père. 

Apprendre à lire et à écrire a coïncidé pour Karen Trask avec la mort. « Ainsi 
commençait un dialogue avec l'absence [...], un dialogue pour lequel, finale
ment, je cherche les mots », écrit Karen Trask dans le communiqué de presse 
de son exposition intitulée Où vont les motsl (2008). Elle s'intéresse à l'éty-
mologie et signale que texte vient du latin fexfusqui signifie textile. Elle est 
donc remontée à la racine de ce mot en tissant le roman de James Joyce. Dans 
le journal qu'elle tient, alors qu'elle lit À la recherche du temps perdu sut le lit 
de repos, elle note le jeu de mots lire/livre/lit. Elle constate que le rapport 
amour/haine qu'elle a développé avec les mots vient de la perte. Dans le livre 
d'artiste de 1996 intitulé Intersections, elle écrit : « Maman, aurais-tu trouvé 
les mots, des mots pour m'aider, des mots pour combler le vide, des mots pour 
te rendre réelle? » Mais, dans un autre passage, elle reconnaît que sa mère 
absente était seulement « un énorme trou sombre ». C'est ce trou sombre 
qu'elle a rendu visible dans l'énorme pelote de papier filé placée au milieu de 
l'installation Où vont les mots. Des mots apparaissent dans la murale de 
papier matière qui représente un paysage hivernal analogue à celui que l'en
fant voyait au moment où sa mère est morte. Un diptyque qui évoque un pay
sage abstrait très coloré lui fait face. Il est composé avec des couvertures de 
dictionnaires dont l'artiste a arraché les pages pour en faire ces ficelles qui 
jaillissent et se répandent comme des ruisseaux sur le sol de la galerie, comme 
les larmes qui coulent sur les joues d'un enfant. 

L'artiste a dû passer par cette violence destructrice avant d'admettre qu'il était 
illusoire d'espérer que sa « mère réapparaîtrait comme par enchantement 
entre les mots ». Elle s'était efforcée d'être, comme elle le note dans son jour
nal, « une bonne petite fille », elle avait bien appris à lire et à écrire, mais elle 
n'en était pas moins restée orpheline. Les chefs-d'œuvre de la littérature que 
Karen Trask a lus et déchiquetés n'expliquent pas plus la mort que les défini
tions des dictionnaires. On voit les mots s'enfoncer dans les sillons de la plaine 
enneigée comme s'ils étaient engloutis par la terre, mais l'instant d'après ils 
nous semblent sortir de terre comme de jeunes pousses. Le trou sombre qui 
perce la boule paraît un piège dans lequel les mots sont aspirés, mais il res
semble aussi à un gosier qui profère des paroles. « Spit or swallow », écrit 
Karen Trask dans son journal. L'artiste a dû « avaler » la mort de sa mère avant 
de la « recracher » dans une œuvre d'art d'une portée universelle, renouant 
ainsi le dialogue avec elle-même et avec les autres. »^ 
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Karen Trask, Cette nuit, Défaire, La centrale galerie 
Montréal (2008) Photo : Paul Litherland 

Karen Trask. Au rythme de Pénélope, La centra 
Montréal (2008}. Photo : Paul Litherland 



en Trask, Ltt de Proust : En attente d'un baiser, Performance longue durée et 
n. coordination DARE-DARE, Montréal (2006). Photo : Paul Litherland 
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