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CINEMA

As we investigate the story of Karen
Carpenter’s life and death we are
presented with an extremely graphic
picture of the internal experience of
contemporary feminity. We will see
how Karen's visibility as a popular
singer anly intensified certain diffi-
culties many women experience in
relation to their bodies.

et insert apparait dans Su-

perstar, biographie déjantée

signée Todd Haynes (1985),
ayant pour sujet la vie de la chan-
teuse Karen Carpenter, décédée 4 32
ans des suites d'une longue lutte
contre I'anorexie. Dans ce film &ton-
nant, tous les personnages sont in-
camés par des poupées de type
Barbie. Le texte est inséré tout juste
aprés que Karen et son frére Richard,
formant le célébrissime groupe des
années 1970, The Carpenters, ont été
recrutés par un important producteur
de disques. Mais ce n'est pas a ce
que dit I'insert qu'il faut porter atten-
tion — le fait que Superstar aurait
pour but de se pencher sur la carrigre
de la chanteuse, sous un angle so-
ciopsychologiqgue —, c'est plutét a
son rile dans cette ceuvre ol se
mélent théatre de marionnettes, co-
médie musicale, faux mowie of the
week et parodie de documentaire de
société, Bref, ce qui est curieux dans
cette annonce des prétendues ambi-
tions du film, c'est combien elles
sont ridicules. Car comment la pauvre
Karen Carpenter, morte ou vive, pour-
rait-glle porter le poids de représen-
ter « I'expérience intérigure de la fé-
minité  contemporaine +? Clest
pourtant par ce genre de procedé que
fonctionnent le plus souvent le biopic
classique, le film biographique a pré-
tentions documentaires et le docu-
mentaire de société, pastichés ici par
Haynes avec une maestria qui laisse
présager ses ceuvres subséquentes,
dont le plus récent opus du réalisa-
teur, I'm Not There.

o sSuperstars ;
I'artiste comme ecran(s
Autour de I'm Not There

L'artiste dévoré

Dans Superstar, ce qui est choquant
n'est pas tant que Karen Carpenter
ait prétendument vu sa célébrité exa-
cerber un probléme gui serait « celui
de toutes les femmes », 'anorexie.
Ce qui est proprement absurde, c'est
qu'on puisse penser que sa triste fin
doive étre ainsi expliguée, passée au
collimateur, réduite & un concept. La
chanteuse n'est pas incarnée par une
Barbie simplement parce que ce jouet
représente les impossibles exigences
d'un certain canon de beauté fémi-
nin; c'est bien plus terrible ; Karen
Carpenter est représentée ainsi parce
qu'elle appartenait et appartient 4
son public, en tant qu'ictne de la cul-
ture populaire, non pas en tant qu'ar-
tiste mais comme objet — voire
comme jouet Ce que dit le film est
vrai, le spectateur s’y entend, y
trouve un certain confort... confort
que Haynes défait et déconstruit :
interpellé par ce qu'on lui raconte, il
n'en est pas moins partagé entre la
condamnation de la médiatisation
létale de Karen Carpenter et un
curieux  malaise. Devant  cette
mosaique de pastiches, il prend
conscience du fait qu'a ce spectacu-
laire il participe pour ainsi dire
comme il respire, « popular art can,
especially in the form of popular
music, enter our bloodstreams, our
psyches, our memories, our aspira-
tions, our sense of the possible, in
the most innocuous ways, in the most
unexpected ways, because it
coming out of the radio, its coming
put of the airwaves, jts coming
through the system, into our unorga-
nized lives and minds » (Todd Haynes,
interview au sujet de I'm Not There
pour Premiére, 2007, [http://www.
premiere.fr/premiere/cinema/exclus-
cinema/interview-cinema/i-m-not-
there-l-interview-de-todd-
haynes/lgid}/1108030]. Si c'est par
la mort que la Karen Carpenter de
Superstar échappe & |'engrenage

infernal de la médiatisation, ¢'est
tout autrement que les stars qui sont
au centre de Velvet Goldmine (1998
at surtout de /'m Not There (2007)
négocierant leur objectification par le
regard et les oreilles de leurs interlo-
cuteurs, quels qu'ils soient.

Citizen Slade

...he became someone else.
Then again, he always was.
— Mandy Slade dans Vefver
Goldmine

Todd Haynes n'a jamais caché son inté-
rét pour la culture populaire, surtout
musicale, et le rBle quelle joue non
seulement au sein de nos existences,
mais en quelque sorte au sein d'elle-
méme, dans cette maniére de s'au-
toengendrer, de se renouveler sans
cesse a partir de ses propres bribes, de
s'autociter ou de se refaire & partir des
restes de son propre éclatement.

la star de Velvet Golmine, Brian
Slade, n'est pas un artiste, du moins
pas au sens noble du terme. Pour
employer 'expression de Haynes lui-
méme, Slade est le « human Xerox
machine » qui se fait écran, surface
plane sur laguelle sont récupérées et
reproduites, dans une mosaigue bril-
lante, les idées et les créations de
véritables artistes, moins connus
parce que moins habiles pour se
créer une persona, et la vendre. ..
figure du « véritable artiste » déclinée
en plusieurs personnages gravitant
autour de Slade, plus spécialement la
rock star américaine Curt Wild, et
Jack Fairy, fondateur méconnu, dans
'univers semi-fictionnel du film, du
mouvement glam-rock londonien —
ce procédé annonce d'ailleurs le
mécanisme central de /'m Not There,

Dans une structure s'apparentant &
celle de Citizen Kane, Arthur Stuart,
journaliste, est charge, & |'occasion
du dixiéme anniversaire des événe-

ments, d'enquéter sur la star déchue
— disparue aprés avoir mis en scéne
son propre assassinat pour faire
remonter ses ventes de disques.
Stuart parviendra & entrer en contact
avec I'ex-femme de Slade, son pre-
mier agent et son ancien amant, le
rocker oublié Curt Wild, Plutdt que de
dresser un portrait en creux de Slade
comme le fait Welles avec Citizen
Kane, Haynes envoie Arthur dans une
quéte initiatique & rebours, lui que
son patron a choisi pour ce reportage
parce qu'il « £tait | »,

Velvet Goldmine est un film infini-
ment complexe dont les divers éche-
veaux sont autant de trames typique-
ment haynesiennes, tournant toutes
autour des thémes de |a (dé) construc-
tion de soi par le biais de I'identifica-
tion, de la sexualité, de I'émulation. ..
Travail aussi sur les thémes de ['illy-
sion d'identité de soi & soi, ou de
I'identité tout court. Arthur, au fil de
ses recherches, devra remonter le
long de ses propres souvenirs, jusqu'a
celui de fa dovioureuse découverte de
sa propre identité sexuelle. Ainsi la
recherche de la vérité sur |'élusif
Slade se transformera en relecture de
son propre roman de formation,
S'établit alors tout un réseau de pro-
jections : le jeune Arthur se projette
dans les vedettes gu'il adule, en sui-
vant leurs péripéties par le biais de la
télé, des spectacles et des journaux
tandis que nous, spectateurs, nous
nous projetons en lui — qu'il s'agisse
du jeune homme de 55 SOUVENIrs ou
de celui, plus 8gé, qui cherche & éluci-
der le mystére Slade. L'enquéte ne
ménera ni le spectateur réel, ni
Arthur, 3 la vérité attendue. Le film se
tarmine sur la découverte que Brian
Slade s'est réinventé une fois de plus,
devenant Tommy Stone, chanteur
clinquant, assoiffé de succés et qui
plus est, vendu au gouvernement
actuel dont il fait la publicité. Pas
l'ombre d'une explication ou d'élé-
ments qui pourraient rendre Brian
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Slade, grand prestidigitateur qui tient
# la fois de Rastignac et de Bartleby,
moins difficile & saisir. Arthur Stuart
I'en aura pas moins trouvé sa verité,
inscrite en creux dans ce qu'il a pu
projeter sur Slade, Curt Wild, Jack
Fairy, Mandy et les autres.

I'm not there...
and neither are you
I'm glad I'm not me !
— Bob Dylan dans Don't Look Back,
de D.A. Pennebaker

I'm Not There semble bien étre
|"'aboutissement de la recherche hay-
nesienne amorcée dans Superstar et
dans Velvet Goldmine, le lieu ol cette
exploration thématique, plastique et
scénaristique trouve sa forme la plus
compléte et, peut-8tre, la plus receva-
ble pour un public plus large, davan-
tage ouvert & la complexité du cinéma
de Haynes aprés la reconnaissance
critigue et publigue de Far From
Heaven (2002), film en apparence
(mais en apparence seulement) moins
complexe parce que plus linéaire.

L'entité protéiforme qui se dessine der-
rigre I'enchevetrement des six destins
fictifs de I'm Not There semble incar-
ner la réussite de ce qui, che les per-
sonnages des deux autres films que je
viens d'aborder brigvement, a cruelle-
ment échoué. On se retrouve face &
une transmutation filmigue d'une
grande maestria — celle de I'icbne de
|a culture populaire Bob Dylan — dans
I‘art de la fuite, de |a feinte, de la déro-
bade, de la subreptice et mystifiante
réinvention de soi. « Hes just some-
body who resisted. | mean, everyone
wanted him to be this identity and pro-
vide assurance to their own identity
and | think he was always frustrating
that from people » (Todd Haynes
au Festival de Toronto, 2007

[http://www youtube.com/watch?v=w
WI3ZRBor6M]). Comme dans Velvet
Goldmine, on trouve dans I'm Not
There un personnage qui semble, plus
que les autres, avoir pour rle de nous
prendre en aparté, de nous porter a tra-
vers e film, Ici aussi, il 5'appelle Arthur
ou, comme il 'annance laconiquement,
4 A-R-T-H-U-R, R--M-B-A-U-D =,
Cependant notre pasition par rappart &
lui est différente de celle qu'on avait
par rapport @ ['Arthur de Velvet
Goldmine. Les deux personnages sem-
blent bien entretenir un lien privilégié
avec le spectateur, lui donner certaines
clefs. Les interventions d'« Arthur
Rimbaud » sont celles qui semblent
vouloir éclairer le plus explicitement
le(s) sens du film — un exemple : les

# Seven Simple Rules for a Life in
Hiding », lorsqu'il les récite, donnent
I'impression que les piéces du puzzle
exposé jusque-la veulent tomber en
place et faire sens. On retiendra par
exemple, selon sa sensibilité, « never
say or do anything the person standing
in front of you cannot understand » ou
ancore, « never create anything. It will
be misinterpreted. It will chain you and
follow you for the rest of your life ». ..
Mais contrairement & ["Arthur de
Velvet Goldmine, celui-ci est soumis &
un interrogatoire policier et s'il
s‘adresse directement a la caméra, s'il
nous livre un quelconque message, ce
n'est pas la clef du mystére de l'entité
artistique protéiforme qui se trouve au
centre du film... Tant6t il est sur la
défensive, tantdt il condescend & nous
donner un indice; tantdt il se révéle
candide, tantfit il s'adresse & nous sur
le ton de la confidence, mais toujours
avec la distance de celui qui sait ce que
nous ne savons pas. Ainsi le specta-
teur, cette fois maintenu & ['écart,
coupé de la possibilité d'identification
qui lui était donnée dans Velvet
Goldmine, demeurera de son cOté de
I'écran, enfermé dehors. Le titre /m
Not There pourrait d'ailleurs renvoyer &
cette position particuliere devant I'en-
tité-protagoniste protéiforme du film,
devant son univers, qu'on regarde avec
la conscience forcée de sa position,
celle d'un regard happé par un monde
de celluloid. On prend plaisir & s'y pro-
jeter et & s’y perdre, mais le plaisir —
ou l'irritation, selon les godts | — sera
décuplé par le fait d'étre tout a la fois
happé par I'écran et conscient de |'étre.

Cette expérience forcée de I'artificia-
lité du spectacle auguel on assiste,
cette maniére fort habile de pousser
le spectateur 4 toujours garder en
mémoire qu'il se trouve devant une
brillante machine & fabriquer des illu-
sions — machine qui a pour sujet,
justement, la projection de soi sur
I'autre séduisant qu'est la figure de
I'icdne de la musique populaire —,
passe par plusieurs procédés. Elle a
pour centre cette figure fascinante
qu'est, selon I'expression de Larry
Gross, « Bob Dylan ». En effet, I'm
Not There ne porte pas sur Bob
Oylan, mais bien sur un alter ego élu-
sif, créé de toutes piéces par Todd
Haynes & partir de I'ceuvre, des per-
formances, des écrits et des diverses
interventions médiatisées de |'ar-
tiste, Evidemment, cet avatar versa-
tile, pour le spécialiste comme pour
le dilettante, se rapproche & s’y
méprendre {pour différentes raisons
selon le degré de « culture &s Dylan »
du spectateur) de I'idée que nous
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nous faisons de lui. Pourquoi? A
cause des six thtes du monstre, qui
tout & la fois correspondent & diffé-
rentes visions de |'artiste, & diffé-
rentes phases de sa carriére et peut-
Btre plus encore aux différentes
manigres de l'investir : adulation
d'une figure quasi christique, celle de
Jack Rollins, detestation de celui qui
refuse de ressembler & I'image que
I'on se fait de lui, Jude Quinn, etc.

Ainsi se dégage de cet enchevétre-
ment chimérique et organique le
gamin des grands chemins, impos-
teur ayant « usurpe » l'identité de
Woody Gunthrie  (Marcus  Carl
Franklin), qui se trouve & la fois faire
partie du réve de la femme d'un des
autres avatars (Charlotte Gainsbourg,
jouant I'épouse de Robbie Clark) et
rappeler par ses vagabondages un
autre des personnages, |'Arthur
Rimbaud qui, de temps en temps,
nous interpelle, insolent, révélateur,
cryptique (Ben Whishaw). Ou encore
ledit Robbie Clark, héros romantique
incarné par Heath Ledger, enfermé &
jamais dans le personnage qu'il a eu
le malheur d'incarner & I'écran, Jack
Rollins, troubadour élusif et fuyant
qui, lui aussi, a voulu échapper a la
dévoration du public en prenant la
poudre d'escampette... Fuite en se
transformant en preacher gospel,
chantant pour ses fideles avec une
fougue et une liberté qu'il n'avait pas
du temps de sa « popularité »
(Christian Bale)... Fugue de Jack
Rollins qui rappelle celle de son idole
Billy the Kid (Richard Gere}, dont on a
ici un destin alternatif, celui d'un
homme qui aurait survécu et méne-
rait incognito une petite vie peinarde,
repéré lors d'une journée de féte car-
navalesque par son ennemi de tou-
jours, Pat Garrett, incarné par Bruce
Greenwood. .. Greenwood qui tient
épalement le rile de Mr Jones, jour-
naliste poursuivant de sa lucidité
malveillante Jude Quinn, Ia figure qui
correspond au « Bob Dylan » le plus

connu, le plus adulé et le plus hai
(Cate Blanchett), le tout dans une
portion de I'm Not There qui, malgré
un hommage clairement fellinien,
n'‘est pas sans rappeler, dans au
mains une de ses scénes (celle ol
Jude chante « Ballad of a Thin
Man »), les séquences de comédie
musicale de Velvet Goldmine. .. C'est
sans parler du faux documentaire,
clin d'eeil & Superstar autant qu'au
film de Pennebaker sur Dylan, illus-
trant la vie de Jack Rollins, od
Julianne Moore pastiche si bien
guelque chose de Joan Baez, sans
imiter vraiment Joan Baez, que c'en
est incommodant... Et bien sir, et
enfin, personnage & la fois le plus
insaisissable et le plus directement
lié au spectateur, cet Arthur Rimbaud
portant un costume imitant celui du
célébre portrait du vrai poéte, mais
interrogé par des policiers d'une
époque nettement ultérieure a la
sienne, au cours d'un procés absurde
et kafkaien dont I'esthétique rappelle
Orson Welles, autre référence hayne-
sienne récurrente. .,

Dire que Todd Haynes présente six
facettes de la vie de Bob Dylan en les
illustrant & |'aide de six styles ciné-
matographiques différents tiendrait a
la fois de la simplification et de la
meconnaissance. Car de cet ensem-
ble arachnéen de réseaux, contre
toute attente, une figure se détache,
fantdme qui finit par planer sur le
film, absence magnifique et capti-
vante qui devient du coup présence,
prenant corps sous NOS yeux . une
fois tout bouclé, soudain, une appari-
tion, la seule vraie image de Dylan,
sans paroles, sans propos choquants
ou provocateurs, sans perles de
5agesse, sans coldre, sans arro-
gance, sans flafla; le « vrai » Dylan
jouant simplement de |'harmonica, le
 vrai » Dylan, s'exprimant dans le
seul langage par lequel, peut-on
croire, il a jamais désiré entrer en lien
avec nous ; sa musique. @
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