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CINEMA 

Superstars : 
l'artiste comme écran (s) 

Autour de I'm Not There 
I'M NOT THERE de Todd Haynes 
États-Unis/Allemagne, 2007. 
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As we investigate the story of Karen 
Carpenter's life and death we are 

presented with an extremely graphic 
picture of the internal experience of 
contemporary feminity. We will see 

how Karen's visibility as a popular 
singer only intensified certain diffi­
culties many women experience in 

relation to their bodies. 

C et insert apparaît dans Su­
perstar, biographie déjantée 
signée Todd Haynes (1985), 

ayant pour sujet la vie de la chan­
teuse Karen Carpenter, décédée à 32 
ans des suites d'une longue lutte 
contre l'anorexie. Dans ce film éton­
nant, tous les personnages sont in­
carnés par des poupées de type 
Barbie. Le texte est inséré tout juste 
après que Karen et son frère Richard, 
formant le célébrissime groupe des 
années 1970, The Carpenters, ont été 
recrutés par un important producteur 
de disques. Mais ce n'est pas à ce 
que dit l'insert qu'il faut porter atten­
tion — le fait que Superstar aurait 
pour but de se pencher sur la carrière 
de la chanteuse, sous un angle so-
ciopsychologique —, c'est plutôt à 
son rôle dans cette œuvre où se 
mêlent théâtre de marionnettes, co­
médie musicale, faux movie of the 
week et parodie de documentaire de 
société. Bref, ce qui est curieux dans 
cette annonce des prétendues ambi­
tions du film, c'est combien elles 
sont ridicules. Car comment la pauvre 
Karen Carpenter, morte ou vive, pour­
rait-elle porter le poids de représen­
ter « l'expérience intérieure de la fé­
minité contemporaine »? C'est 
pourtant par ce genre de procédé que 
fonctionnent le plus souvent le biopic 
classique, le film biographique à pré­
tentions documentaires ef le docu­
mentaire de société, pastichés ici par 
Haynes avec une maestria qui laisse 
présager ses œuvres subséquentes, 
dont le plus récent opus du réalisa­
teur, I'm Not There. 

L'artiste dévoTé 

Dans Superstar, ce qui est choquant 
n'est pas tant que Karen Carpenter 
ait prétendument vu sa célébrité exa­
cerber un problème qui serait « celui 
de toutes les femmes », l'anorexie. 
Ce qui est proprement absurde, c'est 
qu'on puisse penser que sa triste fin 
doive être ainsi expliquée, passée au 
collimateur, réduite à un concept. La 
chanteuse n'est pas incarnée par une 
Barbie simplement parce que ce jouet 
représente les impossibles exigences 
d'un certain canon de beauté fémi­
nin; c'est bien plus terrible : Karen 
Carpenter est représentée ainsi parce 
qu'elle appartenait et appartient à 
son public, en tant qu'icône de la cul­
ture populaire, non pas en tant qu'ar­
tiste mais comme objet — voire 
comme jouet. Ce que dit le film est 
vrai, le spectateur s'y entend, y 
trouve un certain confort... confort 
que Haynes défait et déconstruit : 
interpellé par ce qu'on lui raconte, il 
n'en est pas moins partagé entre la 
condamnation de la médiatisation 
létale de Karen Carpenter et un 
curieux malaise. Devant cette 
mosaïque de pastiches, il prend 
conscience du fait qu'à ce spectacu­
laire il participe pour ainsi dire 
comme il respire, « popular art can, 
especially in the form of popular 
music, enter our bloodstreams, our 
psyches, our memories, our aspira­
tions, our sense of the possible, in 
the most innocuous ways, in the most 
unexpected ways, because it's 
coming out of the radio, it's coming 
out of the airwaves, it's coming 
through the system, into our unorga­
nized lives and minds » (Todd Haynes, 
interview au sujet de I'm Not There 
pour Première, 2007, lhttp://www. 
premiere.fr/premiere/cinema/exclus-
cinema/interview-cinema/i-m-not-
t h e r e - l - i n t e r v i e w - d e - t o d d -
haynes/(gid)/1108030]. Si' c'est par 
la mort que la Karen Carpenter de 
Superstar échappe à l'engrenage 

infernal de la médiatisation, c'est 
tout autrement que les stars qui sont 
au centre de Velvet Goldmine (1998) 
et surtout de I'm Not There (2007) 
négocieront leur objectification par le 
regard et les oreilles de leurs interlo­
cuteurs, quels qu'ils soient. 

Citizen Slade 
...he became someone else. 
Then again, he always was. 

— Mandy Slade dans Velvet 
Goldmine 

Todd Haynes n'a jamais caché son inté­
rêt pour la culture populaire, surtout 
musicale, et le rôle qu'elle joue non 
seulement au sein de nos existences, 
mais en quelque sorte au sein d'elle-
même, dans cette manière de s'au-
toengendrer, de se renouveler sans 
cesse à partir de ses propres bribes, de 
s'autociter ou de se refaire à partir des 
restes de son propre éclatement. 

La star de Velvet Golmine, Brian 
Slade, n'est pas un artiste, du moins 
pas au sens noble du terme. Pour 
employer l'expression de Haynes lui-
même, Slade est le « human Xerox 
machine » qui se fait écran, surface 
plane sur laquelle sont récupérées et 
reproduites, dans une mosaïque bril­
lante, les idées et les créations de 
véritables artistes, moins connus 
parce que moins habiles pour se 
créer une persona, et la vendre... 
figure du « véritable artiste » déclinée 
en plusieurs personnages gravitant 
autour de Slade, plus spécialement la 
rock star américaine Curt Wild, et 
Jack Fairy, fondateur méconnu, dans 
l'univers semi-fictionnel du film, du 
mouvement glam-rock londonien — 
ce procédé annonce d'ailleurs le 
mécanisme central de I'm Not There. 

Dans une structure s'apparentant à 
celle de Citizen Kane, Arthur Stuart, 
journaliste, est chargé, à l'occasion 
du dixième anniversaire des événe­

ments, d'enquêter sur la star déchue 
— disparue après avoir mis en scène 
son propre assassinat pour faire 
remonter ses ventes de disques. 
Stuart parviendra à entrer en contact 
avec l'ex-femme de Slade, son pre­
mier agent et son ancien amant, le 
rocker oublié Curt Wild. Plutôt que de 
dresser un portrait en creux de Slade 
comme le fait Welles avec Citizen 
Kane, Haynes envoie Arthur dans une 
quête initiatique à rebours, lui que 
son patron a choisi pour ce reportage 
parce qu'il « était là ». 

Velvet Goldmine est un film infini­
ment complexe dont les divers éche-
veaux sont autant de trames typique­
ment haynesiennes, tournant toutes 
autour des thèmes de la (dé) construc­
tion de soi par le biais de l'identifica­
tion, de la sexualité, de l'émulation... 
Travail aussi sur les thèmes de l'illu­
sion d'identité de soi à soi, ou de 
l'identité tout court. Arthur, au fil de 
ses recherches, devra remonter le 
long de ses propres souvenirs, jusqu'à 
celui de la douloureuse découverte de 
sa propre identité sexuelle. Ainsi la 
recherche de la vérité sur l'élusif 
Slade se transformera en relecture de 
son propre roman de formation. 
S'établit alors tout un réseau de pro­
jections : le jeune Arthur se projette 
dans les vedettes qu'il adule, en sui­
vant leurs péripéties par le biais de la 
télé, des spectacles et des journaux 
tandis que nous, spectateurs, nous 
nous projetons en lui — qu'il s'agisse 
du jeune homme de ses souvenirs ou 
de celui, plus âgé, qui cherche à éluci­
der le mystère Slade. L'enquête ne 
mènera ni le spectateur réel, ni 
Arthur, à la vérité attendue. Le film se 
termine sur la découverte que Brian 
Slade s'est réinventé une fois de plus, 
devenant Tommy Stone, chanteur 
clinquant, assoiffé de succès et qui 
plus est, vendu au gouvernement 
actuel dont il fait la publicité. Pas 
l'ombre d'une explication ou d'élé­
ments qui pourraient rendre Brian 
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Slade, grand prestidigitateur qui tient 
à la fois de Rastignac et de Bartleby, 
moins difficile à saisir. Arthur Stuart 
n'en aura pas moins trouvé sa vérité, 
inscrite en creux dans ce qu'il a pu 
projeter sur Slade, Curt Wild, Jack 
Fairy, Mandy et les autres. 

I'm not theie... 
and neitheT are you 

I'm glad I'm not me I 
— Bob Dylan dans Don't Look Back, 

de D.A. Pennebaker 

I'm Not There semble bien être 
l'aboutissement de la recherche hay-
nesienne amorcée dans Superstar et 
dans Velvet Goldmine, le lieu où cette 
exploration thématique, plastique et 
scénaristique trouve sa forme la plus 
complète et, peut-être, la plus receva-
ble pour un public plus large, davan­
tage ouvert à la complexité du cinéma 
de Haynes après la reconnaissance 
critique et publique de Far From 
Heaven (2002), film en apparence 
(mais en apparence seulement) moins 
complexe parce que plus linéaire. 

L'entité protéiforme qui se dessine der­
rière l'enchevêtrement des six destins 
fictifs de I'm Not There semble incar­
ner la réussite de ce qui, chez les per­
sonnages des deux autres films que je 
viens d'aborder brièvement, a cruelle­
ment échoué. On se retrouve face à 
une transmutation filmique d'une 
grande maestria — celle de l'icône de 
la culture populaire Bob Dylan — dans 
l'art de la fuite, de la feinte, de la déro­
bade, de la subreptice et mystifiante 
réinvention de soi. * He's fust some­
body who resisted. I mean, everyone 
wanted him to be this identity and pro­
vide assurance to their own identity 
and I think he was always frustrating 
that from people » (Todd Haynes 
au Festival de Toronto, 2007 ; 
(http://www.youtube.com/watch?v=w 
WI3ZRBor6Mj). Comme dans Velvet 
Goldmine, on trouve dans I'm Not 
There un personnage qui semble, plus 
que les autres, avoir pour rôle de nous 
prendre en aparté, de nous porter à tra­
vers le film. Ici aussi, il s'appelle Arthur 
ou, comme il l'annonce laconiquement, 
« A-R-T-H-U-R, R-l-M-B-A-U-D ». 
Cependant notre position par rapport à 
lui est différente de celle qu'on avait 
par rapport à l'Arthur de Velvet 
Goldmine. Les deux personnages sem­
blent bien entretenir un lien privilégié 
avec le spectateur, lui donner certaines 
clefs. Les interventions d'« Arthur 
Rimbaud » sont celles qui semblent 
vouloir éclairer le plus explicitement 
le(s) sens du film — un exemple : les 

« Seven Simple Rules for a Life in 
Hiding », lorsqu'il les récite, donnent 
l'impression que les pièces du puzzle 
exposé jusque-là veulent tomber en 
place et faire sens. On retiendra par 
exemple, selon sa sensibilité, « never 
say or do anything the person standing 
in front of you cannot understand » ou 
encore, « never create anything. It will 
be misinterpreted. It will chain you and 
follow you for the rest of your life »... 
Mais contrairement à l'Arthur de 
Velvet Goldmine, celui-ci est soumis à 
un interrogatoire policier et s'il 
s'adresse directement à la caméra, s'il 
nous livre un quelconque message, ce 
n'est pas la clef du mystère de l'entité 
artistique protéiforme qui se trouve au 
centre du film... Tantôt il est sur la 
défensive, tantôt il condescend à nous 
donner un indice; tantôt il se révèle 
candide, tantôt il s'adresse à nous sur 
le ton de la confidence, mais toujours 
avec la distance de celui qui sait ce que 
nous ne savons pas. Ainsi le specta­
teur, cette fois maintenu à l'écart, 
coupé de la possibilité d'identification 
qui lui était donnée dans Velvet 
Goldmine, demeurera de son côté de 
l'écran, enfermé dehors. Le titre I'm 
Not There pourrait d'ailleurs renvoyer à 
cette position particulière devant l'en­
tité-protagoniste protéiforme du film, 
devant son univers, qu'on regarde avec 
la conscience forcée de sa position, 
celle d'un regard happé par un monde 
de celluloïd. On prend plaisir à s'y pro­
jeter et à s'y perdre, mais le plaisir — 
ou l'irritation, selon les goûts ! — sera 
décuplé par le fait d'être tout à la fois 
happé par l'écran et conscient de l'être. 

Cette expérience forcée de l'artificia-
lité du spectacle auquel on assiste, 
cette manière fort habile de pousser 
le spectateur à toujours garder en 
mémoire qu'il se trouve devant une 
brillante machine à fabriquer des illu­
sions — machine qui a pour sujet, 
justement, la projection de soi sur 
l'autre séduisant qu'est la figure de 
l'icône de la musique populaire —, 
passe par plusieurs procédés. Elle a 
pour centre cette figure fascinante 
qu'est, selon l'expression de Larry 
Gross, « Bob Dylan ». En effet, I'm 
Not There ne porte pas sur Bob 
Dylan, mais bien sur un alter ego élu-
sif, créé de toutes pièces par Todd 
Haynes à partir de l'œuvre, des per­
formances, des écrits et des diverses 
interventions médiatisées de l'ar­
tiste. Évidemment, cet avatar versa­
tile, pour le spécialiste comme pour 
le dilettante, se rapproche à s'y 
méprendre (pour différentes raisons 
selon le degré de « culture es Dylan » 
du spectateur) de l'idée que nous 

Louis Fortier, Arbre (détail), cire colorée et bois (1999). 
Photo : Louis Fortier 

nous faisons de lui. Pourquoi? À 
cause des six têtes du monstre, qui 
tout à la fois correspondent à diffé­
rentes visions de l'artiste, à diffé­
rentes phases de sa carrière et peut-
être plus encore aux différentes 
manières de l'investir : adulation 
d'une figure quasi christique, celle de 
Jack Rollins, detestation de celui qui 
refuse de ressembler à l'image que 
l'on se fait de lui, Jude Quinn, etc. 

Ainsi se dégage de cet enchevêtre­
ment chimérique et organique le 
gamin des grands chemins, impos­
teur ayant « usurpé » l'identité de 
Woody Gunthrie (Marcus Carl 
Franklin), qui se trouve à la fois faire 
partie du rêve de la femme d'un des 
autres avatars (Charlotte Gainsbourg, 
jouant l'épouse de Robbie Clark) et 
rappeler par ses vagabondages un 
autre des personnages, l'Arthur 
Rimbaud qui. de temps en temps, 
nous interpelle, insolent, révélateur, 
cryptique (Ben Whishaw). Ou encore 
ledit Robbie Clark, héros romantique 
incarné par Heath Ledger, enfermé à 
jamais dans le personnage qu'il a eu 
le malheur d'incarner à l'écran, Jack 
Rollins, troubadour élusif et fuyant 
qui, lui aussi, a voulu échapper à la 
rJévoration du public en prenant la 
poudre d'escampette... Fuite en se 
transformant en preacher gospel, 
chantant pour ses fidèles avec une 
fougue et une liberté qu'il n'avait pas 
du temps de sa « popularité » 
(Christian Baie)... Fugue de Jack 
Rollins qui rappelle celle de son idole 
Billy the Kid (Richard Gere), dont on a 
ici un destin alternatif, celui d'un 
homme qui aurait survécu et mène­
rait incognito une petite vie peinarde, 
repéré lors d'une journée de fête car­
navalesque par son ennemi de tou­
jours, Pat Garrett, incarné par Bruce 
Greenwood... Greenwood qui tient 
également le rôle de Mr Jones, jour­
naliste poursuivant de sa lucidité 
malveillante Jude Quinn, la figure qui 
correspond au « Bob Dylan » le plus 

connu, le plus adulé et le plus haï 
(Cate Blanchett), le tout dans une 
portion de I'm Not There qui, malgré 
un hommage clairement fellinien, 
n'est pas sans rappeler, dans au 
moins une de ses scènes (celle où 
Jude chante « Ballad of a Thin 
Man »), les séquences de comédie 
musicale de Velvet Goldmine... C'est 
sans parler du faux documentaire, 
clin d'oeil à Superstar autant qu'au 
film de Pennebaker sur Dylan, illus­
trant la vie de Jack Rollins, où 
Julianne Moore pastiche si bien 
quelque chose de Joan Baez, sans 
imiter vraiment Joan Baez, que c'en 
est incommodant... Et bien sûr, et 
enfin, personnage à la fois le plus 
insaisissable et le plus directement 
lié au spectateur, cet Arthur Rimbaud 
portant un costume imitant celui du 
célèbre portrait du vrai poète, mais 
interrogé par des policiers d'une 
époque nettement ultérieure à la 
sienne, au cours d'un procès absurde 
et kafkaïen dont l'esthétique rappelle 
Orson Welles, autre référence hayne-
sienne récurrente... 

Dire que Todd Haynes présente six 
facettes de la vie de Bob Dylan en les 
illustrant à l'aide de six styles ciné­
matographiques différents tiendrait à 
la fois de la simplification et de la 
méconnaissance. Car de cet ensem­
ble arachnéen de réseaux, contre 
toute attente, une figure se détache, 
fantôme qui finit par planer sur le 
film, absence magnifique et capti­
vante qui devient du coup présence, 
prenant corps sous nos yeux : une 
fois tout bouclé, soudain, une appari­
tion, la seule vraie image de Dylan, 
sans paroles, sans propos choquants 
ou provocateurs, sans perles de 
sagesse, sans colère, sans arro­
gance, sans flaf la ; le « vrai » Dylan 
jouant simplement de l'harmonica, le 
« vrai » Dylan, s'exprimant dans le 
seul langage par lequel, peut-on 
croire, il a jamais désiré entrer en lien 
avec nous : sa musique. S 
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