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POESIE 

Le semainier, 
la fantaisie finale 

.'ANNÉE DE LA MULE de Benoit Jutras 
Les Herbes rouges, « poésie », 113 p. 
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D ans son dernier recueil de 
poésie, que l'on pourrait en 
quelque sorte considérer 

comme une espèce de suite floue de 
L'étang noir, de poursuite de cet uni
vers qui baigne dans la fantaisie reli
gieuse et les métaphores qui joignent 
le concret, l'abstrait et les jeux de mi
roirs identitaires, Jutras assemble tou
jours avec brio un imaginaire singulier. 

Conçu tel un semainier d'église (tout 
aussi bien qu'un meuble ou qu'un 
agenda). L'année de la mule suit les 
saisons et se voit persillée d'intermè
des sous la forme de divers Chants de 
travail. Quatre saisons, trois périodes 
de chants et des en-têtes, des brèves, 
des suites de phrases elliptiques, des 
impératifs, des remarques curieuses 
que Jutras intitule des « semaines » 
viennent ponctuer la suite des poè
mes. L'année du poète comporte cin
quante et une semaines, on saute 
l'avant-dernière semaine. Pourquoi? 
Peut-être seulement un travail d'éla-
gage editorial? Peu importe, ce qui 
compte, c'est que cette tresse de tex
tes réussisse à produire un effet d'ho
mogénéité esthétique, un effet d'en
semble. C'est ce que le poète 
accomplit. 

L'œuvre de Jutras tient aux références 
religieuses, aux pistes kitsch d'un 
vocabulaire catholique, admettant 
ainsi une filiation résignée, des preu
ves insistantes de notre durable 
inconscient chrétien, catholique, chris-
tique et religieux. Les mots religieux 
dans l'œuvre du poète ne viennent pas 
annoncer la présence de la transcen
dance (sinon qu'à demi) mais pointent 
plutôt la vie secrète d'éléments ésoté-
riques qui travaillent encore l'imagi
naire collectif, qui s'associent un 
moment avec des éléments de croyan
ces diverses et perverses qui fondent 
notre rapport à l'invisible. Mais non 
pas un invisible accueillant et salu
taire, une marque de commerce pour 
une poésie qui souhaiterait revenir à 
un état premier de la prophétie litté
raire, naïve, plutôt un invisible 
ambigu, exsangue, rachitique de sa 
propre mort effacée, de sa propre sur

vie ridicule et improbable. Dans les 
poèmes de Jutras, « Le ciel aussi cher
che le ciel », et ce que l'on cherche 
pour nous transfigurer, ou mieux, pour 
transfigurer la réalité et ses sarcas
mes inutiles, c'est « La plus triste des 
mélodies. L'unique manège du monde. 
Tout ce qui dit esprit ». 

Dans ce dernier recueil, une voix sortant 
de l'absolu, un éventuel Père Falaise ou 
une figure mythique, étrange, s'adresse 
à un homme, en distille l'identité par à-
coups, parfois avec fébrilité, mais la 
plupart du temps avec une sagesse 
retorse, lui assénant des commentaires 
d'une prégnante mélancolie. Le poète 
écrit: « Il te faut ce rocher, cette joie 
qui fasse mentir les mots afin qu'entre 
tes côtes le monde se perce comme un 
fût, aussi clair qu'un secret en temps 
de guerre. / Mais tu ne peux t'en 
remettre qu'à cette prière d'homme 
simple, cette valse à un seul temps. / 
Tes espoirs sont là, depuis longtemps 
sous le soleil: un dangereux chœur 
martial. » 

Il y a des désordres corporels, des dé
sordres identitaires, des désordres 
géographiques qui agissent dans la 
poésie de Jutras. Personne ne sort 
indemne de la fiction des villages, de 
la peur tangible des scénarios catas
trophe inhérents à la folie humaine, du 
cœur et des mots qui bardassent la 
fragile séquence des jours, de leur 
indétermination angoissante. Tout le 
monde est fou dans les livres du poète 
des Herbes rouges. Le poète, qui peut 
tout aussi bien s'adresser à lui-même 
que recueillir, en fait, des paroles de la 
bouche d'un oracle compatissant et 
d'une sérénité paradoxale, assume la 
confusion de son propre pavoisement 
imaginatif. La confusion modérée est 
une posture littéraire chez Jutras et 
non pas un défaut de composition. Les 
images concaténées, emboîtées, par
fois confuses de Jutras retirent tout de 
même de l'épreuve de renonciation 
une vérité fantastique, une vérité 
essentielle. Le poète écrit: « Tu n'as 
pas besoin d'idées claires: ta peau 
contient un opéra, un deuxième soleil. 
Reste debout et jure n'importe quoi, 
ce sera vrai. » 

L'année de la mule pourrait ressem
bler à un calendrier rituel, l'ascension 
d'un personnage vers un lieu mythi
que, un territoire contractuel, une 
espèce d'enfantement. Dans les der
nières pages de L'étang noir (2005), le 
poète inspecte de haut (le poème s'in
titule « Belvédère ») un paysage qu'il 
surplombe: « Tout silence abrite en 
secret huit terres abandonnées. 
Chacun de ces espaces parle la même 
langue, ils disent meurs et attends, 
attends encore, puis regarde. Une fois 
j 'y ai vu un arbre se balançant comme 
une ampoule devant moi, une autre 
fois une mule qui buvait dans mon 
cœur. » Le silence chez Jutras cache 
de vastes territoires. Cette mule sur
réaliste qui boit dans le cœur du 
poète, ou dans le cœur du personnage 
ici mis de l'avant, annonce en quelque 
sorte un paysage, une contrée imagi
naire que le poète arpente dans son 
dernier recueil. Cette bête placide et 
sans gêne ausculte le cœur du poète. 
Trouve son année dans l'horoscope 
chinois et revient hanter la figure de 
renonciation, pousser sur les retran
chements du sujet de renonciation, 
nommer sa nouvelle lune. Ce retour de 
la mule nous indique peut-être qu'il y 
a eu ici, dans L'année de la mule, une 
volonté de suite ou une attention par
ticulière aux paramètres symboliques 
employés dans L'étang noir. 

Jutras adore de toute façon les bes
tiaires. Il s'entoure d'animaux morts, 
recomposés, trafiqués, traversant ses 
univers en laissant leurs traces sym
boliques, en égrenant leur pain de 
sens parmi les branchages, les cultes 
atrophiés et les scènes cinématogra
phiques, qui empruntent parfois à la 
perversité des films des frères Cohen, 
de David Lynch ou, par moments, à la 
majesté économe d'un Alain Cavalier 
(voir Thérèse et Libera me). Le poète 
lance ses troupeaux de figurants dans 
ses poèmes avec l'assurance d'un 
metteur en scène d'opéra. C'est le 
drame qui compte. C'est la tension 
entre les éléments qui se voient tou
jours magnifiée par le tragique pas
sage de la conscience parmi les cho
ses, parmi les êtres, parmi les décors 
du monde. 

La fantaisie finale 

Le monde de l'enfance nourrit égale
ment l'imaginaire du poète. Mais ne 
parlons pas ici d'enfants de chair, 
mais plutôt d'enfants qui jouent dans 
le ciel, qui courent dans les limbes, 
qui traversent l'esprit. Si les enfants 
surgissent au milieu de la phrase 
pourfendue, c'est pour mieux qu'on 
les déchire, qu'on les morde, qu'ils se 
voient piétines par des « aïeux en 
liesse ». Ce sont des enfants muets, 
des enfants sans voix qui s'expriment 
négativement, par leur mutisme. Ce 
sont des enfants qui se désagrègent 
virtuellement dans l'esprit des prota
gonistes sauvages des drames 
minuscules qui prennent momentané
ment vie sous la plume du poète. 

La riche poésie de Benoît Jutras 
essaime les espoirs ténus, les tragé
dies identitaires, une sagesse de sou
tien, des vérités troubles et un bric-à-
brac d'objets, d'artefacts émotifs qui 
balisent les territoires de l'intime. 
Non pas une intimité définie par les 
aléas du roman familial, mais une 
intimité territoriale, continentale, qui 
recouvre des territoires étendus et 
regroupent les éléments de la terre et 
du ciel. À cet égard, la poésie de 
Jutras puise dans un romantisme 
noir, océanique, la teinte de ses vec
teurs symboliques. Ce n'est pas inno
cent qu'il ait souhaité illustrer la cou
verture de son recueil avec un détail 
d'un tableau de Gaspar David 
Friedrich, Moine au bord de la mer 
(1810). Peut-on trouver meilleur 
parangon du sturm und drangl 

S'il faut effrayer les hommes pour 
dégager la pureté des choses, 
déconstruire l'identité et les peurs 
pour affronter la nuit du sujet de 
renonciation, la nuit du sens, la nuit 
du « je » épris de confusion et de 
connaissances ésotériques, le poète 
s'en accommode : « Je peux dire ce 
que je veux, je ne suis pas là, je n'ai 
pas les clés de ma vie, je suis homme 
et femme et cheval et chien, la fan
taisie finale et l'entêtement des can
tiques. f . . . }Je suis immaculé, comme 
quelqu'un qui effraie. » <& 
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