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par STEPHANE RIVARD

ROMAN

e qui me plalt d'un texte,

c'est étre percuté par lui,

ne pas trop savoir com-
ment en parler. Je ne suis pas res-
sorti indemne de ma lecture. Tant
mieux. En partant de la légende tra-
ditionnelle de la Jongleuse, popu-
larisée par |'abbé Casgrain, |'auteur
arrive a fasciner son lecteur en
créant un étrange terroir urbain. Et
a I'ombre des montagnes, au plus
creux de la forét ou dans certaines
ruelles peu fréquentables, des
créatures cauchemardesques sor-
tent de la garde-robe.

Dans les coulisses
et les entrailles :
écrire, salir

Brisebois sait trés bien dire les cho-
ses en salissant les pages. En le
lisant, on peut reconnaitre des efflu-
ves — des touches malpropres — a
la Mistral, rappelant 'odeur des
chaussettes mouillées sur le radia-
teur. Lambiance créée (des odeurs
infectes, des couleurs criardes, des
textures piteuses) peut parfois don-
ner la nausée, repousser, faire dres-
ser les cheveux sur la téte, mais |'iro-
nie bien placée assure toujours
quelques sourires. « C'est dans
'étang que [la force] repose, dans
I'eau trouble et les quenouilles(]{...]
Dans le comté de Mauvouloir, sous
{herbe folle et les anndes creuses,
les morts ne reposent pas en paix. »
Oes I'incipit, le suspense s'installe.
On nous laisse savoir que certains
événements se préparent, en-des-
sous, dans les coulisses mal éclai-
rées. Entre les lignes, dans la noir-
ceur, c'est l'isotopie de la peur qui
prend le contréle,

Dans le marais, I'eau est stagnante,
des corps s’y désagrégent, pourris-
sent. De nombreuses mortes y crou-
pissent en attendant de charmer les
jeunes vierges pures qu'il faut abso-
lument salir, fiétrir, priver de leur
odeur de fleurs & peine écloses. Sous
les apparences, en dega de toute la
splendeur des jeunes femmes du vil-
lage. il y a du sang & faire couler dans
I'étang encrassé par la mort. Les flui-
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des corporels et la soif de vengeance
de « la dame aux glaieuls », sauvage-
ment assassinée, vont ensemble, ne
peuvent Btre lus autrement qu'en
étroite correspondance. Pour que les
proies soient dignes d'intérét, I'hy-
men doit &tre intact; le corps de la
femme ne peut pas avoir été souillé
avant I'attague sadigue et vorace
d'une présence féminine englobante,
toujours la Jongleuse, qui rime avec
I'animalite. Il n'y a pas de place pour
les hommes dans cet entre-monde de
femmes altérées. La défloration est
en quelque sorte remplacée par la
mort dans le bassin, véritable cer-
cueil qui sert de réservoir aux
depouilles angeliques démembrées.
Et toutes les victimes deviennent la
Jongleuse, les rues sont peuplées de
fevenantes, des coups de couteaux
sont donneés, le sang penetre dans la
chaussée.

Les corps sont dysfonctionnels, ne
servent plus & enfanter; |'expression
« comme s/ » semble |'unique moyen
de comprendre |'étrange parade car-
navalesque des &tres monstrueux, de
ces femmes vidées de leur potentiel
maternel, qui se déploie sur un fond
incantatoire, presque magique. Et il
fait trés noir, et trés froid, dans ces
avenues etrangement inquiétantes :
« [e soleil descend. Ombre sur les
arbres, les algues. Elle revient sur ses
pas, s'inquigte, sent que quelgue
chose va se produire. Sur e chemin
du retour, rue du Couvorr, elfe imagine
une scéne terrible, sortie de nulfe
part, par enchantement. Une fillette
ayant l'air d'une poupée de porce-
laime sort en courant d’'une maison &
la peinture blanche écaillée et se
plante devant elle. Elle n'a pas de
bras. Le sang gicle de ses épaules,
sur Ia rue, sa robe, ses pieds. » A cer-
tains moments, les images angois-
santes se rapprochent du film gore,
ou les fluides qui remplissent habi-
tuellement |'organisme en ressortent
en jets, inondent les visages des pro-
tagonistes, s'écoulent des corps-fon-
taines. Lintimité est violée, défon-
cée; autrement dit, plus rien n'est
dissimulé. Nous scmmes dans I'expo-
sition excessive de l'intime; la fron-
tiere entre linterne et |'externe est

déconstruite, déconfite, fissurée. Le
corps est une véritable passoire d'ol
s'égouttent le sang, la lymphe, le
pus, les menstrues, Il n'y a plus de fil-
tre entre e secret et le hurlement des
fonctions physiologiques : la mécani-
que corporelle est dévoilée sans
pudeur,

Bien que le titre suggére un rapport
évident & la religion, on est ici en
présence d'un christianisme désacra-
lisé, o0 les icBnes servent unigue-
ment & rappeler que Dieu est mort
depuis longtemps. Brisebois revigore
les clichés, s'amuse avec les stéréo-
types bien ancrés dans la mémoire
collective. Il en est ainsi pour les

sage que |a téte de la Sainte Vierge
est voilée, dissimulée, floue, sur la
couverture du roman. Sans parler de
désacralisation, réfléchir 4 propos de
I'inversion du haut et du bas corporel
— au sens bakhtinien du terme —
pourrait &tre trés intéressant,

C'est une histoire de subversion, de
Iésions et de profanation, une his-
toire qui provoque (certes) l'inconfort
mais qui fascine. Le récit est une
atteinte a I'ordre, & la forme, au poli-
tiquement correct. Comme le dit
Mary Douglas dans son essai De Ja
souillure (1967), « l'impur est ce qui
n'est pas 4 sa place. nous devons
I'aborder par le biais de I'ordre.

Brisebois sait trés bien dire les choses
en salissant les pages. En le lisant,
on peut reconnaitre des effluves — des
touches malpropres — a la Mistral,
rappelant l'odeur des chaussettes
mouillées sur le radiateur.

images horribles qui rappellent les
films d'horreur de série B. L'auteur
recycle. Les objets pieux servent a
combler les pulsions sexuelles et ne
sont plus que des résidus, des
déchets, des formes squelettiques
sans contenu, a remplir

« Madeleine remonte sa robe et 5'al-
longe sur le dos. Elle n'a pas de sous-
vétements. Elle écarte les jambes et
i maontre son sexe blanc. Violaine
prend la statuette de la Vierge et lui
rentre en commengant par la téie,
puis les épaules, appuie et perfore
Ihymen. Madeleine saigne. » Ce
passage n'est pas sans nous rappe-
ler les images étonnantes que |'on
peut voir dans ['exorciste, ol une
enfant lutte contre le bien par le mal,
pour le Mal. Dans les deux cas, le
crucifix ne sert a rien d'autre qu'au
contentement des bas instincts. Le
systeme fonctionne du haut vers le
bas, de la piéte vers I'horreur, de |a
pureté vers la saleté, Notons au pas-

Limpur, le sale, ¢'est ce qui ne doit
pas étre inclus si ['on veut perpétuer
tel au tel ordre. [...] Car. & mon avis,
la pollution [littéraire] résulte, elle
aussi, du jeu de la forme et de ['ab-
sence de forme environnante. les
dangers de la poflution apparaissent
la o la forme est attaquée v

Vers une esthétique
du trash

Brisebois écrit comme si les mots ne
pouvaient s'entendre; le texte est
une longue querelle entre les sonori-
tés et le rythme. C'est rocailleux,
aride, sec. Et les lieux s'accordent
parfaitement avec cet aspect du lan-
gage : « Les sons de la rue et les
odeurs de la Grande Ville pénétrent
par la fenétre du taxi. Violaine des-
cend. Elle voit Sue marcher sur le
trottoir, vétue de noir et portant de
hautes bottes & talons aiguilles,
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Violaine la suit et entre dans 'an-
cienne bangue aux murs gris trans-
formée en bar branché. Elle s'ins-
talle 4 une table. La salle est grande.
Décor rétro, kitsch, un orchestre jazz
en sourding. » Lire Catéchése est
une action difficile et accidentée,
pas vraiment divertissante, provo-
cante, & éviter pour les ames sensi-
bles. Entrer dans I'univers de
Brisebois se fait dans le bruit et la
fureur, et les portes grincent, les
chiens aboient, les volets claguent,
les pneus crissent sur |'asphalte. I
pleut acide. Littéralement étourdi
par cet aspect cacophonigue du
texte, le lecteur se voit également
transporté & un train d'enfer vers les
ténebres sombres et inquiétantes
d’'un imaginaire torturant, épouvan-
table. | faut constamment reprendre
son souffle.

On a effleuré le trash — qui
renvoie évidemment au déchet et a
I'impur — en traitant du contenu du
roman. Mais quelle peut bien &tre la
différence entre Marguerite Duras qui
dépeint la merde de Robert Antelme
dans La Douleur et Patrick Brisebois
qui décrit d'autres rebuts corporels
— les menstrues, l'urine — avec
beaucoup moins de détails? Pourgquoi
les textes de Brisebois seraient-ils
sales, jetables, et pas ceux de Duras
{ou de Nelly Arcan qui expose trés
hien — presque cliniquement — les
mouchoirs durcis de sperme qui rem-
plissent la poubelle de sa chambre
dans Putain)? Peut-&tre parce que le
déchet n'est pas (d)écrit de la méme
fagon. En effet, le style joue un rdle
central dans ce qu'on pourrait ap-
peler I'esthétiqgue du trash. Chez
I'auteur de Catéchése, rien n'est
enrobé. Les choses sont décrites
pour ce qu'elles sont, sans détours,
efficacement, rapidement, entre
deux envolées lyriques, mais sans
I'aspect poli et travaillé gue l'on
retrouve chez Duras, et chez Arcan
aussi. La plume acérée de |'écrivain,
qui peut donner I'impression de folie
d'une machine textuelle détraquée,
semble entrer dans le vif du sujet
sans mettre de gants blancs, sans
avoir peur de choguer, sans éviter
les exces de mauvais golt
L'ensemble est percutant, bref, et
I'accent est placé sur |'aspect
repoussant et abject des éléments
exposés; des « mouches noires »
tournent autour des corps, des
membres « pourrissent », des verges
« jutent ». La matiére est loin d'&tre
inerte, figée dans un état. Une
incontestable logique de la dégra-
dation oriente le récit. L'informe est

habilement développé dans et par
une langue & la limite de la pau-
vreté, presque dépouillée, mais tout
de méme poétique et frilant le
barogue par moments,

Esthétiser le déchet n'est pas une
mince affaire. En plus des thémes et
du style, il y a le cadre qui détient
une fonction centrale dans la pro-
duction de cet effet inquiétant et
crasseux du texte, Les personnages
évoluent dans un monde |ugubre,
dans les coulisses, dans les recoins
malprapres : « En passant prés du
chat, {la religieuse Daphné] met le
pied dans quelgue chose dhumide
qui imbibe son pas. Elle se penche et
sent. De l‘urine. [.. .| Avant de partir,
elle regarde dans le salon. Le chat
n'a pas bougé, toujours couché dans
son urine. » Baigner dans I'insalu-
brité est une réalité tout a fait nor-
male & Mauvouloir comme en ville,
dans les ruelles, entre les batiments
défraichis. Peu importe le lieu géo-
graphique, c'est dans la promiscuité
que les personnages se retrouvent.
Le lecteur de Catéchése est plongé
dans un monde glaugue et visqueux,
ol le terroir est transposé, urbanisé;
oll les monstres de la campagne ont
marché jusqu'a la ville afin de faire
peur aux jeunes filles qui ne sont pas
prudentes.

Avec ce court récit, Patrick Brisebois
s'éloigne de sa production romanes-
que antérieure. Entre sa trilogie sinis-
tre |Que jeunesse trépasse, Trépanés,
Chant pour enfants morts] et
Catéchése, on sent bien que la mort
n'est plus aussi rassurante, recher-
chée. e suicide est remplacé par
quelque chose de beaucoup plus vie-
lent. C'est qu'a chagque coin de rue,
dans 'étang, et méme chez soi, Ia
faucheuse guette sa proie en se frot-
tant les mains.

Je suis navré, mais jaime ce qui
repousse. Je crois gue les tendances
au film dhorreur et au provoquant
politiqguement incorrect sont des
allées assez fréquentées dans I'ex-
tréme contemporain. Je ne suis pas
violent mais je présume qu'un texte
ne peut choquer sans faire violence.
Et selon moi, Catéchése maltraite ses
lecteurs. Efficacement. Je ne sais pas
si le roman mérite réellement une
aussi longue critique. Mais je meurs
d'envie de terminer en disant qu'il
doit y avoir certains de ces textes
sales sur le marché, qui contournent
{ou évitent?) la canonisation et la
monumentalisation littéraire. C'est
loin d'&tre nuisible. €




