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Éloge du trash 
CATÉCHÈSE de Patrick Brisebois 
Alto, 93 p. 
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C e qui me plaît d'un texte, 
c'est être percuté par lui, 
ne pas trop savoir com­

ment en parler. Je ne suis pas res­
sorti indemne de ma lecture. Tant 
mieux. En partant de la légende tra­
ditionnelle de la Jongleuse, popu­
larisée par l'abbé Casgrain, l'auteur 
arrive à fasciner son lecteur en 
créant un étrange terroir urbain. Et 
à l'ombre des montagnes, au plus 
creux de la forêt ou dans certaines 
ruelles peu fréquentables, des 
créatures cauchemardesques sor­
tent de la garde-robe. 

Dans les coulisses 
et les entrailles : 
écrire, salir 

Brisebois sait très bien dire les cho­
ses en salissant les pages. En le 
lisant, on peut reconnaître des efflu­
ves — des touches malpropres — à 
la Mistral, rappelant l'odeur des 
chaussettes mouillées sur le radia­
teur. L'ambiance créée (des odeurs 
infectes, des couleurs criardes, des 
textures pâteuses) peut parfois don­
ner la nausée, repousser, faire dres­
ser les cheveux sur la tête, mais l'iro­
nie bien placée assure toujours 
quelques sourires. « C'est dans 
l'étang que [la force] repose, dans 
l'eau trouble et les quenouilles!.][. • •] 
Dans le comté de Mauvouloir, sous 
l'herbe folle et les années creuses, 
les morts ne reposent pas en paix. » 
Dès l'incipit, le suspense s'installe. 
On nous laisse savoir que certains 
événements se préparent, en-des­
sous, dans les coulisses mal éclai­
rées. Entre les lignes, dans la noir­
ceur, c'est l'isotopie de la peur qui 
prend le contrôle. 

Dans le marais, l'eau est stagnante, 
des corps s'y désagrègent, pourris­
sent. De nombreuses mortes y crou­
pissent en attendant de charmer les 
jeunes vierges pures qu'il faut abso­
lument salir, flétrir, priver de leur 
odeur de fleurs à peine écloses. Sous 
les apparences, en deçà de toute la 
splendeur des jeunes femmes du vil­
lage, il y a du sang à faire couler dans 
l'étang encrassé par la mort. Les flui­

des corporels et la soif de vengeance 
de « la dame aux glaïeuls », sauvage­
ment assassinée, vont ensemble, ne 
peuvent être lus autrement qu'en 
étroite correspondance. Pour que les 
proies soient dignes d'intérêt, l'hy­
men doit être intact; le corps de la 
femme ne peut pas avoir été souillé 
avant l'attaque sadique et vorace 
d'une présence féminine englobante, 
toujours la Jongleuse, qui rime avec 
l'animalité. Il n'y a pas de place pour 
les hommes dans cet entre-monde de 
femmes altérées. La défloration est 
en quelque sorte remplacée par la 
mort dans le bassin, véritable cer­
cueil qui sert de réservoir aux 
dépouilles angéliques démembrées. 
Et toutes les victimes deviennent la 
Jongleuse, les rues sont peuplées de 
revenantes, des coups de couteaux 
sont donnés, le sang pénètre dans la 
chaussée. 

Les corps sont dysfonctionnels, ne 
servent plus à enfanter; l'expression 
« comme si » semble l'unique moyen 
de comprendre l'étrange parade car­
navalesque des êtres monstrueux, de 
ces femmes vidées de leur potentiel 
maternel, qui se déploie sur un fond 
incantatoire, presque magique. Et il 
fait très noir, et très froid, dans ces 
avenues étrangement inquiétantes : 
« Le soleil descend. Ombre sur les 
arbres, les algues. Elle revient sur ses 
pas, s'inquiète, sent que quelque 
chose va se produire. Sur le chemin 
du retour, rue du Couvoir, elle imagine 
une scène terrible, sortie de nulle 
part, par enchantement Une fillette 
ayant l'air d'une poupée de porce­
laine sort en courant d'une maison à 
la peinture blanche écaillée et se 
plante devant elle. Elle n'a pas de 
bras. Le sang gicle de ses épaules, 
sur la rue, sa robe, ses pieds. » À cer­
tains moments, les images angois­
santes se rapprochent du film gore, 
où les fluides qui remplissent habi­
tuellement l'organisme en ressortent 
en jets, inondent les visages des pro­
tagonistes, s'écoulent des corps-fon­
taines. L'intimité est violée, défon­
cée; autrement dit, plus rien n'est 
dissimulé. Nous sommes dans l'expo­
sition excessive de l'intime; la fron­
tière entre l'interne et l'externe est 

déconstruite, déconfite, fissurée. Le 
corps est une véritable passoire d'où 
s'égouttent le sang, la lymphe, le 
pus, les menstrues. Il n'y a plus de fil­
tre entre le secret et le hurlement des 
fonctions physiologiques : la mécani­
que corporelle est dévoilée sans 
pudeur. 

Bien que le titre suggère un rapport 
évident à la religion, on est ici en 
présence d'un christianisme désacra­
lisé, où les icônes servent unique­
ment à rappeler que Dieu est mort 
depuis longtemps. Brisebois revigore 
les clichés, s'amuse avec les stéréo­
types bien ancrés dans la mémoire 
collective. Il en est ainsi pour les 

sage que la tête de la Sainte Vierge 
est voilée, dissimulée, floue, sur la 
couverture du roman. Sans parler de 
désacralisation, réfléchir à propos de 
l'inversion du haut et du bas corporel 
— au sens bakhtinien du terme — 
pourrait être très intéressant. 

C'est une histoire de subversion, de 
lésions et de profanation, une his­
toire qui provoque (certes) l'inconfort 
mais qui fascine. Le récit est une 
atteinte à l'ordre, à la forme, au poli­
tiquement correct. Comme le dit 
Mary Douglas dans son essai De la 
souillure (1967), « l'impur est ce qui 
n'est pas à sa place, nous devons 
l'aborder par le biais de l'ordre. 

Brisebois sait très bien dire les choses 
en salissant les pages. En le lisant, 

on peut reconnaître des effluves — des 
touches malpropres — à la Mistral, 

rappelant l'odeur des chaussettes 
mouillées sur le radiateur. 

images horribles qui rappellent les 
films d'horreur de série B. L'auteur 
recycle. Les objets pieux servent à 
combler les pulsions sexuelles et ne 
sont plus que des résidus, des 
déchets, des formes squelettiques 
sans contenu, à remplir 
« Madeleine remonte sa robe et s'al­
longe sur le dos. Elle n 'a pas de sous-
vêtements. Elle écarte les jambes et 
lui montre son sexe blanc. Violaine 
prend la statuette de la Vierge et lui 
rentre en commençant par la tête, 
puis les épaules, appuie et perfore 
l'hymen. Madeleine saigne. » Ce 
passage n'est pas sans nous rappe­
ler les images étonnantes que l'on 
peut voir dans L'exorciste, où une 
enfant lutte contre le bien par le mal, 
pour le Mal. Dans les deux cas, le 
crucifix ne sert à rien d'autre qu'au 
contentement des bas instincts. Le 
système fonctionne du haut vers le 
bas, de la piété vers l'horreur, de la 
pureté vers la saleté. Notons au pas-

L'impur, le sale, c'est ce qui ne doit 
pas être inclus si l'on veut perpétuer 
tel ou tel ordre. [...] Car, à mon avis, 
la pollution [littéraire] résulte, elle 
aussi, du jeu de la forme et de l'ab­
sence de forme environnante. Les 
dangers de la pollution apparaissent 
là où la forme est attaquée ». 

Vers une esthétique 
du trash 

Brisebois écrit comme si les mots ne 
pouvaient s'entendre; le texte est 
une longue querelle entre les sonori­
tés et le rythme. C'est rocailleux, 
aride, sec. Et les lieux s'accordent 
parfaitement avec cet aspect du lan­
gage : * Les sons de la rue et les 
odeurs de la Grande Ville pénètrent 
par la fenêtre du taxi. Violaine des­
cend. Elle voit Sue marcher sur le 
trottoir, vêtue de noir et portant de 
hautes bottes à talons aiguilles. 

un 



Violaine la suit et entre dans l'an­
cienne banque aux murs gris trans­
formée en bar branché. Elle s'ins­
talle à une table. La salle est grande. 
Décor rétro, kitsch, un orchestre jazz 
en sourdine. » Lire Catéchèse est 
une action difficile et accidentée, 
pas vraiment divertissante, provo­
cante, à éviter pour les âmes sensi­
bles. Entrer dans l'univers de 
Brisebois se fait dans le bruit et la 
fureur, et les portes grincent, les 
chiens aboient, les volets claquent, 
les pneus crissent sur l'asphalte. Il 
pleut acide. Littéralement étourdi 
par cet aspect cacophonique du 
texte, le lecteur se voit également 
transporté à un train d'enfer vers les 
ténèbres sombres et inquiétantes 
d'un imaginaire torturant, épouvan­
table. Il faut constamment reprendre 
son souffle. 

On a effleuré le trash — qui 
renvoie évidemment au déchet et à 
l'impur — en traitant du contenu rJu 
roman. Mais quelle peut bien être la 
différence entre Marguerite Duras qui 
dépeint la merde de Robert Antelme 
dans La Douleur et Patrick Brisebois 
qui décrit d'autres rebuts corporels 
— les menstrues, l'urine — avec 
beaucoup moins de détails? Pourquoi 
les textes de Brisebois seraient-ils 
sales, jetables, et pas ceux de Duras 
(ou de Nelly Arcan qui expose très 
bien — presque cliniquement — les 
mouchoirs durcis de sperme qui rem­
plissent la poubelle de sa chambre 
dans Putain)! Peut-être parce que le 
déchet n'est pas (d)écrit de la même 
façon. En effet, le style joue un rôle 
central dans ce qu'on pourrait ap­
peler l'esthétique du trash. Chez 
l'auteur de Catéchèse, rien n'est 
enrobé. Les choses sont décrites 
pour ce qu'elles sont, sans détours, 
efficacement, rapidement, entre 
deux envolées lyriques, mais sans 
l'aspect poli et travaillé que l'on 
retrouve chez Duras, et chez Arcan 
aussi. La plume acérée de l'écrivain, 
qui peut donner l'impression de folie 
d'une machine textuelle détraquée, 
semble entrer dans le vif du sujet 
sans mettre de gants blancs, sans 
avoir peur de choquer, sans éviter 
les excès de mauvais goût. 
L'ensemble est percutant, bref, et 
l'accent est placé sur l'aspect 
repoussant et abject des éléments 
exposés; des « mouches noires » 
tournent autour des corps, des 
membres « pourrissent », des verges 
«jutent». La matière est loin d'être 
inerte, figée dans un état. Une 
incontestable logique de la dégra­
dation oriente le récit. L'informe est 

habilement développé dans et par 
une langue à la limite de la pau­
vreté, presque dépouillée, mais tout 
de même poétique et frôlant le 
baroque par moments. 

Esthétiser le déchet n'est pas une 
mince affaire. En plus des thèmes et 
du style, il y a le cadre qui détient 
une fonction centrale dans la pro­
duction de cet effet inquiétant et 
crasseux du texte. Les personnages 
évoluent dans un monde lugubre, 
dans les coulisses, dans les recoins 
malpropres : « En passant près du 
chat, [la religieuse Daphné] met le 
pied dans quelque chose d'humide 
qui imbibe son pas. Elle se penche et 
sent. De l'urine. [...] Avant de partir, 
elle regarde dans le salon. Le chat 
n'a pas bougé, toujours couché dans 
son urine. » Baigner dans l'insalu­
brité est une réalité tout à fait nor­
male à Mauvouloir comme en ville, 
dans les ruelles, entre les bâtiments 
défraîchis. Peu importe le lieu géo­
graphique, c'est dans la promiscuité 
que les personnages se retrouvent. 
Le lecteur de Catéchèse est plongé 
dans un monde glauque et visqueux, 
où le terroir est transposé, urbanisé; 
où les monstres de la campagne ont 
marché jusqu'à la ville afin de faire 
peur aux jeunes filles qui ne sont pas 
prudentes. 

Avec ce court récit, Patrick Brisebois 
s'éloigne de sa production romanes­
que antérieure. Entre sa trilogie sinis­
tre (Que jeunesse trépasse, Trépanés, 
Chant pour enfants morts) et 
Catéchèse, on sent bien que la mort 
n'est plus aussi rassurante, recher­
chée. Le suicide est remplacé par 
quelque chose de beaucoup plus vio­
lent. C'est qu'à chaque coin de rue, 
dans l'étang, et même chez soi, la 
faucheuse guette sa proie en se frot­
tant les mains. 

Je suis navré, mais j'aime ce qui 
repousse. Je crois que les tendances 
au film d'horreur et au provoquant 
politiquement incorrect sont des 
allées assez fréquentées dans l'ex­
trême contemporain. Je ne suis pas 
violent mais je présume qu'un texte 
ne peut choquer sans faire violence. 
Et selon moi, Catéchèse maltraite ses 
lecteurs. Efficacement. Je ne sais pas 
si le roman mérite réellement une 
aussi longue critique. Mais je meurs 
d'envie de terminer en disant qu'il 
doit y avoir certains de ces textes 
sales sur le marché, qui contournent 
(ou évitent?) la canonisation et la 
monumentalisation littéraire. C'est 
loin d'être nuisible. <g 
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Theatres 
d'Ailleurs à 

Québec 
HEY GIRL! Création 
de Romeo Castellucci 
Italie, au Théâtre du Trident, les 8 et 9 juin 2007 

A vec Hey Girl !, on s'attendait à un déploiement percu­
tant d'identités féminines, une coupe stratifiée, à tra­
vers la psyché de la femme (surtout contemporaine), un 

balayage horizontal et vertical avec force effets visuels conçus et 
mis en scène par l'artiste multidisciplinaire italien Romeo 
Castelluci et présentés par sa Societas Raffaelo Sanzio. 

Le début a été effectivement saisissant. Au milieu de l'immense 
scène obscure, une trame sonore (musique, Scott Gibbons) noua 
rejoint à travers des années-lumière de brouillard. D'un amas 
placentaire émerge une Eve archétypale (Silvia Costa) : acte de 
création lent et mystique joué sur une table d'où une matière vis­
queuse ne cesse de s'écouler pendant toute la représentation. 
Tout semble déjà dit avec cette image plastiquement remarqua­
ble, pour moi la plus frappante du spectacle. Elle sert d'abord le 
point de vue scientifique : cette table de laboratoire éclairée 
d'une lumière crue (éclairages, Giacomo Gorini) évoque aussi 
bien une naissance qu'une dissection, la vie et la mort ensemble. 
C'est à l'animalité, ensuite, que renvoient ces amas de chair 
qui se disloquent interminablement : chrysalide molle, palpi­
tante et répugnante, matrice protectrice sensuelle et gaine étouf­
fante. Puis s'instaurent l'esthétique et le sacré avec la beauté du 
corps illuminé se dégageant de l'informe : de belles émotions 
surgissent lorsque la femme se déploie et que ses sanglots 
deviennent progressivement audibles. 

De petits tableaux très narratifs et léchés s'enfilent, exécutés 
avec une application scolaire, dans une discipline qui incline 
davantage vers la danse contemporaine. Bien sûr, il y a de belles 
trouvailles, notamment l'épée brûlante et les grosses têtes pos­
tiches qui transforment la femme en enfant-mascotte. Il y a indé­
niablement de la poésie dans les gestes ritualisés reproduits au 
millimètre près, de belles amorces de symboles. Mais il y a aussi 
une pesanteur étonnante du crayon sur le propos, et particulière­
ment dans la seconde partie avec l'arrivée du deuxième person­
nage (Sonia Beltran Napoles). L'esclavagisme illustré par la 
paille, les chaînes et le doigt accusateur; la vingtaine d'hommes 
armés d'oreillers s'achamant sur leur victime; les va-et-vient 
nombreux entre deux affiches lumineuses surlignant la confusion 
identitaire; les sanglots récurrents... bref, je ne veux pas trop 
appuyer moi-même. 

On a développé le thème du destin féminin sur un mode dénon­
ciateur et défensif, selon une approche psycho-historique fémi­
niste qui a depuis longtemps été révisée, nuancée et enrichie. 
Une spectatrice travaillant auprès des femmes en difficulté m'a 
dit être touchée par le sujet. Elle déplorait néanmoins la fin qui 
tombait selon elle à vide : * Un homme peut-il parler de ces cho­
ses comme une femme les vit? » demande-t-elle. Et pourquoi 
pas? L'important est de « trouver les mots pour le dire » afin 
d'éclairer et de toucher, toucher non seulement par le sujet, mais 
également toucher son sujet, «f 
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