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plus riches en enseignements 
consiste à comparer le même compor
tement phylogénétiquement ». Il s'agit 
d'étudier un comportement, alimen
taire par exemple, chez plusieurs 
espèces jusqu'à l'homme en tâchant 
de découvrir des constantes ou de 
repérer certaines singularités. Quoi de 
mieux qu'un grand parc urbain pour se 
prêter a ce genre d'étude compara

tive ? On peut y observer deux camara
des de longue date, l'homme et son 
meilleur ami, dans leur milieu naturel, 
comparer leur comportement sexuel, 
agressif, social, défécatif... Laisse a 
relevé le défi sur un mode littéraire et 
nous fait découvrir un peu de la 
sagesse des chiens. Les civilités cani
nes [« truffe dans le cul ») peuvent 
nous paraître bien peu ragoûtantes, 

n'empêche qu'en deux « snifes » ils 
peuvent en apprendre davantage sur 
leurs congénères que nous en deux 
heures de dialogue. Le roman montre 
ainsi le contraste entre la bonne 
entente spontanée des chiens, pour 
qui chaque rencontre suit un rituel 
précis, et le climat de méfiance et 
d'animosité qui perturbe les relations 
humaines. « Pourquoi les humains ont-

ils si souvent une mentalité plus bes
tiale que les bêtes? Pourquoi la 
méchanceté se manifeste-t-elle si 
souvent à travers leurs agissements, 
si radicalement ancrée en eux ?» Si le 
roman n'ambitionne pas de répondre à 
toutes les questions qu'il soulève, il 
ébranle malgré tout ce bon vieux com
plexe de supériorité qui accable l'es
pèce humaine. Ç 
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L e hurlement du chien à la 
lune, le glapissement du 
renard dans la forêt, l'hulule

ment de l'oiseau dans la nuit, la stri
dulation du criquet et le coassement 
de la grenouille dans l'étang, ce sont 
tous des sons qui ont déserté depuis 
longtemps cette poignée de maison
nettes cernées par le vent, les monta
gnes et les nuages. Le village, tra
versé par une seule route s'insinuant 
dans la brèche de la montagne, est 
situé dans une dimension transcen
dant toute limite spatiotemporelle : 
« c'esf le bout du monde », nous 
avoue le narrateur. Un torrent impé
tueux, qui coule entre les arbres, le 
parcourt de part en part; le gronde
ment sourd de l'eau, tel un gémisse
ment, retentit sans cesse. Un lourd 
secret, pétri dans la faute et l'oubli, 
pèse sur ses habitants. Voici, en quel
ques mots, les prémisses de Soudain 
dans la forêt profonde, ce conte 
envoûtant d'Amos Oz. 

Romancier, essayiste et journaliste, 
cet auteur prolifique est l'un des 
intellectuels les plus influents en 
Israël. Cofondateur du mouvement La 
paix maintenant (1978) — qui prône 
la séparation des deux États comme 
solution au conflit entre les Israéliens 
et les Palestiniens après la Guerre 
des Six jours en 1967 — et lauréat du 
Prix de la paix, du Prix Israël en litté
rature et du Goethe Preiss de la ville 

de Francfort, il nous a livré récem
ment deux romans, Seule la mer 
(Gallimard, 2002) et Une histoire 
d'amour et de ténèbres (Gallimard, 
2004), qui, traduits en plusieurs lan
gues, ont connu un succès internatio
nal. Seule la mer, roman dont la lan
gue se tient constamment à la 
frontière entre la prose et la poésie 
(Amos Oz s'y est donné la tâche de 
travailler sur les syllabes, sur les 
sonorités et sur l'équilibre métrique 
de chaque phrase), ne décrit ni 
Jérusalem ni les territoires occupés, 
mais plutôt la vie de personnages 
ordinaires virevoltant dans une quoti
dienneté somnolente. En revanche, 
comme son titre l'indique, Une his
toire d'amour et de ténèbres présente 
un paysage mémoriel bariolé : ici, les 
souvenirs de la naissance d'Israël se 
mêlent tant à ceux des parents de 
l'écrivain, des intellectuels polyglot
tes fuyant une Europe aimée, qu'aux 
traces mnésiques de l'auteur revisi
tant son enfance. 

De tout autre facture, Soudain dans la 
forêt profonde ne contient aucun élé
ment géographique ou culturel précis, 
hormis le nom de Nehi renvoyant, 
dans la tradition juive, au démon de la 
montagne. L'histoire débute in médias 
res alors que l'institutrice du petit vil
lage, Emanuela, parle à ses élèves 
incrédules de l'existence de l'ours, de 
la respiration des poissons ou du cri 

de la hyène pendant la nuit. Ces créa
tures vivantes n'appartiennent pas à 
l'univers des enfants qui, tout en 
écoutant leur maîtresse, la jugent far
felue. Le seul qui se prend à rêver 
d'animaux, c'est le petit Nimi, un 
gamin éternellement enrhumé et aux 
dents écartées, osant, envers et 
contre tous, raconter ses rêves ani
maliers. D'emblée, on comprend que, 
dans ce village, les rêves et l'imagina
tion sont bannis et que quiconque 
s'écarte du droit chemin s'expose à la 
risée publique. Le destin de Nimi est 
alors décidé; après avoir quitté 
l'école et le village pour se sauver 
dans la forêt, il y reviendra atteint de 
hennite, une maladie qui le rend 
muet, capable seulement de pousser 
des cris chevalins. Le village entier a 
signé un pacte de violence, la vio
lence sournoise qu'une microsociété 
exerce sur « le différent ». Par le biais 
de sa folie, Nimi est éliminé du 
champ du possible, en d'autres ter
mes, il perd toute crédibilité (voir, à ce 
propos, le livre de Riccardo Petrella, 
Désir d'humanité. Le droit de rêver, 
Écosociété, 2004). « En effet, quicon
que refuse de se fondre dans le 
moule, d'être comme tout le monde 
souffre de la maladie du hennisse
ment, ou du hurlement, ou de Dieu 
sait quoi, et alors, il a intérêt à se 
tenir à l'écart pour ne pas contaminer 
les autres ». Toutefois, cette folie, 
telle une arme à double tranchant, lui 

permettra de vivre sa présumée diffé
rence dans une liberté à la fois heu
reuse et déchirante. 

Au fur et à mesure que l'on avance 
dans le conte, on découvre qu'un 
mystère surplombe ce village « morne 
et taciturne » qui, en proie à la terreur 
durant la nuit, craint la descente du 
démon de la montagne. Cependant, à 
l'instar des enfants du village, le lec
teur ne connaît ni les raisons de la 
désertion des animaux ni celles de la 
vengeance de Nehi. Les adultes 
détiennent un savoir défendu qu'ils 
ne partagent pas, car « lorsqu'on est 
ignorant, on ne peut pas se sentir 
coupable », nous révèle l'auteur dans 
une de ses rares interventions. Mais 
l'espoir du retour des animaux habite 
encore quelques âmes tenues à 
l'écart : Almon, le pêcheur, qui 
façonne de jolies figurines de bois 
représentant des animaux et des 
créatures inconnues; Emanuela, des
sinant les dites créatures sur le 
tableau de la classe; Lilia, « la bou
langère toquée », qui jette les miet
tes du pain invendu dans le torrent ou 
sur les arbres. Comment ne pas saisir, 
entre les lignes, une référence au 
rôle salvateur de l'art, cet art entendu 
à la fois comme transmission et 
comme survivance? 

Un jour, deux enfants curieux et inteU 
ligents, Marti et Maya, décident de 



contrevenir aux règles : ils pénètrent 
dans la forêt afin de découvrir ce qui 
s'y cache. La seconde partie du conte 
est entièrement consacrée à ce 
voyage qui, se déroulant selon les 
étapes d'un vrai voyage initiatique, 
les ramènera à la maison sains et 
saufs, mais profondément changés. 
Dans la forêt ténébreuse ils rencon
treront Nehi. C'est ici, à mon avis, 
dans la confrontation entre les 
enfants et le démon de la montagne, 

que se dégagent les principes sous-
tendant l'éthique d'Amos Oz. Le dia
logue qui s'établit entre eux, portant 
sur l'isolement, la vengeance, l'oubli, 
l'ignorance, la culpabilité, la crainte, 
l'humiliation et la quête de compas
sion, se révèle un échange fructueux 
entre deux mondes jadis scellés par 
l'incommunicabilité. Pas de ton ora
toire ou moralisateur, pas de vision 
manichéenne non plus. C'est un 
hymne au compromis. « Dans mon 

monde, le mot compromis esf syno
nyme de vie. Et où il y a la vie, il y a 
les compromis », affirme Amos Oz 
dans son remarquable essai The 
Tubingen lectures. Three lectures\ 

La question de l'usage de sa voix et 
de sa plume étant centrale dans la 
réflexion d'Amoz Oz, on ne s'étonne 
donc pas que, de retour à la maison, 
Marti et Maya aient une mission à 
accomplir : en évitant de contracter la 

maladie du mépris et de la raillerie, 
ils devront parler aux autres. « Parler 
et parler encore » sans se décourager 
et sans, non plus, sombrer dans l'ou
bli. Qui sait, un jour, peut-être, les 
habitants du village, dotés d'un 
« supplément d'âme », décideront de 
prendre le risque de changer, fe 

1. La version italienne que j'ai lue porte un 
titre assez révélateur, Contro il fanatismo. 
Milano, Feltrinelli, « Universale econo
mics », 2005, p. 25. Traduction libre. 
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