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Propos recueillis par GINETTE MICHAUD et CLAUDE LEVESQUE

4 PSYCHANALYSE

/

@ 20 octobre 2006 se tenait, sous les auspices de |'Académie

des lettres du Québec, le 24° colloque des écrivains, qui portait

sur |a question, on ne peut plus politique et pressante, de « La
censure aujourd’hui ». Invités pour I'occasion, les psychanalystes
Chantal Talagrand et René Major — dont leur récente biographie de
Freud' met en relief ce fil rouge du politique dans I'histoire de la psy-
chanalyse comme |'un de ses legs les plus importants —, y faisaient un
remarquable exposé inaugural (cette conférence est disponible sur le
site de Radio Spirale & < www.spiralemagazine.com >). Le titre retenu
dévoile toute la pertinence du dispositif choisi : « Les voix de la cen-
sure en interlocution ». Nous avons souhaité relancer de quelques
questions encore cette interlocution avec eux.

SPIRALE — Prenons, si vaous le vaulez
bien, pour point de départ le texte de
la conférence « a deux » (et sans
doute plus de deux voix) gque vous
venez de donner au collogue sur « La
censure aujourd’hui », Vous aviez
choisi de diviser / multiplier, de parta-
ger vos voix, et déja ce dispositif d'al-
térité ou d'altération réciproque des
voix constitue peut-elre une maniére
autre de poser et de « contrer », §i
cela est possible, la censure.
Comment cette modalité de la parole
vous paraissait-elle s'ajuster aux
questions politiques, éthiques et
autres, que vous souhaitiez soulever
d'un point de wvue psychanalytique
guant a la censure?

CHANTAL TALAGRAND ET  RENE
Masor — Comme vous le savez, il
faut toujours Etre plus d'un pour par-
ler, il faut plus d'une voix. L'expres-
sion « plus d'une voix » pourrait étre
une définition du politique. S'il n'y en
avait qu'une, s'il n'en restait qu'une.
Cela vous évoquera I'une des défi-
nitions que Jacques Derrida aura
donnée de « la déconstruction » qui
pourrait aussi bien s'appliquer a
la méthode psychanalytique : « plus
d'une langue ». Mais aussi, plus
d'une filiation. S'agissant de la cen-
sure, on dit souvent « la voix de la
censure », comme sl n'y en avait
qu'une, alors que nous savaens qu'elle
s'exprime a travers de multiples voix
et suivant des voies diverses. Nous

avons voulu rendre scéniquement
parlante cette altérité des voix de la
censure en adoptant le dispositif de
I'interlocution « a deux woix » et
comme vous le dites si justement, en
rendant sensible leur altération réci-
progque. Dans chacune de nos voix, il
y a aussi plus d'une voix. En répon-
dant & vos questions, nous parlerons
cette fois d'une méme voix, mais
cette voix n'aura que |‘apparence
d'8tre unique, sachant désormais
qu'elle est composée de plusieurs
voix intérieures et méme de plusieurs
temps du verbe, des voix du passé
composé, du passé réflechi, du futur
antérieur, de ['optatif.

Spirale — la plus grande liberté
d'expression que nous connaissions,
dites-vous, est celle qui peut avoir
cours en analyse ot il est possible de
tout dire et de tout entendre. Ce qui
ne veut pas dire, toutefois, qu'il y soit
possible de tout comprendre et de
tout interpréter. Dans sa correspon-
dance avec Lou Andréas-Salomé,
Freud lui reprochait affectueusement
de vouloir tout comprendre, tout uni-
fier et tout systématiser, et il la met-
tait en garde contre des attentes
démesurées lors de sa venue pro-
chaine & Vienne : « Nous nous effor-
cerons tous, écrivait-il, de vous rendre
accessible le peu de ce qui, dans la
psychanalyse, se laisse montrer et
communiquer. » La définition psycha-
nalytique de l'inconscient, ajoutait-il,
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impose une limite & la recherche du
sens et 2 |a liberté d'expression ; elle
gguivaut a une « agnostisation »
{Agnaszigrung), 4 une passion de non-
savoir. Nous ne savans rien de ce qui
st au-dela de cette limite. Jusgu'a
quel point, dés lors, la psychanalyse
gst-elle transmissible? L'expérience
d'une analyse est-elle nécessaire
pour en saisir toute la portée?

CHanTAL  TALAGRAND ET  RENE
MaJsor — Lhospitalité qu'offre
I'analyse & la parole la plus libre, &
laguelle ne cesse de s'opposer la
censure sous toutes ses formes de
résistance, ne va pas sans son corol-
laire qui est I'accueil du silence et du
secret. Pas seulement au sens ol
I'analyste est tenu au secret mais
aussi au sens ol l'analysant peut
tenir secret ce qu'il suppose que
I"analyste peut vouloir entendre. Il est
dans l'un des horizons de |'analyse
que |'analyste n'y comprenne rien.
L'essentiel est que I'analysant s'en-
tende dire, en paroles ou en silence,
ce qu'il sait a son insu. Il ne s'agit
donc pas pour I'analyste de tout com-
prendre — comprendre gquelqu'un
n'est pas tout savoir de lui — et
encore moins de tout interpréter. Il
est plutlt question, en analyse, de
reconduire toute demande de sens au
sens de cette demande. La passion
du non-savoir dont vous parlez —
nous précisons du non-savoir et non
de non-savoir — est une passion
pour I'inattendu, ce qui surprend, et
pour l'inentendu  jusqu'alors, du
savoir inconscient et des traces qu'il
dissémine dans la conscience qu'il
parasite, La liberté de I'analyse est
celle de se laisser dire ou de se lais-
SEr penser ce qu'on ne sattend ni a
dire ni 4 taire. Dans sa correspon-
dance avec Freud, Lou Andréas-
Salomé manifeste en effet, peut-Btre
plus que tout autre correspondant de
Freud, une passion pour ['entende-
ment psychanalytigue, pour le savoir
de la « science » qu'elle discute et

commente longuement, C'est autre
chose. |l s'agit du savoir qui est mis
en réserve dans la pratique pour §'ex-
poser & ce qui arrive de maniére tou-
jours singuliére et surprenante. Si le
savoir psychanalytique est transmis-
sible — et sa formalisation est en
vue de sa transmission —, il reste
que l'expérience du dispositif classi-
que de |'analyse, qui soustrait |'autre
au regard pour privilégier, dans
I'adresse indéterminée de la parole,
I'écoute signifiante, ouvre & une
dimension de l'autre en soi qui ne
connait pas dexpérience compara-
ble. Georges Perec en a bien rendu
compte en disant ; « Quand cela a
lieu, on sait seulement que ga a
ligu. »

SPIRALE — Au cours de son histoire
plus que centenaire, la psychanalyse
a évolué, s'est transformée, théori-
quement et pratiguement, mais aussi
la société méme qui I'a vue naitre et
les maladies — névroses, psychoses
et autres — qui avaient cours au
début du vingtieme sigcle. Ou'en est-
il aujourd'hui de la théorie psychana-
lytique et de sa pratique, aprés Freud,
aprés Lacan? Peut-on parler de for-
mes nouvelles de névroses et de psy-
choses, de maladies émergentes ? Et
le dispositif de la cure a-t-il évolué,
au-deld des normes strictes de I'API?

CHANTAL  TaLaGRanD ET  RENE
MaJjor — Vous parlez a des analys-
tes gui ont pratiqguement banni de
leur vocabulaire les catégories noso-
graphiques que vous évoquez.
Pourquoi 7 Parce qu'une analyse par-
court tout le champ fantasmatique de
I'histoire de chacun avec les peurs,
les angoisses, les jouissances et les
folies qui sont & la fois le propre de
I'homme et singuliéres pour chacun,
parce que tous les modes de rapport
a l'autre se trouvent sollicités dans
les transferts analytiques et on ne
saurait les objectiver sans tenir
compte de I'espace ol ils se font jour,
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un lieu oo I'absence de rapport au
sens habituel de ce terme devient le
rapport @ la fois le plus intime et le
plus anonyme, le plus fermé sur lui-
méme et le plus ouvert, le plus
retranché du monde et le plus au
ceeur des choses, un lieu ol I'interlo-
cuteur le plus absent est aussi le plus
present sous la forme impersonnelle,
incarnant la doublure de tous les per-
sonnages évoques sans se confondre
avec aucun d'eux. Parler de névrose,
de perversion, de psychose, c'est iso-
ler V'autre, I'hiite que je regois, des
différents modes de rapport qu'il ins-
taure successivement ou simultane-
ment avec moi 4 travers lesquels
I'Autre que je représente pour lui
devient son symptdme jusqu'a ce
qu'il arrive & s'en départir et que se
transforme du méme coup son rap-
port aux autres. Ce que vous appelez
« |e dispositif de la cure » — un mot,
« la cure », que nous n'employons
gu'entre guillemets, comme une ci-
tation, tant il nous demeure étran-
ger —, disons « e dispositif analyti-
que », est pour nous secondaire par
rapport 3 la fonction elle-méme de
I'analyste dont la condition est de ne
pas transformer le rapport qui se sou-
tient d’'une instance tierce en un rap-
port intersubjectif. Ce qui a change,
pour en donner guelques indications
qui nécessiteraient de longs dévelop-
pements, c'est que des personnes
viennent voir « un analyste » qui ne
seraient pas venues autrefois, que
les difficultés d'aimer sont plus
répandues qu'au siécle dernier
(entendez : simplement de savoir si
on aime ou si on n‘aime pas) et que
les tentations de recours aux pallia-
tifs medicamenteux ou aux condition-
nements de toutes sortes sont aussi
plus répandues, La servitude volon-
taire, dont parlait La Boétie, fait tou-
jours plus d'adeptes que I'amour de
I'indépendance et d'une certaine
liberté. Mais gu'est-ce gue cette
« indépendance » gt cette « liberté »?
C'est ce dont il faudrait parler,

SPIRALE — Oui, et d'autant qu'il
parait indéniable que la censure a
changé de « front » et que de nouvel-
les formes sont largement en expan-
sion aujourd'hui, qu'elles se dégui-
sent sous le couvert d'une liberté
d'expression apparemment débridée
[par exemple, la loi du silence peut
tres bien s’accommoder d'un « Cause
toujours.... »), ou que la saturation
soit telle qu'elle rende justement vain

'exercice méme de cette supposée
liberté. Face a ces nouvelles formes
de la censure, comment organiser —
et le faut-il7 — une « résistance » 7
Qu'est-ce que la psychanalyse nous
donne a penser a ce sujet?

CHantaL  TaLAGrAND ET  RENE
Major — Justement. Nous nous
sommes attardés dans notre interlo-
cutien sur le cas récent d'un profes-
seur de philosophie qui, dans un arti-
cle paru dans Le Figaro, stigmatisait
tout musulman dans une infamie de

dans la peur et la terreur, dans la
cruauté d'abord psychique a laguelle
I'analyste soustrait les alibis qu'elle
se donne pour lui laisser le plus d'es-
pacement possible. |l faut donc rame-
ner a la raison l'ipséité de la liberté
frayant la trace de son espacement,
La raison de la liberté doit se laisser
raisonner si elle ne veut pas s'abimer
dans sa perte. Comme vous le souli-
gnez, nos « démocraties », guon
donne souvent en exemple comme
gtant permissives, tolérantes, ne sont
pas sans avoir retenu la legon des

... nos « démocraties », qu'on donne
souvent en exemple comme étant
permissives, tolérantes, ne sont pas sans
avoir retenu la lecon des régimes qui
pratiquent la plus sévére censure. Elles
exercent une censure plus retorse et d
moindres frais, soit en faisant partager
les illusions, les impostures, au nom d'un
nationalisme ou d'un patriotisme, soit
en laissant tout dire, en remplagant le
« tais-toi » par un « cause toujours »
qui enléve tout poids a la parole et
diffuse insidieusement, pour I'imposer,
un mode unique de penser ou de vivre,
une seule langue en somme.

principe, une infamie originaire.
Ayant souleve |a colére et suscité des
menaces, il en appelait a la solidarité
de tous ceux qui défendent |a liberté
d'expression. Cette liberté devrait
8tre incommensurable, indivisible.
Mais elle ne saurait &tre comme telle
appropriable et toute la difficulié
réside dans I'injonction de partager
de fagon juste et mesurée l'incom-
mensurable qui ne se mesure a rien. ||
en est de a liberté comme de la sou-
veraineté. Le sans-mesure qu'elles
revendiguent les expose a la menace
de leur autodestruction. Il n'y a pas
d'autonomie qui soit exempte de se
mesurer & son hétéronomie, ni de
liberté qui ne soit intrinséquement
lige & ses déterminismes, ni de sou-
veraineté qui ne soit exposée a sa
partition, son partage, sa divisibilite.
L'exigence inconditionnelle de liberté
ou de souveraineté trouve son ressort

régimes qui pratiquent la plus sévere
censure. Elles exercent une censure
plus retorse et a moindres frais, soit
en faisant partager les illusions, les
impostures, au nom d'un nationalisme
ou d'un patriotisme, soit en laissant
tout dire, en remplagant le « tais-toi »
par un « cause toujours » qui enléve
tout poids 3 Ia parole et diffuse insi-
dieusement, pour I'imposer, un mode
unigue de penser ou de vivre, une
seule langue en somme. Comment
résister? Par la reconnaissance que
toute culture n'est pas identique a
elle-méme, par la culture de 'idiome,
des langues différentes, et des singu-
larités. Tout un programme.

SpiraLle — Censure / autocensure,
refoulement et auto-immunité, hospi-
talité / intrusion ; il est donc difficile,
sinon impossible, de savoir en toute
rigueur o0 [guand et méme si...)

passe la limite entre ces instances.
Comment distinguer entre la vigi-
lance, la discrétion, la réserve, d'une
part, et la censure, d'autre part?
Dans un passage de votre confé-
rence, I'une des voix dit | « Ceux
gu'on entend mains, ce sant les écri-
vains, philosophes, historiens, psy-
chanalystes gui appellent a la plus
grande vigilance sur ces questions
qui prennent aujourdhui 'ampleur
d'un affronterment mondial. Non seu-
lement 4 une vigilance de la
conscience, dit cette voix, mais aussi
& une vigilance de [l'inconscient. »
« Une vigilance de l'inconscient »,
I'expression laisse réveur et...
inquiet. Qu'est-ce a dire? Peut-on
jamais prendre en compte |a logique
de linconscient sans le dénier, le
refouler ou le forclore?

ChantaL  TaLacranp ET  RenE
Major — Le peu de temps et d'es-
pace dont nous disposons nous
contraint a |'aphorisme. La liberté de
pensée et de parole en analyse, qui
s'apparente a certains égards a celle
de I'écriture et de la poésie comme
fiction-vérité ayant des effets saisis-
sants de réel, n'implique pas une
stricte transposition dans les rapports
amoureux, sociaux ou politigues. Elle
doit conduire dans ces rapports 4 une
autocensure dégagée des servitudes
qui I'assujettiraient ou tendent encore
a |'assujettir & toutes sortes de
contraintes. Il y a des libertés qui
n'ont de la liberté que I'apparence. |l
s'agit donc d'une autocensure qui
conserve dans une tension aporétique
les rapports de I'autos a son hétéro-
généité, une autocensure ol |'autre
n'est pas étranger a soi ni soi-méme
gtranger a tout autre. Ce qui implique,
oui, disons-le, une vigilance & I'in-
conscient, a ce qu'il y a d'inconscient
dans le rapport a 'autre et une prise
en compte de la vigilance de I'incons-
cient. Car l'inconscient ne cesse de
veiller aussi bien & assurer |"autocen-
sure, guelle gu'elle soit, qu'a la
déjouer, La « vigilance de lincons-
cient » est une expression qu'emploie
aussi Jacques Derrida car une res-
ponsabilité digne de ce nom doit pou-
voir répondre du savoir inconscient,
de la raison inconsciente qui met en
crise et la conscience et la raison. &

1. Cf larecension de Nicolas Lévesque, « La
lutte contre les unités homogenes =,
Spirale, n" 210, septembre-octobre 2006,
p. 54-55.




