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PSYCHANALYSE 

Vigilance 
de l'inconscient 

Un entretien avec 
Chantai Talagrand et René Major 
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L e 20 octobre 2008 se tenait, sous les auspices de l'Académie 
des lettres du Québec, le 24' colloque des écrivains, qui portait 
sur la question, on ne peut plus politique et pressante, de « La 

censure aujourd'hui ». Invités pour l'occasion, les psychanalystes 
Chantai Talagrand et René Major — dont leur récente biographie de 
Freud1 met en relief ce fil rouge du politique dans l'histoire de la psy­
chanalyse comme l'un de ses legs les plus importants —, y faisaient un 
remarquable exposé inaugural (cette conférence est disponible sur le 
site de Radio Spirale à < www.spiralemagazine.com >). Le titre retenu 
dévoile toute la pertinence du dispositif choisi : « Les voix de la cen­
sure en interlocution ». Nous avons souhaité relancer de quelques 
questions encore cette interlocution avec eux. 
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SPIRALE — Prenons, si vous le voulez 
bien, pour point de départ le texte de 
la conférence « à deux » (et sans 
doute plus de deux voix) que vous 
venez de donner au colloque sur « La 
censure aujourd'hui ». Vous aviez 
choisi de diviser / multiplier, de parta­
ger vos voix, et déjà ce dispositif d'al-
térité ou d'altération réciproque des 
voix constitue peut-être une manière 
autre de poser et de « contrer », si 
cela est possible, la censure. 
Comment cette modalité de la parole 
vous paraissait-elle s'ajuster aux 
questions politiques, éthiques et 
autres, que vous souhaitiez soulever 
d'un point de vue psychanalytique 
quant à la censure? 

CHANTAL TALAGRAND ET RENÉ 

MAJOR — Comme vous le savez, il 
faut toujours être plus d'un pour par­
ler, il faut plus d'une voix. L'expres­
sion « plus d'une voix » pourrait être 
une définition du politique. S'il n'y en 
avait qu'une, s'il n'en restait qu'une. 
Cela vous évoquera l'une des défi­
nitions que Jacques Derrida aura 
donnée de « la déconstruction » qui 
pourrait aussi bien s'appliquer à 
la méthode psychanalytique ; « plus 
d'une langue ». Mais aussi, plus 
d'une filiation. S'agissant de la cen­
sure, on dit souvent « la voix de la 
censure », comme s'il n'y en avait 
qu'une, alors que nous savons qu'elle 
s'exprime à travers de multiples voix 
et suivant des voies diverses. Nous 

avons voulu rendre scéniquement 
parlante cette altérité des voix de la 
censure en adoptant le dispositif de 
l'interlocution « à deux voix » et, 
comme vous le dites si justement, en 
rendant sensible leur altération réci­
proque. Dans chacune de nos voix, il 
y a aussi plus d'une voix. En répon­
dant à vos questions, nous parlerons 
cette fois d'une même voix, mais 
cette voix n'aura que l'apparence 
d'être unique, sachant désormais 
qu'elle est composée de plusieurs 
voix intérieures et même de plusieurs 
temps du verbe, des voix du passé 
composé, du passé réfléchi, du futur 
antérieur, de l'optatif. 

SPIRALE — La plus grande liberté 
d'expression que nous connaissions, 
dites-vous, est celle qui peut avoir 
cours en analyse où il est possible de 
tout dire et de tout entendre. Ce qui 
ne veut pas dire, toutefois, qu'il y soit 
possible de tout comprendre et de 
tout interpréter. Dans sa correspon­
dance avec Lou Andréas-Salomé, 
Freud lui reprochait affectueusement 
de vouloir tout comprendre, tout uni­
fier et tout systématiser, et il la met­
tait en garde contre des attentes 
démesurées lors de sa venue pro­
chaine à Vienne : « Nous nous effor­
cerons tous, écrivait-il, de vous rendre 
accessible le peu de ce qui, dans la 
psychanalyse, se laisse montrer et 
communiquer. » La définition psycha­
nalytique de l'inconscient, ajoutait-il, 

impose une limite à la recherche du 
sens et à la liberté d'expression : elle 
équivaut à une « agnostisation » 
(Agnoszierung), à une passion de non-
savoir. Nous ne savons rien de ce qui 
est au-delà de cette limite. Jusqu'à 
quel point, dès lors, la psychanalyse 
est-elle transmissible? L'expérience 
d'une analyse est-elle nécessaire 
pour en saisir toute la portée? 

CHANTAL TALAGRAND ET RENÉ 

MAJOR — L'hospitalité qu'offre 
l'analyse à la parole la plus libre, à 
laquelle ne cesse de s'opposer la 
censure sous toutes ses formes de 
résistance, ne va pas sans son corol­
laire qui est l'accueil du silence et du 
secret. Pas seulement au sens où 
l'analyste est tenu au secret mais 
aussi au sens où l'analysant peut 
tenir secret ce qu'il suppose que 
l'analyste peut vouloir entendre. Il est 
dans l'un des horizons de l'analyse 
que l'analyste n'y comprenne rien. 
L'essentiel est que l'analysant s'en­
tende dire, en paroles ou en silence, 
ce qu'il sait à son insu. Il ne s'agit 
donc pas pour l'analyste de tout com­
prendre — comprendre quelqu'un 
n'est pas tout savoir de lui — et 
encore moins de tout interpréter. Il 
est plutôt question, en analyse, de 
reconduire toute demande de sens au 
sens de cette demande. La passion 
du non-savoir dont vous parlez — 
nous précisons du non-savoir et non 
de non-savoir — est une passion 
pour l'inattendu, ce qui surprend, et 
pour l'inentendu jusqu'alors, du 
savoir inconscient et des traces qu'il 
dissémine dans la conscience qu'il 
parasite. La liberté de l'analyse est 
celle de se laisser dire ou de se lais­
ser penser ce qu'on ne s'attend ni à 
dire ni à taire. Dans sa correspon­
dance avec Freud, Lou Andréas-
Salomé manifeste en effet, peut-être 
plus que tout autre correspondant de 
Freud, une passion pour l'entende­
ment psychanalytique, pour le savoir 
de la « science » qu'elle discute et 

commente longuement. C'est autre 
chose. Il s'agit du savoir qui est mis 
en réserve dans la pratique pour s'ex­
poser à ce qui arrive de manière tou­
jours singulière et surprenante. Si le 
savoir psychanalytique est transmis­
sible — et sa formalisation est en 
vue de sa transmission —, il reste 
que l'expérience du dispositif classi­
que de l'analyse, qui soustrait l'autre 
au regard pour privilégier, dans 
l'adresse indéterminée de la parole, 
l'écoute signifiante, ouvre à une 
dimension de l'autre en soi qui ne 
connaît pas d'expérience compara­
ble. Georges Perec en a bien rendu 
compte en disant : « Quand cela a 
lieu, on sait seulement que ça a 
lieu. » 

SPIRALE — Au cours de son histoire 
plus que centenaire, la psychanalyse 
a évolué, s'est transformée, théori­
quement et pratiquement, mais aussi 
la société même qui l'a vue naître et 
les maladies — névroses, psychoses 
et autres — qui avaient cours au 
début du vingtième siècle. Qu'en est-
il aujourd'hui de la théorie psychana­
lytique et de sa pratique, après Freud, 
après Lacan? Peut-on parler de for­
mes nouvelles de névroses et de psy­
choses, de maladies émergentes? Et 
le dispositif de la cure a-t-il évolué, 
au-delà des normes strictes de l'API ? 

CHANTAL TALAGRAND ET RENÉ 

MAJOR — Vous parlez à des analys­
tes qui ont pratiquement banni de 
leur vocabulaire les catégories noso-
graphiques que vous évoquez. 
Pourquoi? Parce qu'une analyse par­
court tout le champ fantasmatique de 
l'histoire de chacun avec les peurs, 
les angoisses, les jouissances et les 
folies qui sont à la fois le propre de 
l'homme et singulières pour chacun, 
parce que tous les modes de rapport 
à l'autre se trouvent sollicités dans 
les transferts analytiques et on ne 
saurait les objectiver sans tenir 
compte de l'espace où ils se font jour, 
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un lieu où l'absence de rapport au 
sens habituel de ce terme devient le 
rapport à la fois le plus intime et le 
plus anonyme, le plus fermé sur lui-
même et le plus ouvert, le plus 
retranché du monde et le plus au 
cœur des choses, un lieu où l'interlo­
cuteur le plus absent est aussi le plus 
présent sous la forme impersonnelle, 
incarnant la doublure de tous les per­
sonnages évoqués sans se confondre 
avec aucun d'eux. Parler de névrose, 
de perversion, de psychose, c'est iso­
ler l'autre, l'hôte que je reçois, des 
différents modes de rapport qu'il ins­
taure successivement ou simultané­
ment avec moi à travers lesquels 
l'Autre que je représente pour lui 
devient son symptôme jusqu'à ce 
qu'il arrive à s'en départir et que se 
transforme du même coup son rap­
port aux autres. Ce que vous appelez 
« le dispositif de la cure » — un mot, 
« la cure », que nous n'employons 
qu'entre guillemets, comme une ci­
tation, tant il nous demeure étran­
ger —, disons « le dispositif analyti­
que », est pour nous secondaire par 
rapport à la fonction elle-même de 
l'analyste dont la condition est de ne 
pas transformer le rapport qui se sou­
tient d'une instance tierce en un rap­
port intersubjectif. Ce qui a changé, 
pour en donner quelques indications 
qui nécessiteraient de longs dévelop­
pements, c'est que des personnes 
viennent voir « un analyste » qui ne 
seraient pas venues autrefois, que 
les difficultés d'aimer sont plus 
répandues qu'au siècle dernier 
(entendez ; simplement de savoir si 
on aime ou si on n'aime pas) et que 
les tentations de recours aux pallia­
tifs médicamenteux ou aux condition­
nements de toutes sortes sont aussi 
plus répandues. La servitude volon­
taire, dont parlait La Boétie, fait tou­
jours plus d'adeptes que l'amour de 
l'indépendance et d'une certaine 
liberté. Mais qu'est-ce que cette 
« indépendance » et cette « liberté »? 
C'est ce dont il faudrait parler. 

SPIRALE — Oui, et d'autant qu'il 
paraît indéniable que la censure a 
changé de « front » et que de nouvel­
les formes sont largement en expan­
sion aujourd'hui, qu'elles se dégui­
sent sous le couvert d'une liberté 
d'expression apparemment débridée 
(par exemple, la loi du silence peut 
très bien s'accommoder d'un « Cause 
toujours... »), ou que la saturation 
soit telle qu'elle rende justement vain 

l'exercice même de cette supposée 
liberté. Face à ces nouvelles formes 
de la censure, comment organiser — 
et le faut-il? — une « résistance »? 
Qu'est-ce que la psychanalyse nous 
donne à pensera ce sujet? 

CHANTAL TALAGRAND ET RENÉ 

MAJOR — Justement. Nous nous 
sommes attardés dans notre interlo­
cution sur le cas récent d'un profes­
seur de philosophie qui, dans un arti­
cle paru dans Le Figaro, stigmatisait 
tout musulman dans une infamie de 

dans la peur et la terreur, dans la 
cruauté d'abord psychique à laquelle 
l'analyste soustrait les alibis qu'elle 
se donne pour lui laisser le plus d'es­
pacement possible. Il faut donc rame­
ner à la raison l'ipséité de la liberté 
frayant la trace de son espacement. 
La raison de la liberté doit se laisser 
raisonner si elle ne veut pas s'abîmer 
dans sa perte. Comme vous le souli­
gnez, nos « démocraties », qu'on 
donne souvent en exemple comme 
étant permissives, tolérantes, ne sont 
pas sans avoir retenu la leçon des 

... nos « démocraties », qu'on donne 
souvent en exemple comme étant 

permissives, tolérantes, ne sont pas sans 
avoir retenu la leçon des régimes qui 

pratiquent la plus sévère censure. Elles 
exercent une censure plus retorse et à 

moindres frais, soit en faisant partager 
les illusions, les impostures, au nom d'un 
nationalisme ou d'un patriotisme, soit 
en laissant tout dire, en remplaçant le 
« tais-toi » par un « cause toujours » 
qui enlève tout poids à la parole et 

diffuse insidieusement, pour l'imposer, 
un mode unique de penser ou de vivre, 

une seule langue en somme. 

principe, une infamie originaire. 
Ayant soulevé la colère et suscité des 
menaces, il en appelait à la solidarité 
de tous ceux qui défendent la liberté 
d'expression. Cette liberté devrait 
être incommensurable, indivisible. 
Mais elle ne saurait être comme telle 
appropriable et toute la difficulté 
réside dans l'injonction de partager 
de façon juste et mesurée l'incom­
mensurable qui ne se mesure à rien. Il 
en est de la liberté comme de la sou­
veraineté. Le sans-mesure qu'elles 
revendiquent les expose à la menace 
de leur autodestruction. Il n'y a pas 
d'autonomie qui soit exempte de se 
mesurer à son hétéronomie, ni de 
liberté qui ne soit intrinsèquement 
liée à ses déterminismes, ni de sou­
veraineté qui ne soit exposée à sa 
partition, son partage, sa divisibilité. 
L'exigence inconditionnelle de liberté 
ou de souveraineté trouve son ressort 

régimes qui pratiquent la plus sévère 
censure. Elles exercent une censure 
plus retorse et à moindres frais, soit 
en faisant partager les illusions, les 
impostures, au nom d'un nationalisme 
ou d'un patriotisme, soit en laissant 
tout dire, en remplaçant le « tais-toi » 
par un « cause toujours » qui enlève 
tout poids à la parole et diffuse insi­
dieusement, pour l'imposer, un mode 
unique de penser ou de vivre, une 
seule langue en somme. Comment 
résister? Par la reconnaissance que 
toute culture n'est pas identique à 
elle-même, par la culture de l'idiome, 
des langues différentes, et des singu­
larités. Tout un programme. 

SPIRALE — Censure / autocensure, 
refoulement et auto-immunité, hospi­
talité / intrusion : il est donc difficile, 
sinon impossible, de savoir en toute 
rigueur où (quand et même si...) 

passe la limite entre ces instances. 
Comment distinguer entre la vigi­
lance, la discrétion, la réserve, d'une 
part, et la censure, d'autre part? 
Dans un passage de votre confé­
rence, l'une des voix dit : « Ceux 
qu'on entend moins, ce sont les écri­
vains, philosophes, historiens, psy­
chanalystes qui appellent à la plus 
grande vigilance sur ces questions 
qui prennent aujourd'hui l'ampleur 
d'un affrontement mondial. Non seu­
lement à une vigilance de la 
conscience, dit cette voix, mais aussi 
à une vigilance de l'inconscient. » 
« Une vigilance de l'inconscient », 
l'expression laisse rêveur et... 
inquiet. Qu'est-ce à dire? Peut-on 
jamais prendre en compte la logique 
de l'inconscient sans le dénier, le 
refouler ou leforclore? 

CHANTAL TALAGRAND ET RENÉ 

MAJOR — Le peu de temps et d'es­
pace dont nous disposons nous 
contraint à l'aphorisme. La liberté de 
pensée et de parole en analyse, qui 
s'apparente à certains égards à celle 
de l'écriture et de la poésie comme 
fiction-vérité ayant des effets saisis­
sants de réel, n'implique pas une 
stricte transposition dans les rapports 
amoureux, sociaux ou politiques. Elle 
doit conduire dans ces rapports à une 
autocensure dégagée des servitudes 
qui l'assujettiraient ou tendent encore 
à l'assujettir à toutes sortes de 
contraintes. Il y a des libertés qui 
n'ont de la liberté que l'apparence. Il 
s'agit donc d'une autocensure qui 
conserve dans une tension aporétique 
les rapports de l'autos à son hétéro­
généité, une autocensure où l'autre 
n'est pas étranger à soi ni soi-même 
étranger à tout autre. Ce qui implique, 
oui, disons-le, une vigilance à l'in­
conscient, à ce qu'il y a d'inconscient 
dans le rapport à l'autre et une prise 
en compte de la vigilance de l'incons­
cient. Car l'inconscient ne cesse de 
veiller aussi bien à assurer l'autocen­
sure, quelle qu'elle soit, qu'à la 
déjouer. La « vigilance de l'incons­
cient » est une expression qu'emploie 
aussi Jacques Derrida car une res­
ponsabilité digne de ce nom doit pou­
voir répondre du savoir inconscient, 
de la raison inconsciente qui met en 
crise et la conscience et la raison. %> 

1. Cf. la recension de Nicolas Lévesque, « La 
lutte contre les unités homogènes », 
Spirale, n° 210, septembre-octobre 2006, 
p. 54-55. 
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