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LA CAMPAGNE, 
LA MONTAGNE 

SEJOURS A LA CAMPAGNE de W. G. Sebald 
Traduit de l 'a l lemand par Patrick Charbonneau, Actes Sud, 201 p. 

MANUEL DE CONTEMPLATION EN MONTAGNE d'Yves Leclair 
La Table R o n d e , 122 p . 

J E NE m'habitue pas à la lecture, à ce 
geste d'ouvrir un livre — pourtant il y a 
depuis plusieurs années quelques mil

liers de livres dans ma bibliothèque —, de lire 
les premières phrases. Winfried Georg Sebald, 
un Allemand, né en 1944, mort en 2001 dans un 
accident d'auto en Angleterre où il était profes
seur de littérature : « Il y a désormais plus de 
trente ans que j ' a i fait la connaissance des écri
vains dont traitent les articles composant ce 
volume. Je me vois encore, au début de l'automne 
1966, au moment de quitter la Suisse pour aller à 
Manchester, mettre dans ma valise Henri le Vert, 
L'Écrin de l'ami rhénan et un exemplaire dépe
naillé de Jakob von Gunten. » Yves Leclair, un 
Français né en 1954, qui a établi l'édition des 
œuvres de Pierre-Albert Jourdan : « Ce seul 
geste d'ouvrir les volets vers l'est, d'ouvrir à la lu
mière blanche de l'Orient — une lumière d'au
tant plus douce, neigeuse, levante, élevante, que 
la nuit fut noire, qu'elle put paraître sans fin. 
S'orienter. » Ces deux hommes qui aiment 
voyager et marcher, venus tard à la publication 
— 39 ans et 44 ans —, se ressemblent ; ils au
raient pu écrire ces mots de la seizième lettre à 
Fabienne dans Le bonjour et l'adieu de Jourdan : 
« Que tous ces fragments forment un monde où 
l'on peut s'avancer reste tout de même surpre
nant. [...J La seule surprise est bien que ce 
monde, tel quel, existe. La seule stupeur. Et il y 
faut s'y frotter pour s'aiguiser la vue ». 

Au milieu d'une grande ville, dans une 
maison confortable, j 'ai eu envie de dépayse
ment, de nature; cela me prend de temps en 
temps, j 'imagine qu'à la campagne, dans la 
montagne demeurent des paysans ou des er
mites qui vont m'aider à recentrer ma vie sur 
l'essentiel, ou qu'à défaut de sages humains il y 
aura de grands hêtres ou des fourmis ou des 
marguerites ou un étang qui vont m'apprendre 
à mieux vivre. C'est une telle envie qui me fait 
traverser des livres comme Radieuse aurore de 
London, Joie dans le ciel de Ramuz, Le chant du 
monde de Giono, La mère des herbes de Mar-
chessault, Haute plaine de Kuban, Un été pro
digue de Kingsolver, Séjours à la campagne, 
Manuel de contemplation en montagne. De 
Sebald j'avais commencé trois livres parce que 
les petites photos en noir et blanc insérés dans 

le texte m'attiraient comme si elles donnaient 
au texte un surcroît de réalité ; quant à Leclair, il 
est responsable de ma découverte de Pierre-
Albert Jourdan que je pratique un peu comme 
Perros : quand je veux lire quelque chose de 
solide, j 'ouvre au hasard un des deux gros livres 
qui rassemblent son œuvre. 

Un chien dans un champ 
Le livre de Sebald est composé de six études : 
cinq écrivains — Johann Peter Hebel, Jean-
Jacques Rousseau, Eduard Môrike, Gottfried 
Keller, Robert Walser — et un ami peintre, Jan 
Peter Tripp. Dans l'édition française nous avons 
droit à un texte supplémentaire, « Au royaume 
des ombres », un hommage à Sebald après sa 
mort par son ami peintre : « Homme enseveli 
sous les ténèbres, ce maître du temps et de l'espace 
dont le regard s'animait au royaume des Ombres, 
n'était-il pas devenu lui-même, au fil des ans, 
dans son Royaume mélancolique, une sorte de 
plante d'ombre? » J'ai lu Sebald lentement, en
voûté par sa voix tranquille, c'est un professeur 
différent : il n'hésite pas à préférer aux métho
dologies universitaires réglant la pratique des 
discours qui y sont tenus, l'écriture libre — 
dans un entretien avec Joe Cuomo : « / never 
liked doing things systematically. Not even my 
Ph. D. research was done systematically. It was 
done in a random, haphazard fashion. The more 
I got on, the more I felt that, really, one can find 
something only in that way — in the same way in 
which, say, a dog runs through afield. » Comme 
j'aime cet homme qui savoure la « sagesse salo-
monienne » de Hebel, dénonce la méchanceté 
de Voltaire à l'égard de Rousseau dont la « seule 
consolation est le chien Sultan », s'intéresse à la 
famille, aux maladies de Môrike, situe le 
contexte politique de l'écriture de Keller, parle 
de ses petites jambes, de sa description du 
« sourire de bienveillance » des juifs à propos de 
l'ignorance des chrétiens, est frappé par la res
semblance entre son grand-père et Walser dont 
il commente les portraits photographiques. Les 
études de Sebald sur des livres, des vies d'au
teurs morts à qui il rend hommage, sont avant 
tout une petite musique discrète pour échapper 
à « notre vie défigurée par la violence » ; ces livres 

anciens paraissent lui donner une joie secrète. 
La nature, la campagne sont également des re
traites, un peu comme l'île de Saint-Pierre où 
se réfugie Rousseau en septembre 1765 ou la 
maison de campagne où travaillait Kleist au 
printemps 1802 ou l'aquarelle de Keller repré
sentant « un paysage idéal, vallonné et boisé » ou 
la description de la Voie lactée par Hebel. Mais 
ce n'est pas la nature qui domine dans ce re
cueil d'études où l'esprit de l'auteur bat la cam
pagne à travers la lecture de livres aimés ; il ren
voie ici et là à d'autres lecteurs, faisant de son 
livre un voyage dans le champ immense de 
l'écriture qu'il voit comme « un trouble du com
portement [...] qui pousse à transformer en mots 
tout ce qu'on éprouve et, avec une sûreté surpre
nante, à passer à côté de la vie ». À propos de 
Keller, il écrit : « L'art de l'écriture est la tentative 
de conjurer ce noir fouillis qui menace de prendre 
le dessus, dans le dessein de préserver une person
nalité qui soit à peu près vivable. » À propos du 
style de Hebel : « La langue garde sa retenue, 
dans la mesure où, évoluant en petits détours, vi
revoltes et digressions, elle épouse le cours de ce 
quelle raconte et sauve tout ce qu'elle peut des 
biens terrestres. » Posture ambiguë donc : l'écri
ture perd et sauve; lui aussi, devenu écrivain, ne 
peut plus s'arrêter d'écrire alors qu'il ne désire 
rien d'autre que de vivre dans un monde tolé
rant, aimant : « À une époque où la bourgeoisie 
revendiquait son émancipation à grand renfort 
de philosophie et de littérature, personne n'a 
décelé aussi bien que Rousseau l'aspect patholo
gique de la pensée, lui qui pour sa part ne désirait 
rien tant que de pouvoir arrêter le mouvement 
des rouages dans sa tête. S'il s'accrochait à l'écri
ture, c'était uniquement, comme le note Jean Sta-
robinski, pour amener l'instant où la plume lui 
tomberait de la main et où l'essentiel se dirait 
dans l'étreinte muette signalant le retour aux ori
gines et la réconciliation. » 

La paix de la poule 
Si le regard de Sebald est tourné vers le passé — 
« / / people were more preoccupied by the past, 
maybe the events that overwhelm us would be 
fewer. At least while you're sitting still in your 
own room, you don't do anyone any harm » —, 
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s'il est un humaniste qui essaie de tirer des 
leçons des catastrophes passées — lire ses 
conférences de Zurich sur le bombardement 
des villes allemandes par les Anglais de 1942 à 
1945 : Guerre aérienne et littérature —, celui 
d'Yves Leclair se tient dans l'instant présent : 
« Mon oreille et mon œil butinent le monde alen
tour, ses ondes invisibles : je vois, par exemple, la 
vieille payse aux cheveux de sorcière (ici on la 
surnomme Beauté céleste) qui sculpte la sauge 
avec son sécateur. Parfois elle saisit une brindille, 
la hume, la jette dans le tas d'herbes odorantes 
qui brûlent, puis se penche pour se rapprocher de 
la fumée, pour mieux sentir l'ultime quintessence 
des choses. » Son petit manuel se divise en trois 
parties — matin, midi, soir —; chacune 
compte une centaine de notes généralement 
courtes, elles dépassent rarement une dizaine 
de lignes. Ce manuel n'en est pas un, son titre 
est trompeur comme le Traité du zen et de l'en
tretien des motocyclettes de Robert M. Pirsig; 
l'auteur avait pensé à un autre titre : « Le chant 
du pêcheur qui s'éloigne : c'aurait pu être tout 
aussi bien le titre de ce livret d'apprentissage à la 
calme contemplation. » Ce livre est un choix de 
notes écrites dans les Pyrénées, les étés et hivers 
de 1996 à 2004, pour rendre compte de deux 
pratiques : la contemplation de la nature et la 

lecture de livres qui y incitent — on en trouve 
une liste à la fin sous le titre « Bibliothèque 
portative ». 

Yves Leclair a une prédilection pour les oi
seaux et les anciens poètes chinois ; quant à lui, 
je ne crois pas faire fausse route en le considé
rant comme une poule : « La poule a l'âme tran
quille et vagabonde. Sa paix nomade est conta
gieuse. C'est comme si elle aérait, mais sans le 
vouloir, et même de façon absolument désinvolte, 
les recoins les plus secrets — et les plus clairs — 
de mon intérieur, comme si elle réveillait une lu
mière radieuse que je laisse couler hors de moi. » 
Cet homme qui habite avec une femme et des 
enfants une grange dans les montagnes est une 
poule qui picore des miettes de paysages et de 
livres; ces miettes font de la lumière, qu'elles 
soient ramassées en plein soleil ou la nuit : 
« Ah ! Si je pouvais être diplômé de la lumière, 
tenir ce parchemin diaphane au fond des yeux, 
résonner comme la cloche de la petite chapelle 
dans la montagne. Être ce rien, poreux, simple 
pupille de l'air. » Vous aurez compris que l'au
teur se situe du côté du poème, que c'est un 
homme-enfant qui se réjouit d'une libellule, de 
« l'éclat du soleil sur la table », du sourire d'un 
vieux paysan, du « croassement rauque d'un cor
beau », de « babouches trouées » — en exergue à 

Prendre l'air, un de ses livres de poèmes, ces 
mots de Leopardi : « Les enfants trouvent tout 
dans rien, les hommes rien dans tout. » Son 
paquet de notes est une école de dépossession, 
de dépouillement, de denudation, d'idiotie. Si 
vous avez la tête bourrée de concepts et que 
vous cherchez à vous en défaire, à vous ouvrir 
l'esprit autrement, ce faux manuel peut vous 
aider : « Mais est-il utile que l'homme rajoute de 
son prétendu ordre là où il picore? » 

Sebald et Leclair paraissent avoir écouté ce 
que dit Victor Hugo à sa fille au début des 
Contemplations : « Ô mon enfant, tu vois, je me 
soumets. I Fais comme moi : vis du monde éloi
gnée; [...] Sois bonne et douce ». Après avoir lu le 
livre d'études et d'images du professeur, les notes 
rapides du marcheur, je suis prêt à lire Le don des 
morts de Danielle Sallenave que j'avais mis de 
côté à sa parution, choqué par son titre — entre
tenir le culte des ancêtres me paraît aujourd'hui 
aussi nécessaire qu'écouter les vivants : tirer en
couragement et espoir de livres anciens est une 
façon de donner de la couleur à la vie, de se sentir 
lié à l'histoire de l'humanité — et j'ai bien envie 
d'aller en Bretagne où Perros a passé la dernière 
partie de sa vie. 

Philippe Haeck 
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Raphaëlle de Groot, Colin-maillard, 1999-2001, détail : portrait de Pascal, non-voyant de naissance, réalisé à l'aveugle par l'artiste puis transposé en relief. Le dessin 
est accompagné d'un texte décrivant ce que Marco et Francine, non-voyants, ont perçu des traits de l'esquisse lors d'une lecture tactile. Photo : Philippe De Gobert 
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