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dossier

1. Une revue qui réfléchit sur elle-méme, sur ce
qu'elle fait, voila une pincée de sagesse — dans la
mesure oll, bien sir, 'introspection s'ouvre sur
I'infini, sur le projet absolument fou, inatteignable,
de la critique, au méme titre que gouverner, édu-
quer et analyser sont des tiches impossibles. 5i 'on
peut se représenter la critique comme une sorte de
pont entre un lecteur (ou auditeur ou spectateur) et
une ceuvre, on la voit alors s'associer d'emblée a la
notion d'une distance qui sépare de lautre rive, la
rive de T'autre. Plaisent en général les comptes
rendus qui créent I'impression chez le lecteur d'une
proximité avec I'ceuvre commentée, cette étrangére
quon demande secrétement au critique de nous
présenter sous des traits familiers, de nous la rendre
reconnaissable, rassurante, classée. Au suivant!
Dans le pire des scénarios, le lecteur-auditeur-spec-
tateur gobe une multitude darticles, il consomme
de la « culture ».

La critique offre parfois le triste spectacle de la
Raison, de la Logique, de la machine & penser : réfé-
rences, comparaisons, classements, tendances, cou-
rants, déja-vu, C'est I'obsessionnel qui tente de mai-
triser et de contréler lhystérique. Or, il importe que
I'ezuvre échappe au jugement, qu'elle puisse étre a la
fois un objet (d"art, de savoir) et une altérité irréduc-
tible. L'autre garde ici sa part d'ombre, d'opacité, sa
singularité inconcevable et pourtant si réelle. La cri-
tique serait done plutdt un pont en ruines, pour re-
prendre la métaphore, ou, 4 tout le moins, un pont
inabouti, interminable. Le reste du voyage, le lecteur-
auditeur-spectateur le fera a la nage, par lui-meéme,
avee comme seul guide son baluchon personnel, son
bagage intérieur. Au besoin de comprendre, de juger,
de mettré en ordre, de re-connaitre ou, si l'on veut,
au hesoin de sécurité, succéde le désir d'explorer,
d'aller 4 la rencontre de I'inconnu, de I'étrangeté, de
la surprise, de I'inédit. La responsabilité du critique
est de mettre T'ceuvre en relation, d'une part, avec
I'héritage symbolique et, d’autre part, avec la nuit. Le
souci de l'autre et le souci du lointain vont de pair.
Voila une éthique de la critique.

2. Uintellectuel (autre nom du critique) ne limite
pas le champ de son regard aux ceuvres. Uobjet de
son analyse se trouve parfois en lui-méme ou dans le
monde qui 'entoure. 1l peut s’engager, par exemple,
dans les enjeux de I'espace collectif, o il intervient,
un peu comme le psychanalyste qui sent la nécessité
d'intervenir, de faire une incision dans la parole, de
faire dérailler le train du discours sur d'autres voies,
oubliées, condamnées. L'intellectuel a une responsa-
bilité du dehors, il ne peut se passer d'une politique
eétrangére. 11 doit trouver le moyen de participer a ce
qui s'appelle I'actualité, c'est-a-dire de changer le
monde en 'habitant, en Uinfiltrant, en lui parlant,
plein d'empathie pour ses symptomes, méme les
plus graves. Par ailleurs, il posséde également une
politique intérieure, portée par un autre rapport au
temps et a l'espace, engagée dans l'introspection, les
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mondes internes, les univers singuliers qui poussent,
irrépressibles comme des fleurs de montagne, peu
importe le milieu ambiant, nourries par une urgence
inconditionnelle d’exister, de voir le soleil.

Ces deux responsabilités, du dehors et du
dedans, de 'autre et du moi, se réunissent tantor
dans le méme style, tantot sous différentes plumes,
Le style de la critique doit résister au fantasme d'une
essence, d'un modéle & reproduire, d'une homogé-
néisation, il gagne a rester pluriel, différent, unique
— & I'image du dehors, du dedans, de Pautre et du
moi,

3. Narrive que le couple stéréotypé du critique et du
créateur se polarise au sein d'un clivage imper-
méable qui oppose celul qui commente et celui qui
crée, Cest-a-dire aussi le général et le singulier. [Yun
coté, le critique résiste alors a I'idée de laisser un vent
de création et de singularité venir bouleverser son
chateau de cartes rationnel, de I'autre cité, le créa-
teur résiste 4 la possibilité que son ceuvre entre en ré-
sonance avec 'histoire de sa discipline, de sa collecti-
vité, avec un héritage culturel, ce qui signifie qu'il
nest pas le senl maitre de sa création. Dans ce cas, le
critique porte le chapeau du trouble-féte, celui qui
dégonfle le fantasme de 'auto-engendrement.

Par-deli les différences manifestes entre le cri-
tique et le créateur, il convient de se rappeler que
toute écriture (ou tout geste artistique) est, dans sa
structure, a la fois unique et générale, privée et pu-
blique, inédite et héritiere. Le jeu des citations
(l'abondance ou I'absence des références) est une
mise en scene thédtrale, une fagon de présenter, de
se présenter. Il s'agit peut-étre d'un rapport a la
dette, comme l'expression « compte rendu » le
laisse entendre... N'est-il pas d'ailleurs intéressant
de se demander pourquoi le critique préfere in-
consciemment  s'identifier 3 celui qui vient en
second, celui qui laisse 4 lautre le privilege de lori-
gine, le soin de faire les premiers pas? Aime-t-il
mieux étre séduit que séduire? Pourquoi se sentir
plus attiré par la salle que par la sceéne, davantage
par l'ombre que par la lumiére? C'est 4 sa propre
nuit et & sa propre histoire que le critique a affaire,
au bout du compte.

4. Apprécier, évaluer, estimer la valeur d'une ceuvre,
porter un jugement sur elle, s'en faire telle idée ou
opinion : on a bien raison de se méfier de la critique
et encore davantage du critique. Le jugement est
chose humaine, motivé inconsciemment par les ves-
tiges de I'histoire personnelle et de I'Histoire collec-
tive. Mais comment s'en passer? Et surtout : pour-
quoi vouloir s'en passer? Car toul s¢ passe comme si
T'on révait de faire 'économie de tout intermédiaire,
mi par le fantasme de retourner dans le ventre ma-
ternel d'un systéme de valeurs absolu qui dicterait
'ordre et 1a valeur des choses. D'ordinaire, I'écriture
critique n'est pas populaire, elle provoque des résis-
tances, de la distance, peu de sympathie, parce qu'elle
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rappelle 'impaossibilité de faire fi de l'interprétation,
des interprétes — la vie est une langue étrangére, tra-
duisible et intraduisible,

Le désir d'éliminer le tiers (ou de tirer sur le mes-
sager) s'observe autant dans la quéte verticale de lois
naturelles, numériques ou divines que dans le relati-
visme ambiant (« C'est ton opinion... », « C'est rela-
tif... », « Ils sont tous pareils... »). La logique est
simple et binaire : soit une valeur transcendantale,
soit aucune valeur. 1l y a, 4 la base de 'humain, le
projet de se passer de |'humain.

De nos jours, les diktats des lois du marché, des
sondages, des statistiques, des cotes d'écoute, de la
visibilité, du nombre d'exemplaires vendus nous
donnent I'impression d'étre gouverné par des numé-
ros, des machines, de I'anonyme, de l'inhumain,
quelque chose au-dela de 'homme, prétendument
hors de lui, qui vient lui donner un sens, des limites,
une structure hiérarchique, un roulement. Combien
de siécles avant que nous consentions au grand
risque, aussi périlleux gu'incontournable, cest-
a-dire le risque de mettre le pouvoir entre mains hu-
maines, la o1, découvririons-nous, il a toujours été?

Limportance de la critique ne se révele qu'au
regard qui découvre la dimension radicalement poli-
tique de I'humain.

5. 1l est arrivé quelque chose pendant les nouvelles, Au
milieu d'une chronique financiére, qui suvait un re-
portage sur la transformation des églises en condomi-
niums, une phrase a jailli du verbiage, jusque dans
wmon oreille interne, saisie par le potentiel poétigue du
langage de la bourse : « L'or est une valeur refuge, »
Enfirs un mot pour le dire, ai-je pensé : nous vivons a
Uépoque des valewrs refuges (Pargent, le corps, les
objets), ces repéres de secours sur lesquels nous pouvons
prendre appui, en ces temps de deudl, de transition vers
Uimprévisible, d'attente d’un autre récit,

6. Dans les coulisses de I'étude de la valeur intel-
lectuelle, esthétique, voire morale, d'une ceuvre ou
d’une action, se joue, sur l'autre scéne, un rapport
a l'autre, une sorte d'expérience transférentielle :
projection, idéalisation, identification, révolte, sou-
mission, séduction, emprise, jalousie, culpabilité,
dépendance, etc. Etant donné que I'inconscient est
toujours de la partie, que nous répétons tous cer-
taines dynamiques relationnelles, que faire sinon
plonger en soi — dans son histoire et dans son His-
toire — et y prendre la mesure (toujours impar-
faite) de ce que I'on fait porter aux autres et qui
nous appartient. Le jugement n'est que le porte-
voix de la foule libidinale qui habite chacun de
nous.

La critique est un art de Ihospitalité qui met a
I'épreuve le narcissisme; c'est le défi de prendre sa
place tout en donnant la place a 'autre; Cest savoir
aimer.

Nicolas Lévesque



