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1a Une revue qui réfléchit sur elle-même, sur ce 
qu'elle fait, voilà une pincée de sagesse — dans la 
mesure où, bien sûr, l'introspection s'ouvre sur 
l'infini, sur le projet absolument fou, inatteignable, 
de la critique, au même titre que gouverner, édu-
quer et analyser sont des tâches impossibles. Si l'on 
peut se représenter la critique comme une sorte de 
pont entre un lecteur (ou auditeur ou spectateur) et 
une œuvre, on la voit alors s'associer d'emblée à la 
notion d'une distance qui sépare de l'autre rive, la 
rive de l'autre. Plaisent en général les comptes 
rendus qui créent l'impression chez le lecteur d'une 
proximité avec l'œuvre commentée, cette étrangère 
qu'on demande secrètement au critique de nous 
présenter sous des traits familiers, de nous la rendre 
reconnaissable, rassurante, classée. Au suivant! 
Dans le pire des scénarios, le lecteur-auditeur-spec­
tateur gobe une multitude d'articles, il consomme 
de la « culture ». 

La critique offre parfois le triste spectacle de la 
Raison, de la Logique, de la machine à penser : réfé­
rences, comparaisons, classements, tendances, cou­
rants, déjà-vu. C'est l'obsessionnel qui tente de maî­
triser et de contrôler l'hystérique. Or, il importe que 
l'œuvre échappe au jugement, qu'elle puisse être à la 
fois un objet (d'art, de savoir) et une altérité irréduc­
tible. L'autre garde ici sa part d'ombre, d'opacité, sa 
singularité inconcevable et pourtant si réelle. La cri­
tique serait donc plutôt un pont en ruines, pour re­
prendre la métaphore, ou, à tout le moins, un pont 
inabouti, interminable. Le reste du voyage, le lecteur-
auditeur-spectateur le fera à la nage, par lui-même, 
avec comme seul guide son baluchon personnel, son 
bagage intérieur. Au besoin de comprendre, de juger, 
de mettre en ordre, de re-connaître ou, si l'on veut, 
au besoin de sécurité, succède le désir d'explorer, 
d'aller à la rencontre de l'inconnu, de l'étrangeté, de 
la surprise, de l'inédit. La responsabilité du critique 
est de mettre l'œuvre en relation, d'une part, avec 
l'héritage symbolique et, d'autre part, avec la nuit. Le 
souci de l'autre et le souci du lointain vont de pair. 
Voilà une éthique de la critique. 

2 . L'intellectuel (autre nom du critique) ne limite 
pas le champ de son regard aux œuvres. L'objet de 
son analyse se trouve parfois en lui-même ou dans le 
monde qui l'entoure. Il peut s'engager, par exemple, 
dans les enjeux de l'espace collectif, où il intervient, 
un peu comme le psychanalyste qui sent la nécessité 
d'intervenir, de faire une incision dans la parole, de 
faire dérailler le train du discours sur d'autres voies, 
oubliées, condamnées. L'intellectuel a une responsa­
bilité du dehors, il ne peut se passer d'une politique 
étrangère. Il doit trouver le moyen de participer à ce 
qui s'appelle l'actualité, c'est-à-dire de changer le 
monde en l'habitant, en l'infiltrant, en lui parlant, 
plein d'empathie pour ses symptômes, même les 
plus graves. Par ailleurs, il possède également une 
politique intérieure, portée par un autre rapport au 
temps et à l'espace, engagée dans l'introspection, les 

mondes internes, les univers singuliers qui poussent, 
irrépressibles comme des fleurs de montagne, peu 
importe le milieu ambiant, nourries par une urgence 
inconditionnelle d'exister, de voir le soleil. 

Ces deux responsabilités, du dehors et du 
dedans, de l'autre et du moi, se réunissent tantôt 
dans le même style, tantôt sous différentes plumes. 
Le style de la critique doit résister au fantasme d'une 
essence, d'un modèle à reproduire, d'une homogé­
néisation, il gagne à rester pluriel, différent, unique 
— à l'image du dehors, du dedans, de l'autre et du 
moi. 

3a II arrive que le couple stéréotypé du critique et du 
créateur se polarise au sein d'un clivage imper­
méable qui oppose celui qui commente et celui qui 
crée, c'est-à-dire aussi le général et le singulier. D'un 
côté, le critique résiste alors à l'idée de laisser un vent 
de création et de singularité venir bouleverser son 
château de cartes rationnel, de l'autre côté, le créa­
teur résiste à la possibilité que son œuvre entre en ré­
sonance avec l'histoire de sa discipline, de sa collecti­
vité, avec un héritage culturel, ce qui signifie qu'il 
n'est pas le seul maître de sa création. Dans ce cas, le 
critique porte le chapeau du trouble-fête, celui qui 
dégonfle le fantasme de l'auto-engendrement. 

Par-delà les différences manifestes entre le cri­
tique et le créateur, il convient de se rappeler que 
toute écriture (ou tout geste artistique) est, dans sa 
structure, à la fois unique et générale, privée et pu­
blique, inédite et héritière. Le jeu des citations 
(l'abondance ou l'absence des références) est une 
mise en scène théâtrale, une façon de présenter, de 
se présenter. Il s'agit peut-être d'un rapport à la 
dette, comme l'expression « compte rendu » le 
laisse entendre... N'est-il pas d'ailleurs intéressant 
de se demander pourquoi le critique préfère in­
consciemment s'identifier à celui qui vient en 
second, celui qui laisse à l'autre le privilège de l'ori­
gine, le soin de faire les premiers pas? Aime-t-il 
mieux être séduit que séduire? Pourquoi se sentir 
plus attiré par la salle que par la scène, davantage 
par l'ombre que par la lumière? C'est à sa propre 
nuit et à sa propre histoire que le critique a affaire, 
au bout du compte. 

4 . Apprécier, évaluer, estimer la valeur d'une œuvre, 
porter un jugement sur elle, s'en faire telle idée ou 
opinion : on a bien raison de se méfier de la critique 
et encore davantage du critique. Le jugement est 
chose humaine, motivé inconsciemment par les ves­
tiges de l'histoire personnelle et de l'Histoire collec­
tive. Mais comment s'en passer? Et surtout : pour­
quoi vouloir s'en passer? Car tout se passe comme si 
l'on rêvait de faire l'économie de tout intermédiaire, 
mû par le fantasme de retourner dans le ventre ma­
ternel d'un système de valeurs absolu qui dicterait 
l'ordre et la valeur des choses. D'ordinaire, l'écriture 
critique n'est pas populaire, elle provoque des résis­
tances, de la distance, peu de sympathie, parce qu'elle 

rappelle l'impossibilité de faire fi de l'interprétation, 
des interprètes — la vie est une langue étrangère, tra-
duisible et intraduisible. 

Le désir d'éliminer le tiers (ou de tirer sur le mes­
sager) s'observe autant dans la quête verticale de lois 
naturelles, numériques ou divines que dans le relati­
visme ambiant (« C'est ton opinion... », « C'est rela­
tif... », « Ils sont tous pareils... »). La logique est 
simple et binaire : soit une valeur transcendantale, 
soit aucune valeur. Il y a, à la base de l'humain, le 
projet de se passer de l'humain. 

De nos jours, les diktats des lois du marché, des 
sondages, des statistiques, des cotes d'écoute, de la 
visibilité, du nombre d'exemplaires vendus nous 
donnent l'impression d'être gouverné par des numé­
ros, des machines, de l'anonyme, de l'inhumain, 
quelque chose au-delà de l'homme, prétendument 
hors de lui, qui vient lui donner un sens, des limites, 
une structure hiérarchique, un roulement. Combien 
de siècles avant que nous consentions au grand 
risque, aussi périlleux qu'incontournable, c'est-
à-dire le risque de mettre le pouvoir entre mains hu­
maines, là où, découvririons-nous, il a toujours été? 

L'importance de la critique ne se révèle qu'au 
regard qui découvre la dimension radicalement poli­
tique de l'humain. 

5a II est arrivé quelque chose pendant les nouvelles. Au 
milieu d'une chronique financière, qui suivait un re­
portage sur la transformation des églises en condomi­
niums, une phrase a jailli du verbiage, jusque dans 
mon oreille interne, saisie par le potentiel poétique du 
langage de la bourse : « L'or est une valeur refuge. » 
Enfin un mot pour le dire, ai-je pensé : nous vivons à 
l'époque des valeurs refuges (l'argent, le corps, les 
objets), ces repères de secours sur lesquels nous pouvons 
prendre appui, en ces temps de deuil, de transition vers 
l'imprévisible, d'attente d'un autre récit. 

6a Dans les coulisses de l'étude de la valeur intel­
lectuelle, esthétique, voire morale, d'une œuvre ou 
d'une action, se joue, sur l'autre scène, un rapport 
à l'autre, une sorte d'expérience transférentielle : 
projection, idéalisation, identification, révolte, sou­
mission, séduction, emprise, jalousie, culpabilité, 
dépendance, etc. Étant donné que l'inconscient est 
toujours de la partie, que nous répétons tous cer­
taines dynamiques relationnelles, que faire sinon 
plonger en soi — dans son histoire et dans son His­
toire — et y prendre la mesure (toujours impar­
faite) de ce que l'on fait porter aux autres et qui 
nous appartient. Le jugement n'est que le porte-
voix de la foule libidinale qui habite chacun de 
nous. 

La critique est un art de l'hospitalité qui met à 
l'épreuve le narcissisme; c'est le défi de prendre sa 
place tout en donnant la place à l'autre; c'est savoir 
aimer. 

Nicolas Lévesque 
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