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RECIT D'UNE
RENAISSANCE

FLEURS DE CRACHAT de Catherine Mavrikakis

Leméac, 199 p.

LLes soNT cruelles et vitrioliques, de

véritables empoisonneuses qui ne se

soucient guére de plaire a leurs proches,
de flatter leurs collegues ou leurs supérieurs.
Elles prétendent préférer la fange, le mépris, la
laideur, elles disent détester I'unanimisme, l'ar-
rivisme et la politesse, ces maladies sociales
qu'elles condamnent toujours violemment,
telles des harpies vociférantes. Elles sont la, bles-
sures ouvertes, prétes a étre détestées et honnies
par la communauté des bien-pensants. Les nar-
ratrices de Catherine Mavrikakis — du moins
I'a-t-on affirmé et écrit a plusieurs reprises —
sont des combattantes au sens strict qui refusent
de souscrire aux régles de la société contempo-
raine. Qu'elles se nomment Catherine, Sappho-
Didon Apostosias ou Flore Forget, elles se pré-
sentent comme des dénonciatrices ameres de
I'horreur ambiante, « fille/s] trés armée(s], [...]
Athéna toute|s| cuirassée[s] », « justiciére(s| de la
vie désespérée »,

Mais faut-il réellement les croire? Qui a dit
que les discours des personnages de fiction se
devaient d'étre tenus pour parole d’Evangile?
Prisonni¢res de leur propre systéme, victimes de
leur mauvaise foi, les narratrices de Mavrikakis
ressemblent plus souvent qu'autrement a ce
qu'elles dénoncent. Le jeu de la déflagration ver-
bale, de I'éructation pour citer le titre du der-
nier roman de I'auteure, n'est en effet qu'un pa-
ravent voué¢ a dissimuler une trop grande
sensibilité, une tendresse incommensurable di-
rigée vers les étres aimés, vivants comme morts.
Le dernier roman de Catherine Mavrikakis,
Flewrs de crachat, en témoigne encore plus élo-
quemment que Deuils cannibales et mélanco-
ligues (2000} et que Ca va aller (2002), Comme
ses prédécesseurs, la grande chirurgienne Flore
Forget est enragée contre le destin, le sien, celui
de sa communauté, celui de sa famille. Depuis
que sa mére Violette est morte, une femme lu-
mineuse qui aimait les fleurs et les jardins, Flore
rale, traine péniblement sa carcasse, se réfugie
dans la pharmacodépendance pour mieux ou-
blier le présent qui 'angoisse et I'afflige. Inca-
pable de mener & nouveau une vie normale, elle
congoit la disparition de sa mére comme une
sorte d'abandon, de trahison : « Je ne voudrais
pas étre cette fille amoureuse qui dit oui & sa
Maman, qui n'a dit oui qu'a elle. Je ne me suis
jamais maride. Je w'ai jamais quitté Maman {...]
Mais franchement Maman, as-ti pensé a4 moi?

Pourquoi as-tu refusé de te faire briler si peu vive,
de tanéantir presto, de te faire rotir les os et griller
la bidoche? Pourquoi n'as-tu pas voulu que la
chaleur fint tienne et que du trépas on ne parle
plus? » Or le roman tout entier parle justement
du trépas, de la douleur qu'il a fait naitre et de la
difficile reconstruction de soi qui doit inévita-
blement succéder a la période de deuil.

Tout recoudre

Récit de deuil et de filiation a la fois, Fleurs de
crachat se présente également sous la forme
d'un roman familial. Flore Forget relate non
seulement sa propre histoire, mais aussi celle de
sa famille francaise obsédée par la Deuxiéme
Guerre mondiale, de son frére Florent, de sa
tante Suzanne, de son amie Milena, de tous ses
étres désunis qui ont traversé son existence. En
bonne chirurgienne, « connue [...] pour les
belles coutures, les cicatrices invisibles, la minutie
avec les aiguilles et le fil chirurgical », elle a long-
temps réussi a « coupe[r| ce qui [lui] pourrissait
la vie », amours infortunées comme amitiés
sans lendemain. Mais la disparition de sa mére
provoque un renversement subit qui I'oblige a
affronter ses rancoeurs et ses spectres; en
somme, a tout recoudre,

Trois personnages apparaissent particuliére-
ment importants dans ce processus de répara-
tion : Florent, Vincent et Rose, le frére, I'amou-
reux et Penfant. Le premier, rebaptisé I'Félé, a
volé a sa sceur sa psychose, celle de se voir « en
route pour les camps de concentration », de re-
vivre la tragédie d’'Anne Frank et les horreurs
d'une guerre pourtant terminée. Il lui a aussi
dérobé son enfance en partageant avec elle
I« inceste guotidien », les « minoucheries », les
« amourachades et puis aussi [l]es coléres, [l]es
crises de possession ». Disparu pendant trente
ans, il revient la hanter a la mort de leur mére,
toujours convaincu qu'il a pour mission ultime
de venger les victimes des deux guerres mon-
diales. Florent représente le passé¢ au sens
propre, soit une mémoire hypertrophiée reque
de la lignée maternelle qui pese fatalement sur
les héritiers : « Et bien stir, cela ne parle que de
guerres. Que de tanks allemands, d’obus de la
vrate, de la 14. Et puis du temps qui passe et des
fréres et sceurs qui ont gaché la vie de tous et
chacun. On finit par se détester. Clest une longue
complainte, un vrai choeur antique ot ¢a fait
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roman

dans la jérémiade. » Florent et Flore, « mdmes
mauvaise herbe » souffrent tous deux d'un
complexe historique, d'une hypermnésie qui les
condamne a ressasser constamment les mémes
rengaines, les mémes douleurs, les mémes nos-
talgies. Pour échapper a cette obsession étouf-
fante, Flore se résoudra a couper le lien qui
'unit a son frére, le laissera seul avec sa folie
meurtriere et ses histoires de rivalités loin-
taines. Elle acceptera enfin d'¢tre de son temps
et cédera a la tentation de I'oubli qui efface par-
fois les pires tragédies : « Je ne suis pas la France,
je ne suis que moi. Je suis 'Américaine, celle du
Nord, la fille de la neige. »

5i Florent incarne le passé, Vincent habite le
présent; si Florent vole et dérobe, Vincent
donne et nourrit. Filant les métaphores végé-
tales et florales, Catherine Mavrikakis lui
confére les traits du peintre des tournesols :
« toi Vincent, le peintre de la vie, Uilluminé ter-
restre, le fou sublime a Poreille fendue, au lobe
déchiré. Un petit bijou, lové entre tes cheveux
roux, flamméches néerlandaises d'un incendie
mal éteint. » Lartiste, cependant, est ici dépeint
comme un étre doué pour le bonheur, une « fée
du quotidien », pense méme Flore, possédant le
mystérieux pouvoir d’habiter 'instant. Son pa-
tronyme Rieux appelle la spontanéité et la joie;
son métier de cuisinier lui permet de veiller sur
les siens, de leur offrir d'éphémeres jouissances;
son « bonheur entier réside complétement dans le
plaisir de nowrrir les autres, dans le plaisir de les
voir jouir du présent de la vie ». Aprés avoir tenté
en vain de résister aux assauts de Vincent, Flore
se livre & lui complétement. Et cest sans doute
cette capitulation, don de soi absolu et fréné-
tique, qui ¢loigne le plus radicalement Flore de
la mort. En choisissant Vincent, elle accepte
aussi I'héritage de sa mere, elle se débarrasse de
ses spectres, des tourments familiaux qui l'ac-
cablent pour mieux vivre par elle-méme et
pour elle-méme. « Ma mére était comme toi, un
beau beeuf normand, une fille des champs dans
lesquels poussent des flenrs simples comme des
pissenlits dont on ferait des salades fines et déli-
cieusement dcres », avoue-t-elle 4 son amant.

Quant i Rose, la fille de Flore, elle représente
évidemment 'avenir. Comme (a va aller qui
empruntait une forme quasi testamentaire — et
de maniére plus extréme puisque la mére s’y
suicidait pour ne pas imposer & sa fille le far-
deau de ses « lignées tragiques » —, Fleurs de




SPIRALE N 207, MARS-AVRIL 2006

crachat propose une réflexion sur le legs mater-
nel. Loin d'imiter Sappho-Didon Apostosias
toutefois, Flore Forget choisit d'accompagner
sa Rose, lui offre une enfance dépourvue de tra-
gédies ; « Rose, je voudrais tant te faire cuire une
enfance clafoutis, une enfance profiterole, croqui-
gnole, puits d amour, rhma.ci-uenf. Je te com-
marnde une enfance en petites pites de fruits. De
la praline des heures, de la nougatine des réves. Je
désire pour toi des souvenirs a l'orangeade, une
mémoire grenadine [...[ » Sucrée, fleurie, pas-
telle et tendre, sans doute aussi stéréotypée que
les gravures ornant les livres de la Comtesse de
Ségur, I'enfance de Rose sera remplie d’espoirs
et de promesses, du moins tel est le veeu for-
mulé par sa mére qui a décidé de se réconcilier
avec le monde des vivants,

Tout meurt. Tout refleurit

Des fleurs, du sucre d’orge, des envies de diners
gastronomiques et des promesses de bonheur,
tout cela semble de prime abord fort éloigné
des thémes auxquels Catherine Mavrikakis
nous avait habitués. Pourtant, une continuité
s'établit entre Fleurs de crachat et les deux pre-
miers romans de 'auteure. Le spectre de la
mort (incarné par les Hervé de Deuwils canni-
bales et mélancoliques ou par le fantome d’Hu-

bert Aquin dans Ca va aller), la folie, la haine
de soi, les exces de langage, le rythme haletant
et syncopé demeurent, mais cotoient des envies
de légereté et des envolées aux accents lyriques.
En d’autres mots, un certain extrémisme, que
I'on pourrait sans doute rattacher i une soif de
provocation, traverse la prose de Mavrikakis.
Plusieurs scénes, par exemple, rendues a tra-
vers les monologues de Flore, donnent & lire
des désirs anthropophages assimilés au fan-
tasme du meurtre gratuit, meurtre de la mére,
des origines et du passé. Soutenus par une vio-
lence parfois terrifiante — mais chez Mavrika-
kis, méme les élans de tendresse ont quelque
chose de terrible —, ces passages rappellent
étrangement 'univers de Réjean Ducharme,
modele et repoussoir 4 la fois de I'auteure qui
lavait en quelque sorte tendrement éreinté
dans son précédent roman. « Tout avaler »,
« tout détruire », ces injonctions formulées par
le personnage de Bérénice Einberg dans L'ava-
lée des avalés n'évoquent-elles pas les envies
contradictoires de Flore qui, aprés avoir aimé
« a la folie, passionnément et puis plus du tout »,
a un seul regret : « ne pas avoir tué »? On I'aura
compris, l'auteure et ses personnages vomis-
sent les tiedes, ce qui aura sans doute 'heur de
déplaire a certains. La nuance et le relativisme
n'ont guére leur place ici. Dans les premiers

chapitres surtout, le style parataxique, la sur-
charge et le baroquisme irritent. Pourquoi
nous bouscule-t-on ainsi? A quoi méneront
ces plaintes incessantes, ces aveux qui enfer-
ment dans une sorte de fureur et de haine gé-
néralisées? Or, lorsque Flore Forget sort d’elle-
méme pour nous présenter d'autres
personnages, lorsque le soliloque se transforme
en roman, l'on savoue vaincu, Clest peut-étre
ce qui distingue Fleurs de crachat de tous ces
textes intimes — des carnets aux fausses
confessions confinant le plus souvent au nar-
cissisme — qui paraissent en grand nombre et
dont on finit par se lasser. Si Flore Forget est
une égocentrique de la pire espece, elle arrive
tout de méme a nous intéresser a son « triste »
sort.

En somme, la force de Fleurs de crachat
pourrait bien résider dans le mélange des tons
et des genres, mais aussi dans le cotoiement de
I'horrible et du sublime, de la mort et de la vie.
Le dénouement du roman s'avére a cet égard
des plus révélateurs. Flore y vit littéralement
I'ultime enseignement de sa meére. L'épitaphe
gravée sur la tombe de Violette ne soutient-elle
pas que « Tout meurt. Tout refleurit. Tout reflen-
rit, Tout meurt »...

Martine-Emmanuelle Lapointe

Jt T twere to work 10 hours
at work J despised and hated,
T should gpend mp leisure,

T bope, in political agitation, but,
T tear, in drinking.

Mathieu Beausejour, Three internationales (Diversion), vue de 'exposition ayant eu lieu
4 Londres & la Galerie Space — The Triangle du 15 jamaer au 15 février 2005.
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