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poesie

TOTALITES DANS LE DETAIL

MILLE PAS DANS LE JARDIN FONT AUSSI LE TOUR DU MONDE de Michel van Schendel

L'Hexagone, 215 p.

vec six ouvrages publiégs depuis

2002, Michel van Schendel a été par-

ticulierement prolifique dans les der-
niéres années de sa vie. Certains de ses recueils
poétiques les mieux maitrisés { Quand demeure,
Choses nues passage), au style immeédiatement
reconnaissable, témoignent d'une remarquable
aisance 4 cumuler les niveaux de lecture. Le lec-
teur de van Schendel, s'il peut se sentir relative-
ment bienvenu, doit donc mériter son séjour et
s'impliquer dans la construction du livre, lequel
ne s¢ donne que comme carrefour de sens ou
comme moteur d'interprétations.

Clest ainsi qu'a partic de thémes trés
simples il faut multiplier les pistes pour bien
naviguer a travers Mille pas dans le jardin font
aussi le tour du monde, dont I'ampleur est en
soi un déhi lancé au minimalisme d’une bonne
partie de notre poésie actuelle. Personnelle-
ment, j’ai été tenté d'y percevoir quelgue écho
4 Francis Ponge et a sa poétique de '« objeu »,
puisque la plupart des vingt-deux sections de
cet ultime recueil sappuient sur un objet-pré-
texte qu'elles fouillent de concert avec le réseau
de langage qui lui est relié. Main, fenétre, porte,
soupirail, oiseau, regard : tout élément devient
ici I'instrument d'un jeu a la fois savant et en-
fantin, ol un simple vocable s'avére parfois
aussi mystérieux qu'une forét. Aprés tout,
comme les géométres modernes ont pu I'ob-
server concernant les fractals, la totalité nest
qu'un détail parmi ses propres détails, soit un
détail potentiel; c’est pourquoi la rencontre du
langage poétique et de l'observation nous
expose i la réversibilité du général et du parti-
culier, dans un lieu qui peut tour & tour étre
jardin ou parlement, vacance ou demeure, au-
toroute ou sentier. 5i « [l]e voyage est Uennemi
du tout, est Pennemi de towt, car “tout” n'est que
Uidée de Uattendu », il ne reste pas moins que le
voyage littéraire comporte un élan vers la tota-
lité, ne serait-ce que pour approfondir et faire
fructifier son échec.

Conformément 4 cela et au trés bel intitulé
du recueil Mille pas dans le jardin..., van
Schendel s’adonne ici 4 une déambulation mi-
nutieuse qui ranime la sensation de la totalité,
sans pour autant la priver du dynamisme inhé-
rent au multiple. Car comme le dit le poete
dans son mot d’ouverture, « [I/'unité n'est pas

un fantdme ou une priére, ne s'évanowit pas dans
ce qui I'étouffe. L'unité fomente Uopposé. Elle est
gourmande, elle est un foisonnement, elle mange,
elle invente ce qu'elle devient ». Ce qui explique
peut-étre la rencontre de I'incantation et de la
ritournelle dans cette poésie, deux facettes
complémentaires de la répétition lexicale qu'on
¥ retrouve.

Prenez, par exemple, le texte « Un toit, selon
1a gerbe », ou la description entraine naturelle-
ment ['évocation, l'objet visible devenant
« éventuel » (pour employer le langage de I'essai
autobiographique de van Schendel, Un temps
éventuel), et par la méme plus dense, ouvert au
versant multiple du mot : « Toit plat / Toit cou-
vercle / Toit de boite / Toit sans toit / Somnolence
appliquée / Longue d'enmui / Pour les corps a
demi nus / Dans les bétises d'été, » §'il peut s’agir
d'affronter le prosaisme du monde, il en résulte
également une trouée, un élargissement des
portes perceptives, tout cela, en général, avec un
calme de jardinier. Chaman du potager, van
Schendel s'adonne en effet & « une éducation des
yeux / Montant comme un homme / Qui marche
lent sur la pente des monts », évitant de
confondre le pouvoir du poéme avec l'efficacité
des discours politigue ou militaire, Clest
d'ailleurs par cette magie inachevée — de
méme que par un humour sous-estimé — qu'il
échappe au risque de la grandiloquence, un
voeu de simplicité conférant paradoxalement
sa parole un plus grand accés a la complexité
vivante.

Dans les jardins d'Hermes

Entre tous les objets tatés par ces poémes, la
main elle-méme — théme de la premiére partie
— est un des plus centraux : « Il contempla la
toile de ses mains, |...] Il contempla la soie de ses
mains, / 1l vit que la soie était celle du jardin. »
Main qui travaille la terre, main qui écrit, main
qui coupe des tétes, main marcheuse, cet ap-
pendice a cing branches permet de faire le tour
de I'humain tout en nous gardant a la frontiére
de la pensée et des sensations, équilibre que le
livre maintient plus souvent qu'autrement
grice a une délicate torsion de la syntaxe : « Une
main délivre dessine / Une main borde les mots /
Détaille le vent sculpte ce qu'elle donne / Ainsi se

44

désigne / Aime laisse porte / Lextréme de ses
forces ». Dans ce passage comme dans les par-
ties suivantes (« Un mur », « Une porte », €tc.),
on renoue avec I'aspect profondément artisanal
de cette poésie, ou les verbes désignant les
gestes quotidiens de divers métiers construisent
I'effort de dire en le redoublant. 1l ne s'agit pas
d’une vague sympathie prolétaire, mais plutot
d’une réconciliation fantasmée entre I'action et
Pidéalisme du verbe — autre facette de V'uni-
versel singulier dont ce recueil réitére 'obses-
sion, tout en continuant de s'interdire un chant
trop plein.

« Paurais bien / Maintes choses a te dire,
pourtant je les tais. » Ces mots d’Holderlin
cités en marge du poéme « Un mot » pointent
sans doute la réserve poétique qui fait de ces
Mille pas dans le jardin. .. une errance, un ter-
ritoire de suggestion. Car dans cet industrieux
domaine, c'est toujours Hermés gu'on célébre,
divinité du message mais aussi de la résistance
a une communication trop transparente. De la
part d'un jeune poete, un tel soin des détours
suffirait probablement a le couper d'un lecto-
rat facilement effrayé, pour qui I'effort de lec-
ture semble devenu un tabou. En ces temps ot
méme la littérature devrait étre 1'objet d'une
consultation aussi rapide que celle des codes
numériques par les lasers, il est pourtant es-
sentiel de s'inspirer d'une composition aussi
complexe que ce jardin a I'anglaise, on I'érudit
et 'enfant s'allient pour tresser les lierres du
sens a la fagon d'un fou tissu I'ADN : « Les
mots sont des énigmes / Les vigies du matin / Les
mots sont ce qui pousse [ Les mots sont une
lampe / Allumant un silence // Par sentiers de
traverse / Par Uombre et la lumiére / Par la
cendre et le temps / Les mots sont ce qui dit / La
distance et Uéveil, »

Alors qu'un certain nombre de publications
posthumes sont déja annoncées, on doit recon-
naitre la nécessité de relire van Schendel pour
mieux évaluer son apport exact i la poésie qué-
bécoise, et cela sans paresse ni complaisance.
Chose certaine, si ses recueils ne sont pas tous
d’'une égale vitalité ni d’un méme intérét, la
derniére trilogie publiée 2 I'Hexagone constitue
un foyer aussi surprenant qu'incontournable.

Thierry Bissonnette



