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L ES MURS de la Basilique de la Guadalupe 

à Mexico sont recouverts d'ex-voto 
dédiés à la Vierge de la Guadalupe en re­

merciement de vœux exaucés, surtout des gué-
risons. Ces petites peintures sur plaques de 
métal, parfois peintes sur commande, sont le 
résultat public d'un dialogue privé entre un 
croyant et la Vierge. Elles sont offertes à la 
Vierge, mais faites pour être vues par un public 
qui se tient en retrait. Devant un ex-voto, nous 
sommes spectateurs d'un face-à-face entre un 
individu et la vierge. Cette relation ne nous 
concerne que dans la mesure où elle nécessite 
des témoins. Vex-voto nous est donc présenté 

en tant que destiné à un autre; c'est ce qui 
donne la sensation de regarder une image de 
biais, ou de profil. On peut être touché davan­
tage par l'une ou l'autre de ces peintures. Le 
mode de présentation, constant pour ce type 
d'objets, n'est toutefois pas seulement un mode 
d'accès à l'œuvre : il infléchit l'expérience de 
l'objet dans son ensemble. 

L'ex-voto me demande de faire un mouve­
ment latéral (c'est une image) que je consens à 
faire à partir du moment où je décide de me 
rendre disponible à l'œuvre. Or, je décide de me 
rendre disponible en partie parce que l'œuvre 
me propose une présentation oblique qui se dé­

marque de ce à quoi je suis habitué. La décision 
de me rendre disponible découle d'un jugement, 
ou d'une partie d'un jugement (si l'on peut dé­
composer le jugement en parties) situé à mi-
chemin entre une prédisposition et un engage­
ment réel avec l'œuvre. Ce jugement ne pose pas 
seulement la question est-ce de l'art? ou esr-ce du 
bon art? La question ne se pose d'ailleurs pas en 
ces termes pour un objet comme Vex-voto qui 
s'inscrit dans une tradition qui ne reconnaît 
aucune séparation entre ses dimensions esthé­
tique et religieuse. Mais peu importe le régime 
esthétique dans lequel on se situe, le jugement 
auquel je fais référence répond à une présentation 
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qui ouvre sur une expérience : un objet qui nous 
est présenté en tant que signifiant (comme art ou 
autrement) est soumis à notre jugement, et par 
notre jugement nous décidons de nous rendre 
disponible ou non pour être touché par cet objet. 
S'il nous touche, nous éprouverons, entre autres, 
l'acte de présentation lui-même et la rencontre 
qu'il fonde entre nous et l'œuvre. 

L'acte de présentation est un geste qui cir­
conscrit l'œuvre et la sépare de tout ce qui a 
rendu possible sa présence devant nous : d'un 
côté, l'œuvre de l'autre, le contexte de produc­
tion, l'auteur, le conditionnement historique, etc. 
Ces choses ne sont pas toujours visibles, mais 
leur existence est soulignée indirectement par 
une présentation qui devient elle-même visible 
en tant que césure ou trait d'union, comme si la 
présentation se faisait dans les deux sens. L'his­
toire, la culture et le contexte peuvent aussi réin­
tégrer l'œuvre en tant que contenu, mais c'est 
justement l'interruption momentanée opérée 
par la présentation qui détermine la différence 
entre ces choses saisies comme origine de 
l'œuvre et ces mêmes choses considérées comme 
contenu. Dans un tel cas, où l'œuvre se penche 
de façon reflexive sur son propre contexte de 
production, celui-ci deviendra particulièrement 
visible en tant que contenu. Puisque la présenta­
tion est issue de ce même contexte, et que d'une 
certaine manière elle en est l'extrémité visible, on 
peut s'attendre à ce que sa visibilité en tant que 
geste extérieur à l'œuvre soit redoublée lors­
qu'elle migre vers l'intérieur de l'œuvre pour en 
devenir, elle aussi, un contenu. La présentation 
était déjà constitutive de l'œuvre dans la mesure 
où l'on éprouve généralement l'art en tant que 
chose présentée, mais c'est dans les ready-made 
de Marcel Duchamp qu'elle devient un contenu à 
part entière pour la première fois. 

Duchamp transforme la présentation en arro­
seur arrosé : c'est elle qui est présentée de façon 
ostensible dans un ready-made. L'exposition d'un 
objet manufacturé dans un lieu réservé à l'art 
nous faisait comprendre que c'était également le 
mode de présentation de l'art en général, avec 
tout son conditionnement naturalisé et son em­
prise dissimulée sur l'expérience du spectateur, 
qui nous était présenté et expliqué. L'objet soumis 
à notre jugement était donc aussi une réflexion 
critique sur l'art. Giorgio Agamben voit juste­
ment dans le ready-made le moment où le juge­
ment critique bascule dans l'art et devient son 
propre contenu. Pour Agamben, le ready-made 
est l'aboutissement d'une habitude de cerner l'art 
par ce qu'il n'est pas, à travers un jugement cri­
tique. Le jugement critique étant inadéquat pour 
rendre compte de l'art, il finit toujours par re­
tourner vers ce que l'art n'est pas pour en cerner 
le caractère insaisissable. Cette habitude, qui a 
pris de l'ampleur avec le temps, a fini par imposer 
le rapport entre l'art et le non-art comme 
contenu de l'art. Dans L'homme sans contenu, 
paru en 1996, Agamben écrit, à propos du ready­
made : « Prenant conscience de sa propre ombre, 

l'art accueille ainsi immédiatement en soi sa propre 
négation, et, comblant la distance qui le séparait de 
la critique, devient lui-même le logos de l'art et de 
son ombre, c'est à dire réflexion critique sur l'art, 
non-art. » Le spectateur se retrouve alors face à un 
jugement critique sur l'art qui a déjà eu lieu et qui 
rend son propre jugement superflu. Si le juge­
ment perd son sens, c'est aussi parce que devant 
l'introduction d'un objet non artistique dans la 
sphère de l'art, ce que le jugement doit ramener 
au non-art, pour saisir l'œuvre, est déjà du non-
art. Pour Agamben, c'est peut-être là une occa­
sion de revoir les fondements du jugement esthé­
tique. Le ready-made lui-même conserverait une 
qualité énigmatique, en passant de la sphère de la 
technique à celle de l'art, mais le passage est en 
fait impossible : rien n'advient à la présence, 
sinon une sorte de privation. 

Si au début du xxe siècle, devant un ready­
made, le spectateur fait l'expérience d'une rup­
ture dans son mode d'appréhension de l'art, ce 
mode d'appréhension critique nous est aujour­
d'hui, et depuis un bon moment, tout à fait fami­
lier. Le jugement esthétique dans son ensemble 
continue de fonctionner comme si rien ne s'était 
passé, chaque fois qu'on se retrouve devant une 
œuvre qui suspend et rend inopérant ce juge­
ment. La relation entre le jugement devenu 
contenu de l'œuvre et notre jugement critique 
mérite donc d'être reconsidérée, comme le sug­
gérait Agamben. 

Il n'y a pas de forme propre à l'art critique, 
encore moins à la dimension critique d'une 
œuvre qui ne serait pas d'emblée considérée 
comme de l'art critique. On peut dire qu'en gé­
néral une œuvre a une dimension critique 
reflexive lorsqu'elle met en relation — et en 
question — ce qui la constitue avec ce qui lui est 
extérieur. Ce qui lui est extérieur, c'est un 
contexte et un conditionnement historique qui 
agissent également sur le spectateur. Devant une 
œuvre critique, le spectateur est donc incité à 
prendre un recul face à ses propres a priori. Ce 
recul, c'est l'espace nécessaire à son jugement. 
Une réflexion critique qui se substitue à celle du 
spectateur occupe l'espace de ce recul : elle peut 
le faire en générant une prolifération de relations 
possibles entre les conventions sur lesquelles 
l'œuvre s'appuie ou desquelles elle se détourne, 
son contexte de présentation et de réception, sa 
circulation, les recodages et les interprétations 
infinies qu'elle suscite. Cette réflexion est déjà 
achevée avant d'être présentée au spectateur en 
ce sens qu'elle est autonome, mais elle est en ap­
parence ouverte et n'a pas pour autant de 
contour net qui corresponde à son achèvement. 
Le foisonnement de significations qui se croisent 
et se multiplient est censé laisser davantage de li­
berté au spectateur, si l'on se place dans une op­
tique où la culture reconnaît, répète, normalise et 
fixe le sens des choses, à l'opposé de l'art qui les 
relance ou les maintient dans un état de mou­
vance. Dans une telle optique, la culture tend à 
récupérer ce qui lui résiste initialement, comme 
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l'explique Rancière dans Malaise dans l'esthétique 
lorsqu'il écrit : « L'art critique qui invite à voir les 
signes du Capital derrière les objets et les comporte­
ments quotidiens risque de s'inscrire lui-même 
dans la pérennité d'un monde où la transforma­
tion des choses en signes se redouble de l'excès 
même des signes interprétatifs qui fait s'évanouir 
toute résistance des choses. » L'art critique pourra 
alors déjouer cette récupération en s'appuyant 
sur des effets volontaires de bêtise, d'inintelligibi-
lité, de renversement de la fonction critique elle-
même ou d'affectation d'humilité par rapport à 
la portée modeste de celle-ci. Les liens qu'on peut 
faire entre toutes ces choses sont inépuisables. Ils 
ne peuvent pas tous être pensés, ni par l'artiste 
qui fait l'œuvre, ni par le spectateur qui la re­
garde, ou qui prend part à l'œuvre. Ce qui peut 
être montré, c'est que tous les rapports possibles 
entre l'œuvre et le monde ont été pris en consi­
dération et cela peut être souligné par un simple 
indice ou même un ton critique. L'autorité qui se 
dégage d'une telle réflexion critique devient plus 
déterminante que la compréhension qu'elle ap­
porte : le spectateur peut reconnaître la validité 
de tel ou tel jugement, mais ce qui compte c'est 
que l'œuvre se soustrait au jugement du specta­
teur à partir d'une démonstration de sa propre 
compétence à porter un jugement sur elle-même 
et sa relation au monde. Une réflexion critique 
intérieure à une œuvre, qui se présente comme 
nécessaire à l'appréciation de celle-ci sans se sou­
mettre au jugement critique du spectateur, tend à 
devenir une norme. Le spectateur confond alors 
son adhésion à une norme invisible avec un juge­
ment libre. 

Dans son livre le plus récent, Profanations, 
Agamben explique que « profaner » signifie resti­
tuer à l'usage commun ce qui avait été séparé 
dans la sphère du sacré. Ces mots semblent s'ap­
pliquer au projet de l'art critique qui tend, par la 
compréhension, à désactiver des mécanismes de 
domination pour restituer l'art (et tout le reste) à 
l'usage commun. Mais dans un renversement 
spectaculaire, une part de l'art critique a plutôt 
reconduit des mécanismes de domination qui as­
surent leur emprise sur un sujet en maintenant 
celui-ci hors de lui-même. Il est dépossédé de son 
jugement. Cette partie de l'art critique — dont 
l'ampleur se mesure difficilement — devient im-
profanable. Le spectateur est laissé à l'extérieur 
d'une chose dont il ne peut faire usage, si l'on ac­
cepte que le jugement est une forme d'usage. 
« V improfanable se fonde sur l'arrêt et le détourne­
ment d'une intention authentiquement profana­
trice », écrit Agamben. 

L'identité complète entre la réflexion critique 
du spectateur et celle de l'œuvre anéantit la pos­
sibilité de rencontre, non seulement parce que le 
spectateur n'a plus de jugement à porter sur 
l'œuvre, mais surtout parce qu'il n'a plus à se 
rendre disponible pour faire l'expérience de 
l'œuvre qu'on lui présente. C'est la dimension 
plus sensible du jugement qui est alors remise en 
cause, celle qui touche à l'expérience de l'œuvre. 
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Ce que je nomme jugement ici diffère considéra­
blement de ce qu'on entend normalement par ju­
gement esthétique, bien qu'on ne puisse séparer 
l'un de l'autre. J'ai décrit plus tôt cette partie du 
jugement comme étant à mi-chemin entre une 
prédisposition et un engagement. C'est une sorte 
d'affirmation de notre liberté dans son renonce­
ment à elle-même pour éprouver l'œuvre telle 
qu'elle nous est présentée ou telle qu'elle se pré­
sente à nous (l'accès à l'œuvre se renouvelle et la 
liberté qui renonce à elle-même est sans cesse en 
train de se déployer). 

Le se présente n'est pas l'action d'une œuvre 
inconditionnée. L'œuvre est bien sûr en partie 
déterminée par un contexte qui agit également 
sur son destinataire. Mais la présentation, on l'a 
vu, sépare l'œuvre de son contexte. Cette cou­
pure n'est qu'un effet éprouvé par le spectateur 
au moment où la présentation agit sur lui en tant 
que geste symbolique et qu'elle n'est plus seule­
ment un mode d'exposition ou une partie de la 
culture. La présentation perd sa substance 
lorsque l'on considère sa dimension historique et 
culturelle en dehors de sa relation au jugement 
du spectateur. Duchamp savait cela. Son urinoir 
isolait la dimension institutionnelle de la présen­
tation pour en exposer plus clairement le fonc­
tionnement et montrer à quel point la présenta­
tion comme un chose éprouvée subissait un 
conditionnement institutionnel. Il désactive ce 
conditionnement en l'exposant, mais dans un 
mouvement inverse il réitère la présentation en 
tant que geste symbolique qui fonde une ren­
contre et relance l'emprise du nouveau contexte 
critique inauguré par le ready-made lui-même 
sur sa propre présentation. 

Même devant des œuvres qui n'ont pas d'in­
tentions critiques, le spectateur peut éprouver 
la présentation comme un geste qui va d'un 
contexte vers un destinataire et invalide du coup 
l'idée de présence sensible inconditionnée en 
l'exposant pour ce qu'elle est, une représentation. 
Vue ainsi, la présentation a toujours une dimen­
sion critique qui s'oppose à l'idée de présence. 
On ne peut pas faire l'expérience d'une présence 
pleine, inconditionnée et sur laquelle la discursi-
vité générale sur l'art n'aurait aucune prise. 
Notre jugement critique disqualifie une telle ex­
périence, qui n'est plus possible à partir du 
moment où la compréhension de celle-ci en 
expose l'inauthenticité. Mais si la coupure du 
contexte n'est qu'un effet qu'on éprouve sans 
que soit dissimulé l'ancrage de l'œuvre dans ce 
contexte, s'agit-il pour autant d'une expérience 
inauthentique? Je ne crois pas. L'effet initial de 
coupure peut même durer et de celui-ci peut en 
découler un autre, celui d'autonomie, qui ne sera 
toujours qu'une chose éprouvée par le spectateur. 

L'œuvre de Donald Judd est un cas exem­
plaire dans l'art du xxc siècle pour comprendre 
l'autonomie en tant qu'effet. Les matériaux choi­
sis et l'évidence de leur assemblage, la logique vi­
suelle de cet assemblage qui se traduit facilement 
en mots et vice-versa dans une boucle tautolo-
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gique, la qualité ostensible de la présentation de 
l'œuvre elle-même mais aussi de son mode de 
construction, le refus d'une composition subjec­
tive, l'échelle de l'œuvre : toutes ces choses s'ins­
crivent dans une culture qu'elles rendent mani­
feste indirectement. Judd tend à faire le tri parmi 
toutes les références possibles qu'il départage 
pour ne privilégier que celles qui favoriseront un 
certain effet, celui du sens qui ne prolifère pas, en 
tenant toutes les autres références à distance. La 
culture et l'histoire sont toutefois réintroduites 
dans l'œuvre dans leur totalité puisque c'est sur 
la base d'une division consensuelle de tout le ré­
pertoire référentiel du monde occidental, divi­
sion historiquement acquise, que se fonde son 
œuvre. Pour maintenir à distance une immense 
partie de l'histoire, celle qui fait proliférer le sens, 
Judd invoque l'histoire sur laquelle cette division 
s'est fondée et qui l'a rendue effective en tant que 
lieu commun. Et il s'y soumet, comme si à telle 
référence correspondait tel usage qui provoque­
rait un effet équivalent sur le spectateur. C'est le 
propre des conventions de passer pour natu­
relles, mais l'art de Judd ne dissimule pas le ca­

ractère conventionnel de l'adéquation entre 
l'effet qu'il recherche et les moyens qu'il prend 
pour y parvenir. La nouveauté ne passe pas par la 
remise en cause de conventions dans le travail de 
Judd. Les conventions initiales fonctionnent 
comme une base commune et ont l'avantage 
d'être claires. Ce qui étonne justement devant 
certaines œuvres de Judd, c'est qu'elles réussissent 
à créer une séparation étanche entre ce qui est 
éprouvé et ce qui rend l'expérience possible, bien 
que l'on puisse voir les deux en même temps, en 
transparence. Le spectateur éprouve l'espacement 
entre deux choses, l'origine de l'œuvre et l'effet 
d'autonomie qui en est le résultat direct, sans 
contradiction. La présentation produit la césure 
nécessaire à cet espacement sans interrompre la 
continuité du contexte à l'œuvre. La présentation 
de l'art, chez Judd mais aussi en général, peut 
avoir une dimension critique discrète en « ren­
dant visible » tout ce qui participe à la mise en 
œuvre de l'art, mais cette visibilité « ne prend 
forme » qu'à l'intérieur de l'expérience. 

Alexandre David 
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