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MarcelDuchamp

EX-VOTO ET
READY-MADE

L’'HOMME SANS CONTENU de Giorgio Agamben

Traduit de ['italien par Carole Walter, Editions Circé, 150 =3

PROFANATIONS de Gior;?fo Akgamben

Traduit de l'italien par Martin

MALAISE DANS L'ESTHETIQUE de Jacques Ranciére

Galilée, « La philosophie en effet », 172 p.

s MURS de la Basilique de la Guadalupe

a4 Mexico sont recouverts d’ex-vote

dédiés a la Vierge de la Guadalupe en re-
merciement de veeux exaucés, surtout des gué-
risons. Ces petites peintures sur plaques de
métal, parfois peintes sur commande, sont le
résultat public d’'un dialogue privé entre un
croyant et la Vierge. Elles sont offertes a la
Vierge, mais faites pour étre vues par un public
qui se tient en retrait. Devant un ex-voto, nous
sommes spectateurs d'un face-a-face entre un
individu et la vierge. Cette relation ne nous
concerne que dans la mesure ou elle nécessite
des témoins. L'ex-voto nous est donc présenté

ueff,

en tant que destiné 3 un autre; c'est ce qui
donne la sensation de regarder une image de
biais, ou de profil. On peut étre touché davan-
tage par 'une ou l'autre de ces peintures. Le
mode de présentation, constant pour ce type
d’objets, n'est toutefois pas seulement un mode
d’acces 4 I'eeuvre ;1 il infléchit Pexpérience de
I'objet dans son ensemble.

Lex-voto me demande de faire un mouve-
ment latéral (c'est une image) que je consens a
faire 4 partir du moment o je décide de me
rendre disponible a I'azuvre. Or, je décide de me
rendre disponible en partie parce que l'azuvre
me propose une présentation oblique qui se dé-
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Anonyme, El senor de [a Misericordia, 1954, huile sur métal, 15 = 23 cm.
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ditions Payot & Rivages, 112 p.

marque de ce 4 quoi je suis habitué. La décision
de me rendre disponible découle d'un jugement,
ou d’'une partie d'un jugement (si l'on peut dé-
composer le jugement en parties) situé & mi-
chemin entre une prédisposition et un engage-
ment réel avec I'ceuvre. Ce jugement ne pose pas
seulement la question est-ce de Part? ou est-ce du
bon art? La question ne se pose d'ailleurs pas en
ces termes pour un objet comme 'ex-voto qui
sinscrit dans une tradition qui pe reconnait
aucune séparation entre ses dimensions esthé-
tique et religieuse. Mais peu importe le régime
esthétique dans lequel on se situe, le jugement
auquel je fais référence répond a une présentation
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qui ouvre sur une expérience : un objet qui nous
est présenté en tant que signifiant (comme art ou
autrement) est soumis & notre jugement, et par
notre jugement nous décidons de nous rendre
disponible ou non pour étre touché par cet objet.
§'il nous touche, nous éprouverons, entre autres,
l'acte de présentation lui-méme et la rencontre
qu'il fonde entre nous et I'ceuvre,

Lacte de présentation est un geste qui cir-
conscrit I'ceuvre et la sépare de tout ce qui a
rendu possible sa présence devant nous : d'un
cité, I'ceuvre de l'autre, le contexte de produc-
tion, l'auteur, le conditionnement historigue, etc.
Ces choses ne sont pas toujours visibles, mais
leur existence est soulignée indirectement par
une présentation qui devient elle-méme visible
en tant que césure ou trait d'union, comme si la
présentation se faisait dans les deux sens, L'his-
toire, la culture et le contexte peuvent aussi réin-
tégrer I'ceuvre en tant que contenu, mais 'est
justement linterruption momentanée opérée
par la présentation qui détermine la différence
entre ces choses saisies comme origine de
I'ceuvre et ces mémes choses considérées comme
contenu. Dans un tel cas, ot I'ceuvre se penche
de fagon réflexive sur son propre contexte de
production, celui-ci deviendra particuliérement
visible en tant que contenu. Puisque la présenta-
tion est issue de ce méme contexte, et que d'une
certaine maniére elle en est 'extrémité visible, on
peut s'attendre 4 ce que sa visibilité en tant que
geste extérieur a I'ceuvre soit redoublée lors-
gu'elle migre vers I'intérieur de I'ceuvre pour en
devenir, elle aussi, un contenu. La présentation
était déja constitutive de I'ceuvre dans la mesure
ou l'on éprouve généralement I'art en tant que
chose présentée, mais c'est dans les ready-made
de Marcel Duchamp qu'elle devient un contenu a
part entiére pour la premiére fois.

Duchamp transforme la présentation en arro-
seur arrosé : C'est elle qui est présentée de fagon
ostensible dans un ready-made. Uexposition d'un
objet manufacturé dans un lieu réservé a Tart
nous faisait comprendre que c'était également le
mode de présentation de l'art en général, avec
tout son conditionnement naturalisé et son em-
prise dissimulée sur l'expérience du spectateur,
qui nous était présenté et expliqué. L'objet soumis
a notre jugement était donc aussi une réflexion
critique sur I'art. Giorgio Agamben voit juste-
ment dans le ready-made le moment ot le juge-
ment critique bascule dans I'art et devient son
propre contenu, Pour Agamben, le ready-made
est I'aboutissement d'une habitude de cerner I'art
par ce qu'il n'est pas, 2 travers un jugement cri-
tique. Le jugement critique étant inadéquat pour
rendre compte de art, il finit toujours par re-
tourner vers ce que lart n'est pas pour en cerner
le caractére insaisissable. Cette habitude, qui a
pris de 'ampleur avec le temps, a fini par imposer
le rapport entre l'art et le non-art comme
contenu de l'art. Dans Lhomme sans contenu,
paru en 1996, Agamben écrit, 4 propos du ready-
made : « Prenant conscience de sa propre ombre,

Part accueille ainsi immédiatement en soi sa propre
négation, et, comblant la distance qui le séparait de
la critique, devient lui-méme le logos de Uart et de
son ombre, c'est & dire réflexion crifigue sur lart,
non-art, » Le spectateur se retrouve alors face a un
jugement critique sur I'art qui a déja eu lieu et qui
rend son propre jugement superflu. Si le juge-
ment perd son sens, c'est aussi parce que devant
I'introduction d’un objet non artistique dans la
sphére de I'art, ce que le jugement doit ramener
au non-art, pour saisir I'ceuvre, est déja du non-
art. Pour Agamben, c'est peut-étre la une occa-
sion de revoir les fondements du jugement esthé-
tique. Le ready-made lui-méme conserverait une
qualité énigmatique, en passant de la sphere de la
technique a celle de I'art, mais le passage est en
fait impossible : rien n'advient a la présence,
sinon une sorte de privation.

Si au début du xx* siécle, devant un ready-
made, le spectateur fait lexpérience d'une rup-
ture dans son mode d’appréhension de l'art, ce
mode d'appréhension critique nous est aujour-
d’hui, et depuis un bon moment, tout a fait fami-
lier. Le jugement esthétique dans son ensemble
continue de fonctionner comme si rien ne s'était
passé, chaque fois qu'on se retrouve devant une
ceuvre qui suspend et rend inopérant ce juge-
ment. La relation entre le jugement devenu
contenu de 'ceuvre et notre jugement critique
mérite donc d’étre reconsidérée, comme le sug-
gérait Agamben.

Il n'y a pas de forme propre a l'art critique,
encore moins 4 la dimension critique d'une
ceuvre qui ne serait pas d'emblée considérée
comme de I'art critique. On peut dire quen ge-
néral une ceuvre a une dimension critigue
réflexive lorsqu'elle met en relation — et en
question — ce qui la constitue avec ce qui lui est
extérieur. Ce qui lui est extérieur, c’est un
contexte et un conditionnement historique qui
agissent également sur le spectateur. Devant une
ceuvre critique, le spectateur est donc incité a
prendre un recul face 4 ses propres a priori. Ce
recul, c'est I'espace nécessaire 3 son jugement.
Une réflexion critique qui se substitue i celle du
spectateur occupe l'espace de ce recul : elle peut
le faire en générant une prolifération de relations
possibles entre les conventions sur lesquelles
I'ceuvre s'appuie ou desquelles elle se détourne,
son contexte de présentation et de réception, sa
circulation, les recodages et les interprétations
infinies qu'elle suscite. Cette réflexion est déja
achevée avant d'étre présentée au spectateur en
ce sens qu'elle est autonome, mais elle est en ap-
parence ouverte et n'a pas pour autant de
contour net qui corresponde & son achévement.
Le foisonnement de significations qui se croisent
et se multiplient est censé laisser davantage de li-
berté au spectateur, si ['on se place dans une op-
tique ot la culture reconnait, répéte, normalise et
fixe le sens des choses, & 'opposé de l'art qui les
relance ou les maintient dans un état de mou-
vance. Dans une telle optique, la culture tend a
récupérer ce qui lui résiste initialement, comme
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I'explique Ranciére dans Malaise dans U'esthétique
lorsqu'il écrit : « L'art critique qui invite a voir les
signes du Capital derriére les objets et les comporte-
ments quotidiens risque de s'inscrire [ui-méme
dans la pérennité d'un monde oi la transforma-
tion des choses en signes se redouble de I'excés
méme des signes interprétatifs qui fait s'évanouir
toute résistance des choses. » Lart critique pourra
alors déjouer cette récupération en sappuyant
sur des effets volontaires de bétise, d'inintelligibi-
lité, de renversement de la fonction critigue elle-
méme ou d’affectation d’humilité par rapport &
la portée modeste de celle-ci. Les liens qu'on peut
faire entre toutes ces choses sont inépuisables. Ils
ne peuvent pas tous étre pensés, ni par lartiste
qui fait I'oeuvre, ni par le spectateur qui la re-
garde, ou qui prend part  I'ceuvre. Ce qui peut
étre montré, ¢'est que tous les rapports possibles
entre I'ceuvre et le monde ont été pris en consi-
dération et cela peut étre souligné par un simple
indice ou méme un ton critique. L'autorité qui se
dégage d'une telle réflexion critique devient plus
déterminante que la compréhension qu'elle ap-
porte : le spectateur peut reconnaitre la validité
de tel ou tel jugement, mais ce qui compte cest
que l'ceuvre se soustrait au jugement du specta-
teur a partir d'une démonstration de sa propre
compétence a porter un jugement sur elle-méme
et sa relation au monde. Une réflexion critique
intérieure @ une ceuvre, qui se présente comme
nécessaire 4 'appréciation de celle-ci sans se sou-
mettre au jugement critique du spectateur, tend 4
devenir une norme. Le spectateur confond alors
son adhésion a une norme invisible avec un juge-
ment libre,

Dans son livre le plus récent, Profanations,
Agamben explique que « profaner » signifie resti-
tuer a P'usage commun ce qui avait été séparé
dans la sphere du sacré. Ces mots semblent s'ap-
pliquer au projet de I'art critique qui tend, par la
compréhension, a désactiver des mécanismes de
domination pour restituer I'art (et tout le reste) a
I'usage commun. Mais dans un renversement
spectaculaire, une part de l'art critique a plutot
reconduit des mécanismes de domination qui as-
surent leur emprise sur un sujet en maintenant
celui-ci hors de lui-méme. Il est dépossédé de son
jugement. Cette partie de l'art critique — dont
I'ampleur se mesure difficilement — devient im-
profanable. Le spectateur est laissé i I'extérieur
d'une chose dont il ne peut faire usage, sil'on ac-
cepte que le jugement est une forme d'usage.
« Limprofanable se fonde sur larrét et le détourne-
ment d'une intention authentiguement profana-
trice », écrit Agamben.

Lidentité compléte entre la réflexion critique
du spectateur et celle de I'ceuvre anéantit la pos-
sibilité de rencontre, non seulement parce que le
spectateur n'a plus de jugement a porter sur
I'ceuvre, mais surtout parce qu'il n'a plus & se
rendre disponible pour faire l'expérience de
I'ceuvre qu'on lui présente. Clest la dimension
plus sensible du jugement qui est alors remise en
cause, celle qui touche a expérience de I'ceuvre,
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Ce que je nomme jugement ici differe considéra-
blement de ce qu'on entend normalement par ju-
gement esthétique, bien qu'on ne puisse séparer
'un de l'autre. T'ai décrit plus tot cette partie du
jugement comme étant 3 mi-chemin entre une
prédisposition et un engagement. C'est une sorte
d'affirmation de notre liberté dans son renonce-
ment a elle-méme pour éprouver I'ceuvre telle
qu'elle nous est présentée ou telle qu'elle se pré-
sente 4 nous (I'accés a I'eeuvre se renouvelle et la
liberte qui renonce a elle-méme est sans cesse en
train de se déployer).

Le se présente n'est pas l'action d’une ceuvre
inconditionnée. L'ceuvre est bien sir en partie
déterminée par un contexte qui agit également
sur son destinataire. Mais la présentation, on I'a
vu, sépare 'ceuvre de son contexte. Cette cou-
pure n'est qu'un effet éprouvé par le spectateur
au moment ol la présentation agit sur lui en tant
que geste symbolique et qu'elle n'est plus seule-
ment un mode d’exposition ou une partie de la
culture. La présentation perd sa substance
lorsque I'on considére sa dimension historique et
culturelle en dehors de sa relation au jugement
du spectateur. Duchamp savait cela. Son urinoir
isolait la dimension institutionnelle de la présen-
tation pour en exposer plus clairement le fonc-
tionnement et montrer a quel point la présenta-
tion comme un chose éprouvée subissait un
conditionnement institutionnel. Il désactive ce
conditionnement en ['exposant, mais dans un
mouvement inverse il réitére la présentation en
tant que geste symbolique qui fonde une ren-
contre et relance 'emprise du nouveau contexte
critique inauguré par le ready-made lui-méme
sur sa propre présentation,

Méme devant des ceuvres qui n'ont pas d'in-
tentions critiques, le spectateur peut éprouver
la présentation comme un geste qui va d'un
contexte vers un destinataire et invalide du coup
'idée de présence sensible inconditionnée en
P'exposant pour ce quelle est, une représentation.
Vue ainsi, la présentation a toujours une dimen-
sion critique qui s'oppose & l'idée de présence.
On ne peut pas faire expérience d'une présence
pleine, inconditionnée et sur laquelle la discursi-
vité générale sur l'art n'aurait aucune prise.
Notre jugement critique disqualifie une telle ex-
perience, qui n'est plus possible & partir du
moment ol la compréhension de celle-ci en
expose I'inauthenticité. Mais si la coupure du
contexte n'est qu'un effet qu'on éprouve sans
que soit dissimulé 'ancrage de 'ceuvre dans ce
contexte, s'agit-il pour autant d’une expérience
inauthentique? Je ne crois pas. Leffet initial de
coupure peut méme durer et de celui-ci peut en
découler un autre, celui d’autonomie, qui ne sera
toujours qu'une chose éprouvée par le spectateur.

L'eeuvre de Donald Judd est un cas exem-
plaire dans I'art du xx® siecle pour comprendre
I'autonomie en tant qu'effet. Les matériaux choi-
sis et I'évidence de leur assemblage, la logique vi-
suelle de cet assemblage qui se traduit facilement
en mots et vice-versa dans une boucle tautolo-
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gique, la qualité ostensible de la présentation de
l'oeuvre elle-méme mais aussi de son mode de
construction, le refus d'une composition subjec-
tive, I'échelle de U'oeuvre @ toutes ces choses s'ins-
crivent dans une culture qu'elles rendent mani-
feste indirectement. Judd tend a faire le tri parmi
toutes les références possibles quiil départage
pour ne privilégier que celles qui favoriseront un
certain effet, celui du sens qui ne prolifere pas, en
tenant toutes les autres références a distance. La
culture et 'histoire sont toutefois réintroduites
dans I'eeuvre dans leur totalité puisque c'est sur
la base d'une division consensuelle de tout le ré-
pertoire référentiel du monde occidental, divi-
sion historiquement acquise, que se fonde son
cettvre. Pour maintenir a4 distance une immense
partie de I'histoire, celle qui fait proliférer le sens,
Judd invoque I'histoire sur laquelle cette division
s'est fondée et qui I'a rendue effective en tant que
lieu commun. Et il s’y soumet, comme si a telle
référence correspondait tel usage qui provoque-
rait un effet équivalent sur le spectateur. C'est le
propre des conventions de passer pour natu-
relles, mais P'art de Judd ne dissimule pas le ca-
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ractére conventionnel de Tadéquation entre
"effet qu'il recherche et les moyens qu'il prend
pour y parvenir. La nouveauté ne passe pas par la
remise en cause de conventions dans le travail de
Judd. Les conventions initiales fonctionnent
comme une base commune et ont I'avantage
d'étre claires. Ce qui étonne justerment devant
certaines ceuvres de Judd, c'est qu'elles réussissent
a créer une séparation étanche entre ce qui est
éprouvé et ce qui rend I'expérience possible, bien
que l'on puisse voir les deux en méme temps, en
transparence. Le spectateur éprouve I'espacement
entre deux choses, I'origine de I'ceuvre et I'effet
d’autonomie qui en est le résultat direct, sans
contradiction. La présentation produit la césure
nécessaire a cet espacement sans interrompre la
continuité du contexte a I'ceuvre. La présentation
de l'art, chez Judd mais aussi en général, peut
avoir une dimension critique discréte en « ren-
dant visible » tout ce qui participe a la mise en
weuvre de Part, mais cette visibilité « ne prend
forme » qu'a l'intérieur de I'expérience.

Alexandre David



