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LA LUMINOSITE 
DE L'INSTANT 

LE SIECLE DE JEANNE d'Yvon Rivard 
Boréal, 399 p. 

O N NE rencontrera pas dans ce sin
gulier roman de personnages usés 
par le rythme affolé de la vie 

contemporaine, on n'y lira guère de réflexions 
cyniques sur différents milieux sociaux, on 
aura même du mal à en résumer l'intrigue. On 
sera pourtant plongé dans une véritable his
toire romanesque, sereine et inquiète à la fois, 
tiraillée entre l'essai et le poème, mais aussi 
fermement arrimée au désir de cerner les rela
tions complexes qui s'établissent entre les 
membres d'une même famille. Le siècle de 
Jeanne d'Yvon Rivard est en effet habité par les 
questions de la transmission et du legs : 
Alexandre, le narrateur du roman, écrit en 
quelque sorte pour sa petite-fille Jeanne, à qui 
il souhaite transmettre une part de ses expé
riences passées. Dès le début du récit toutefois, 
le légataire se présente sous les traits de l'héri
tier, inversant le cours prétendument naturel 
de la filiation : « je me rends compte, grâce à 
Jeanne, que [. . .[j 'avais depuis longtemps com
mencé à m éloigner de ce que je suis vraiment : 
un enfant, quelqu'un qui est heureux du simple 
fait d'exister et qui a besoin de partager cette 
joie trop forte avec quelqu'un d'autre pour ne 
pas être détruit par elle ». Il serait par trop sim
pliste de réduire le propos du roman à une 
simple réflexion sur la jeunesse enfuie. 
Alexandre tente plutôt de renouer avec la pro
fondeur de l'instant, laquelle a souvent été oc
cultée par son espoir d'une suite, d'une conti
nuité; en somme, par le désir « qu'il y ait 
quelque chose au-delà ». « £sf-i7 possible qu'un 
instant dure ou se répète sans perdre de sa viva
cité, de sa luminosité? », se demande plusieurs 
fois le narrateur au cours de ce roman qui em
prunte la forme d'une lente méditation, d'un 
voyage tranquille. 

C'est sans doute cette réflexion sur le 
temps présent qui distingue le plus nettement 
Le siècle de Jeanne des deux premiers tomes de 
la trilogie romanesque entamée par l'auteur 
il y a près de vingt ans. Dans Les silences du 
corbeau (1986) et Le milieu du jour (1995), 
Alexandre errait, à la recherche de la paix spi
rituelle ou de la stabilité amoureuse, déchiré 
entre les différentes possibilités qui s'offraient 
à lui. L'Alexandre des premiers romans, 

hésitant, torturé, accablé par les désordres 
amoureux, erre toujours, mais à la manière 
d'un flâneur sans but et sans destination, non 
plus pressé par le temps et l'exigence d'une ré
ponse définitive à ses multiples interrogations. 
Divisé en trois parties, intitulées respective
ment « L'Ancien Monde », « Le Nouveau 
Monde » et « Le fleuve », Le siècle de Jeanne 
s'attache à ses pérégrinations, à Paris, à Mont
réal, puis sur l'île Miscou. En ces différents 
lieux, Alexandre réfléchit à ses échecs passés 
ainsi qu'à la profondeur des liens qui l'unis
sent aux femmes de sa vie : sa mère, ses amou
reuses Françoise et Clara, sa fille Alice, sa 
petite-fille Jeanne. Comment être un fils? 
Comment être un amoureux? Comment être 
un père, un grand-père? Ces questions han
tent le narrateur qui croit être en partie res
ponsable de ses proches, et s'avère absolument 
incapable de se tenir à distance de leurs mal
heurs. Les pulsions suicidaires de Clara, la so
litude inentamable de Françoise et la mélanco
lie d'Alice le tenaillent et le paralysent à la fois. 
Au fil de ses méditations, Alexandre renonce à 
la culpabilité — sentiment parfois trop 
confortable — pour mieux s'ouvrir aux pa
roles de sa mère : « Ce jour-là, en marchant 
sous la pluie, entre le fleuve à moitié recouvert 
de brume et la montagne dont l'une des faces 
était désormais celle de ma mère, je me répétais : 
"keep it moving", qu'importe que tu aies perdu 
Charlotte, que Clara ne veuille plus vivre avec 
toi, ne t'arrête pas, continue, continue. » Sans 
prêcher l'indifférence, le testament maternel 
pousse néanmoins le narrateur à adopter une 
attitude détachée, à ne plus projeter ses 
propres désirs en l'autre, à ne plus croire que 
l'on puisse sauver ceux qu'on aime. Inspiré de 
ces constats, Alexandre en viendra à concevoir 
l'idée de la responsabilité non plus comme 
une sorte de mission, vouée à l'échec ou à la 
réussite, mais comme une forme d'engage
ment respectant la volonté et les désirs d'au
trui. Ne plus imposer à l'autre « le fardeau de 
[son] amour », trouver « une façon de l'aimer 
sans le lui dire », ne plus s'accrocher à son 
souvenir, voilà sans doute qui incite Alexandre 
à accueillir la beauté parfois douloureuse 
de l'instant. « Il me semble que peu à peu 

j'apprends à être heureux, à supporter ces ins
tants dans lesquels la mort se cache », avoue-t-il 
vers la fin de son parcours. 

Filiations littéraires 
S'inscrire dans une lignée, saisir l'instant, s'ouvrir 
à la parole de l'autre, tout cela semble exiger le 
soutien de la littérature. Si Le milieu du jour s'at
tardait sur les filiations masculines — celles liant 
Alexandre à son père et au défunt écrivain Nico
las notamment —, Le siècle de Jeanne explore les 
filiations féminines. Virginia Woolf, plutôt que 
Hôlderlin, Empédocle et Nietzsche, accompagne 
le narrateur et marque sa vie intellectuelle et 
affective. De sa mère et de Virginia, il dira même : 
« Au fond, elles avaient beaucoup plus de choses en 
commun que je ne le pensais. En tout cas, j'étais un 
peu leur fils à toutes les deux. » Par une étrange al
chimie, l'œuvre de Woolf se fait même parfois 
plus réaliste, plus vibrante que les visions propres 
d'Alexandre, empruntant ainsi les contours d'un 
« petit jardin de mots qui conserv[ent] vivants 
quelques spécimens de la réalité ». Les lieux, les 
êtres et les événements sont transformés au 
contact de cette deuxième réalité : le fleuve Saint-
Laurent évoque la mer des Vagues; malgré la pau
vreté architecturale de ses villages, Miscou de
vient l'île de La promenade au phare; le souvenir 
de Mrs Dalloway ravive d'anciens désirs. Même 
écrits « dans une autre langue, par une femme 
vivant ailleurs, à une autre époque », les romans de 
Woolf parlent à Alexandre de ses contemporains, 
de sa famille, de ses amis. Telle une confidente, la 
romancière traverse le roman, rappelant que la 
littérature est d'abord et avant tout une expé
rience au sens strict, entendue comme le fait 
d'éprouver intérieurement, de manière presque 
charnelle, un moment privilégié. En mettant litté
ralement en scène l'histoire d'une lecture — à 
l'instar d'Agonie de Jacques Brault —, le roman 
ramène la littérature dans le domaine de l'affecti
vité; il lui confère les contours d'une amitié sin
gulière, d'une relation intime unissant un lecteur 
et une œuvre. Loin d'alourdir la trame roma
nesque, ce geste d'accueil permet d'entrer dans la 
conscience d'Alexandre, de mieux comprendre ce 
qui l'émeut et le bouleverse, mais surtout de 
mieux cerner les relations complexes qu'il établit 
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Polixeni Papapetrou, Olympia as Lewis Carroll's Xie Kitchin (sleeping on chaise), (2003), de la série Dreamchi/d. Gracieuseté de l'artiste et de la Stills Gallery, 
Sydney. Original en couleurs. 

entre la naissance et la mort de l'instant, entre la 
beauté et la douleur, entre l'amour et la nostal
gie. « C'est que Virginia Woolf, écrit-il, [...[ savait 
d'instinct, instinct de femme, instinct de roman
cière, que la seule façon de vivre et peut-être de ne 
jamais mourir, c'était de faire comme si la mort 
était toujours là, à nos côtés, à une longueur de 
bras. » L'œuvre de Woolf force certes l'admira
tion d'Alexandre, qui souvent s'y réfère pour 
mieux réfléchir sur ses propres expériences et 
tenter d'en élucider le mystère. Elle ne fournit 
pas pour autant de réponses définitives à ses 
questions, elle n'offre guère de préceptes 
moraux, existentiels ou esthétiques à respecter, 
mais se veut plutôt le lieu d'un véritable accom
pagnement, incertain, équivoque et fugace 
« comme les papillons par la fenêtre [d'une] 

chambre ». Or la réussite du Siècle de Jeanne est 
indissociable de cet esprit d'ébranlement, d'os
cillation perpétuelle entre la vie et la mort, entre 
le temps perdu et le temps retrouvé, entre l'en
fance et l'âge mûr. Ces grandes questions sont 
traitées par Yvon Rivard avec humilité, sensibi
lité et discrétion. 

L'extrême fixité des choses 
qui passent 
Tenter de traduire « l'extrême fixité des choses 
qui passent » : cette formule empruntée à Virgi
nia Woolf pourrait bien décrire le projet 
d'Yvon Rivard. Le siècle de Jeanne retrace les 
subtils mouvements d'une conscience, les ins
tants « où il ne se passe rien », privilégie, en 

somme, l'infime et le dérisoire... Le rire d'une 
fillette heureuse, l'achat enthousiaste d'une 
paire de chaussures parisiennes ou le partage 
distrait d'une orange... Résolument marginal, 
en regard des canons actuels du moins, le 
roman ne propose pas de solutions aux pro
blèmes existentiels des contemporains, n'op
pose pas à la rapidité urbaine la lenteur et la 
contemplation. On n'y trouvera pas de leçons 
de morale, de spiritualité ou de littérature, 
mais une prose lumineuse et envoûtante qui 
permet de renouer avec une littérature plus 
méditative. Curieusement, on se laisse prendre 
au jeu, Le siècle de Jeanne se laissant facilement 
découvrir et habiter. 

Martine-Emmanuelle Lapointe 
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