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roman

LA LUMINOSITE

DE L'INSTANT

LE SIECLE DE JEANNE d'Yvon Rivard

Boréal, 397 p.

N NE rencontrera pas dans ce sin-

gulier roman de personnages usés

par le rythme affolé de la vie
contemporaine, on n'y lira guére de réflexions
cyniques sur différents milieux sociaux, on
aura méme du mal 4 en résumer l'intrigue. On
sera pourtant plongé dans une véritable his-
toire romanesque, sereine et inquitte 4 la fois,
tiraillée entre l'essai et le poéme, mais aussi
fermement arrimée au désir de cerner les rela-
tions complexes qui sétablissent entre les
membres d'une méme famille. Le siécle de
Jeanne d’Yvon Rivard est en effet habité par les
questions de la transmission et du legs :
Alexandre, le narrateur du roman, écrit en
quelque sorte pour sa petite-fille Jeanne, 4 qui
il souhaite transmettre une part de ses expé-
riences passées. Des le début du récit toutefois,
le légataire se présente sous les traits de 'héri-
tier, inversant le cours prétendument naturel
de la filiation : « je me rends compte, grice a
Jeanne, que [...[ j'avais depuis longtemps com-
mencé a m'éloigner de ce que je suis vraiment :
un enfant, quelqu’un qui est heureux du simple
fait d’exister et qui a besoin de partager cette
joie trop forte avec quelqu’un d'autre pour ne
pas étre détruit par elle ». 1l serait par trop sim-
pliste de réduire le propos du roman & une
simple réflexion sur la jeunesse enfuie.
Alexandre tente plutdt de renouer avec la pro-
fondeur de I'instant, laquelle a souvent été oc-
cultée par son espoir d'une suite, d'une conti-
nuité; en somme, par le désir « qu'il y ait
quelque chose au-deli ». « Est-il possible qu’un
instant dure ou se répéte sans perdre de sa viva-
cité, de sa luminosité? », se demande plusieurs
fois le narrateur au cours de ce roman qui em-
prunte la forme d'une lente méditation, d'un
voyage tranquille,

C'est sans doute cette réflexion sur le
temps présent qui distingue le plus nettement
Le siécle de Jeanne des deux premiers tomes de
la trilogie romanesque entamée par l'auteur
il y a prés de vingt ans. Dans Les silences du
corbeau (1986) et Le milien du jour (1995),
Alexandre errait, i la recherche de la paix spi-
rituelle ou de la stabilité amoureuse, déchiré
entre les différentes possibilités qui s'offraient
a lui. L'Alexandre des premiers romans,

hésitant, torturé, accablé par les désordres
amoureux, erre toujours, mais a la manitre
d'un flaneur sans but et sans destination, non
plus pressé par le temps et 'exigence d'une ré-
ponse définitive a ses multiples interrogations.
Divisé en trois parties, intitulées respective-
ment « L'Ancien Monde », « Le Nouveau
Monde » et « Le fleuve », Le siécle de Jeanne
s'attache a ses pérégrinations, a Paris, & Mont-
réal, puis sur I'ile Miscou. En ces différents
lieux, Alexandre réfléchit a ses échecs passés
ainsi qu'a la profondeur des liens qui I'unis-
sent aux femmes de sa vie : sa mére, ses amou-
reuses Francoise et Clara, sa fille Alice, sa
petite-fille Jeanne. Comment étre un fils?
Comment étre un amoureux? Comment étre
un pére, un grand-pére? Ces questions han-
tent le narrateur qui croit étre en partie res-
ponsable de ses proches, et s"avére absolument
incapable de se tenir a distance de leurs mal-
heurs. Les pulsions suicidaires de Clara, la so-
litude inentamable de Francoise et la mélanco-
lie d’Alice le tenaillent et le paralysent a la fois.
Au fil de ses méditations, Alexandre renonce a
la culpabilitt — sentiment parfois trop
canfortable pour mieux s’ouvrir aux pa-
roles de sa mere : « Ce jour-la, en marchant
sous la pluie, entre le fleuve & moitié recouvert
de brume et la montagne dont 'une des faces
était désormais celle de ma mére, je me répétais :
“keep it moving", qu'importe que tu aies perdu
Charlotte, que Clara ne veuille plus vivre avec
toi, ne tarréte pas, continue, continue. » Sans
précher l'indifférence, le testament maternel
pousse néanmoins le narrateur a adopter une
attitude détachée, a ne plus projeter ses
propres désirs en l'autre, a ne plus croire que
I'on puisse sauver ceux qu'on aime. Inspiré de
ces constats, Alexandre en viendra a concevoir
I'idée de la responsabilité non plus comme
une sorte de mission, vouée a I'échec ou a la
réussite, mais comme une forme d'engage-
ment respectant la volonté et les désirs d'au-
trui, Ne plus imposer & I'autre « le fardeau de
[son] amour », trouver « une fagon de 'aimer
sans le lui dire », ne plus saccrocher a son
souvenir, voila sans doute qui incite Alexandre
a accueillir la beauté parfois douloureuse
de Tinstant. « I me semble que peu a peu
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japprends a étre heureux, @ supporter ces ins-
tants dans lesquels la mort se cache », avoue-t-il
vers la fin de son parcours.

Filiations littéraires

S'inscrire dans une lignée, saisir I'instant, s’'ouvrir
a la parole de 'autre, tout cela semble exiger le
soutien de la littérature. Si Le milieu du jour s'at-
tardait sur les filiations masculines — celles liant
Alexandre a son pére et au défunt écrivain Nico-
las notamment —, Le siécle de Jeanne explore les
filiations féminines. Virginia Woolf, plutét que
Hélderlin, Empédocle et Nietzsche, accompagne
le marrateur et marque sa vie intellectuelle et
affective. De sa mére et de Virginia, il dira méme :
« Au fond, elles avaient beaucoup plus de choses en
commun que je ne le pensais. En tout cas, j'étais un
peu leur fils 4 toutes les deux. » Par une étrange al-
chimie, I'ceuvre de Woolf se fait méme parfois
plus réaliste, plus vibrante que les visions propres
d’Alexandre, empruntant ainsi les contours d'un
« petit jardin de mots qui conservient] vivants
quelques spécimens de la réalité » Les lieux, les
éres et les événements sont transformés au
contact de cette deuxiéme réalité : le fleuve Saint-
Laurent évaque la mer des Vagues; malgré la pau-
vreté architecturale de ses villages, Miscou de-
vient I'ile de La promenade au phare; le souvenir
de Mrs Dalloway ravive d'anciens désirs. Méme
écrits « dans une autre langue, par une femme
vivant ailleurs, d une autre époque », les romans de
Woolf parlent 4 Alexandre de ses contemporains,
de sa famille, de ses amis. Telle une confidente, la
romanciére traverse le roman, rappelant que la
littérature est d'abord et avant tout une expé-
rience au sens strict, entendue comme le fait
d'éprouver intérieurement, de maniére presque
charnelle, un moment privilégié, En mettant litté-
ralement en scéne I'histoire d'une lecture — a
l'instar d’Agonie de Jacques Brault —, le roman
raméne la littérature dans le domaine de Paffecti-
vité; il lui confére les contours d’une amitié sin-
guliere, d'une relation intime unissant un lecteur
et une ceuvre. Loin d'alourdir la trame roma-
nesque, ce geste d'accueil permet dentrer dans la
conscience d'Alexandre, de mieux comprendre ce
qui I'émeut et le bouleverse, mais surtout de
mieux cerner les relations complexes qu'il établit
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Polixerni Papapetrou, Olympia as Lewis Carroli’s Xie Kitchin (sleeping on chaise), (2003), de la séne Dreamchild. Gracieuseté de l'artiste et de la Stills Gallery
Sydney, Oniginal en couleurs.

entre la naissance et la mort de l'instant, entre la
beauté et la douleur, entre 'amour et la nostal
gie. « C'est que Virginia Woolf, écrit-il, [... ] savait
d'instinct, instinct de femme, instinct de roman-
ciere, que la seule fagon de vivre et peut-étre de ne
jamais mourir, ¢étail de faire comme si la mort
dtait toufours I, & nos cords, a une longueur de
bras. » L'eeuvre de Woolf force certes 'admira-
tion d'Alexandre, qui souvent s’y référe pour
mieux réfléchir sur ses propres expériences et
tenter d'en élucider le mystére. Elle ne fournit
pas pour autant de réponses définitives 4 ses
questions, elle n'offre guere de préceptes
moraux, existentiels ou esthétiques a respecter,
mais se veut plutdt le lieu d'un véritable accom-
pagnement, incertain, équivogue et

« comme fes papillons par fa fenétre [d'unef

fugace

chambre ». Or la réussite du Siécle de Jeanne est
indissociable de cet esprit d'ébranlement, d'os-
cillation perpétuelle entre la vie et la mort, entre
le temps perdu et le temps retrouvé, entre ['en-
fance et I'dge mir. Ces grandes questions sont
traitées par Yvon Rivard avec humilité, sensibi-

lité et discrétion.

4
1

Tenter de traduire « Uextréme fixité des choses
qui passent » : cette formule empruntée a Virgi-
nia Woolf pourrait bien décrire le projet
d'Yvon Rivard. Le siécle de Jeanne retrace les
subtils mouvements d'une conscience, les ins-
tants « ou il ne se passe rien », privilégie, en
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somme, I'infime et le dérisoire... Le rire d’'une
fillette heureuse, 'achat enthousiaste d'une
paire de chaussures parisiennes ou le partage
distrait d'une orange... Résolument marginal,
en regard des canons actuels du moins, le
roman ne propose pas de solutions aux pro-
blemes existentiels des contemporains, n'op-
pose pas a la rapidité urbaine la lenteur et la
contemplation. On n'y trouvera pas de legons
de morale, de spiritualité ou de littérature,
mais une prose lumineuse et envoiitante qui
permet de renouer avec une littérature plus
méditative. Curieusement, on se laisse prendre
au jeu, Le si¢cle de Jeanne se laissant facilement
découvrir et habiter.

Martine-Emmanuelle Lapointe



