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ANDRE COMTE-SPONVILLE 

PASSEUR PHILOSOPHIQUE 

E PHILOSOPHIE d'André Comte-Sponville 
'; « Q u e s a i s - j e ? », 128 p. 

« H ÂTONS-NOUS de rendre la philosophie 
populaire! », clamait Diderot. Ce 

I programme, André Comte-Spon­
ville l'a fait sien avec élégance et efficacité. Il a 
montré, avec des ouvrages comme Petit Traité des 
grandes vertus, La sagesse des modernes et l'excellent 
Présentations de la philosophie, que l'on pouvait 
rendre la philosophie désirable sans compromettre 
sa richesse et sa profondeur. Ce succès ne lui a pas 
valu que des admirateurs. Certains, en effet, non 
sans mépris, l'ont rapidement qualifié de « philo­
sophe médiatique », négligeant ainsi son admirable 
travail de passeur philosophique. Il a choisi, depuis 
longtemps, de les laisser braire en vase clos, et cela, 
pour notre plus grand bénéfice. Aussi n'est-il pas 
surprenant que la prestigieuse collection « Que 
sais-je? » ait choisi de faire appel à lui pour présen­
ter La philosophie au grand public cultivé. Dans 
l'esprit de cette collection, André Comte-Sponville 
sait combiner la rigueur et l'accessibilité, et ses 
qualités de style en font un des écrivains les plus 
lumineux de la francophonie actuelle. 

Dans La phibsophie expliquée à ma fille, paru ré­
cemment, le critique Roger-Pol Droit définissait la 
philosophie comme une activité qui cherche la 
vérité, dans le domaine des idées, afin de vivre 
mieux. Comte-Sponville raffine cette présentation 
dans l'essai de définition qui ouvre son ouvrage. À 
la question « qu'est-ce que la philosophie? », il 
répond : « C'est une pratique théorique (discursive, 
raisonnable, conceptuelle) mais non scientifique; elle 
ne se soumet qu'à la raison et à l'expérience — a l'ex­
clusion de toute révélation d'origine transcendante ou 
surnaturelle — et vise moins à connaître qu'à penser 
ou questionner, moins à augmenter notre savoir qu'à 
réfléchir sur ce que nous savons ou ignorons. » Profes­
sant un scepticisme nécessaire à l'exercice même de 
cette pratique (« Ainsi tout est incertain, en philoso­
phie, y compris que tout soit incertain »), Comte-
Sponville plaide aussi en faveur d'une conception 
polémique de l'histoire de la philosophie qui rejette 
autant le « progressisme » que le dogmatisme. 
« Non seulement, écrit-il, les différents philosophes 
d'une même époque divergent ordinairement sur l'es­
sentiel mais il n'y a, au fil des siècles ou des millé­
naires, aucun progrès global avéré. » 

Cette quête de la vérité exige, bien entendu, que 
l'on s'attache à distinguer l'erreur de la vérité, mais 
en reconnaissant qu'il puisse y avoir des erreurs 
plus fécondes que certaines vérités plates : « Aussi 
peut-on approuver, en philosophie, sans admirer, 
comme on peut, cela arrive plus souvent quand on lit 
les bons auteurs, admirer sans approuver. Je n'ai 
jamais compris, par exemple, comment on pouvait 
être leibnizien. Et ne connais pas de livre plus admi­
rable, en philosophie, que la Monadologie ou le 

Discours de métaphysique de Leibniz. » Quelle belle 
leçon à servir aux doctrinaires de tout acabit qui 
pratiquent l'exclusivisme afin d'éloigner le spectre 
pourtant nécessaire de l'ébranlement philoso­
phique! On peut, oui, être contre et le dire, sans 
cesser d'admirer. 

L'indispensable clarté 

Une fois ces bases établies, Comte-Sponville se livre 
ensuite à une brève et brillante synthèse de l'histoire 
de la philosophie. Ses pages sur Pascal, entre autres, 
sont sublimes, de même que sont fort éclairantes 
celles qu'il consacre aux distinctions entre les tradi­
tions française (souvent à la première personne, ra­
rement obsédée par l'esprit de système, soucieuse 
du grand public et du style), britannique (sujet phi­
losophant plus anonyme, clarté impersonnelle tout 
entière centrée sur l'argumentation) et allemande 
(souvent technique, difficile, systématique). 

Pour la période contemporaine, ses jugements 
sur les deux courants dominants sont à retenir. Au 
sujet de la philosophie analytique, surtout anglo-
saxonne et Scandinave, centrée sur la logique, le 
langage et les sciences : « Beaucoup d'intelligence, de 
talent, d'invention, et parfois davantage de rigueur 
ou d'honnêteté intellectuelle que dans la phibsophie 
"continentale" à la même époque. » Sur cette der­
nière, surtout française et allemande, centrée sur la 
vie, l'histoire, la subjectivité et la conscience : 
« Beaucoup d'intelligence et de talent là aussi, beau­
coup d'inventivité, de radicalité, de culture, malgré 
un rapport parfois quelque peu distendu [...[ à la 
vérité ou aux règles de la logique ordinaire. La philo­
sophie, pour plusieurs de ces auteurs, est plus proche 
des arts ou de la politique que des sciences. » 

L'univers philosophique est vaste et, comme 
l'écrivait Kant, on philosophe d'une façon ou d'une 
autre suivant la question qui est à l'origine de la dé­
marche. La métaphysique répond à la question 
« que puis-je savoir? », la morale à la question « que 
dois-je faire? », la religion à la question « que m'est-
il permis d'espérer? » et l'anthropologie à la ques­
tion « qu'est-ce que l'Homme? ». Sans renier le pro­
gramme kantien, Comte-Sponville propose plutôt 
de distinguer six domaines : la métaphysique, la 
philosophie de la connaissance, la philosophie 
éthique et morale, la philosophie politique, la philo­
sophie de l'art et la philosophie inspirée par les 
sciences humaines. Le portrait qu'il trace des enjeux 
historiques et contemporains reliés à chacun de ces 
domaines est à la fois instructif et stimulant. 

« La philosophie n'appartient à personne, écrit le 
philosophe. Tous y ont droit, puisque tous en ont 
besoin; mais à proportion seulement de /a raison et 
de l'abstraction dont ils sont capables. » Or, en sa 

qualité de passeur, Comte-Sponville adopte une 
attitude, trop peu fréquente en philosophie 
contemporaine, qui consiste à faire tous les efforts 
possibles pour justement stimuler cette capacité 
d'abstraction chez son lecteur. Dans son indispen­
sable Dictionnaire philosophique (PUF, 2001), à 
l'entrée « clarté », il résume sa position : « En phi­
losophie, ce qui se comprend bien, sans autre diffi­
culté à vaincre que la complexité même de la chose 
(le dair n'est pas toujours simple) ou la subtilité de la 
pensée (le clair n'est pas forcément trivial). La clarté, 
quand on écrit, est toujours un risque. Mieux on 
vous comprend, mieux on peut vous critiquer. C'est 
pourquoi aussi c'est une vertu : être obscur, ce serait 
manquer de politesse, vis-à-vis des lecteurs, ou de 
courage, vis-à-vis des adversaires. » 

Cette position, fidèle à l'esprit démocratique 
dont on voit mal pourquoi il n'aurait pas aussi sa 
place en philosophie, suscite un débat larvé qui 
draine une bonne dose de malentendus et de mau­
vaise foi. Au Québec, par exemple, Laurent-Michel 
Vacher, chantre de la clarté philosophique (notam­
ment dans un essai récent qu'il avait consacré 
à Nietzsche), s'était fait sermonner par Éric 
Méchoulan qui, dans Le crépuscule des intellectuels 
(Nota bene, 2005), parlait de la « tyrannie de la 
clarté » à laquelle il opposait « l'intelligence du 
clair-obscur ». Plus récemment encore, dans un 
numéro de la revue L'Inconvénient titré « Pourquoi 
penser? » (mai 2005), le philosophe Michel Morin 
s'en prend aux « philistins qui souhaiteraient que 
tout soit clair immédiatement », avant d'ajouter : 
« Mais pourquoi ne serait-on pas compris? Peut-être 
d'abord parce qu'on est loin d'être sûr d'avoir soi-
même compris ce que l'on cherche à dire, ce qui est 
légitime parce qu'on découvre (dé-couvre) sa propre 
pensée en la portant à l'expression [...[. » On peut 
se demander, en lisant une telle tentative de justifi­
cation de sa propre obscurité, s'il est aussi légitime 
de publier le fruit de semblables cogitations mal 
dégrossies qui résistent par nature à toute forme de 
critique rationnelle au nom d'une éthique du tâ­
tonnement érigée en modèle philosophique. 

La clarté comte-sponvillienne, qui n'est pas 
tout à fait la même que celle d'un Vacher en ce 
qu'elle reconnaît au style un statut plus noble que 
celui de simple support de la pensée, n'a rien à voir 
avec le refus de la complexité ou de la rigueur. Elle 
repose plutôt sur les beaux paris de la politesse et 
du courage, et relève du souci de ne pas dire n'im­
porte quoi pour s'offusquer ensuite que l'on en 
comprenne n'importe quoi. 

Aussi, pour présenter la philosophie, son his­
toire et ses domaines — ce qui est le but du petit 
ouvrage dont il est ici question —, elle demeure ir­
remplaçable. Les critiques éventuels de La philoso­
phie pourront au moins savoir, avantage non négli­
geable, de quoi ils parlent. 

Louis Cornellier 
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