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CES IMAGES 
COMME FLUIDES... 

GESTES D'AIR ET DE PIERRE. CORPS, PAROLE, SOUFFLE, 
IMAGE de Georges Didi-Huberman 
Les Édit ions de Minui t , « Paradoxe », 84 p. 

E TRANGE objet que cette dernière mono­
graphie de Georges Didi-Huberman. 
La minceur de l'ouvrage — quelque 

quatre-vingts pages — trahit le travail de 
réflexion vaste, profond et ponctué d'un impres­
sionnant réseau référentiel où s'inscrivent les 
« lieux » d'inspiration de l'historien de l'art, à 
commencer par les travaux du psychanalyste 
Pierre Fédida. Les multiples citations insérées 
dans le propos témoignent du foisonnement de 
la parole de l'autre : Freud, Lacan, Foucault, 
Deleuze et Benjamin sont invités à dialoguer, ré­
vélant la méthode à l'œuvre dans l'essai. Il s'agit 
de baliser un horizon d'intuitions, philoso­
phiques et psychanalytiques, qui pourraient 
trouver résonance dans certaines figures esthé­
tiques, dans le but de montrer si une pensée des 
oppositions, faite de la coalescence du visible et 
de l'invisible, peut naître de notre rapport à 
l'image. D'où l'attention toute particulière 
portée aux figures du brouillard ou de la grisaille 
— espaces médians entre le solide et le liquide, 
entre le noir et le blanc — qui sont autant d'évo­
cations de cet entrelacs poreux, pliable, propice à 
accueillir ce qui résiste à l'établissement d'un 
sens définitif. L'art viendrait ainsi révéler ce 
mouvement inhérent aux choses qui nous 
échappent. Peintres, philosophes, littéraires, 
analystes et artistes au sens large sont donc ici 
conviés comme témoins et sismographes de 
l'impuissance du langage ordinaire à rendre 
compte d'une absence fondatrice dont l'exis­
tence et l'intensité seraient perceptibles à travers 
certaines images, dans ce que Didi-Huberman 
conçoit comme le tourment des formes. 

Le rêve et les réminiscences sont quelques-
unes de ces manifestations du travail psychique 
que convoque l'auteur pour conceptualiser la 
nature fuyante et évanescente de l'image que la 
parole (analytique, mais aussi littéraire) tente, 
dans l'après-coup, de ressaisir, en la ratant tou­
jours, laissant, par le fait même, une « empreinte 
fugace ». Une question s'impose alors : comment 
cette empreinte, cette fossilisation d'une appari­
tion se manifeste-t-elle? C'est précisément ce 
que cherche à cerner le philosophe à travers 
l'étude de la relation inusitée entre ces éléments 
antagonistes que sont l'air et la pierre, vecteurs 

des présences « fantomatiques [qui] bouleversent 
le cours du récit et troublent le représentable ». Le 
visible — l'inscription figée à même la pierre — 
et l'invisible — ce mouvement de l'air présent 
entre les formes — sont donc ici pensés l'un avec 
l'autre pour témoigner de l'absence qui com­
mence là où la forme s'étiole, dans le retranche­
ment du sens. Cette pensée se situe dans la droite 
ligne des réflexions de Pierre Fédida. Et pour 
cause, car l'essai est partiellement issu de confé­
rences données à l'Université de Paris-VII en 
hommage au psychanalyste, décédé en 2002, et 
dont l'œuvre ne cessa de côtoyer l'esthétique. 
Juste avant ce décès, l'historien de l'art et le psy­
chanalyste travaillaient conjointement à un dia­
logue sur la nature du symptôme et avaient 
comme projet de publier à quatre mains un ou­
vrage d'anthropologie du visuel marqué par ce 
passage nécessaire de l'étude des formes symbo­
liques (célèbre projet d'Ernst Cassirer) à une 
réflexion plus intuitive, dans la lignée des tra­
vaux d'Aby Warburg, sur les formes sympto-
males. D'où l'intérêt pour la draperie, l'eau, la 
grisaille, les nuages, l'air, les chevelures flottant 
au gré du vent (chez Botticelli, notamment) : 
autant d'indices d'une fluidité des images qui 
vient mettre en tension (et en question) leur ap­
parente fixité. 

C'est en ayant « Le souffle indistinct de 
l'image » en tête, un texte très connu de Fédida 
(Le site de l'étranger. La situation psychanaly­
tique, 1995) réputé pour sa complexité, que l'au­
teur poursuit sa réflexion sur les images comme 
fluides, sujet d'un volet annuel de son séminaire 
donné à l'École des hautes études en sciences so­
ciales de Paris. Cette fluidité s'incarnant à travers 
la présence évanescente et quasi imperceptible 
de l'air, on comprend mieux pourquoi le philo­
sophe interroge avec insistance les espaces inter­
stitiels du corps — les orifices et plus spéciale­
ment la bouche — comme ces seuils, entre 
intériorité et extériorité, par où passent la vie et 
la voix. La présence du souffle, véritable palpita­
tion présente sur le corps du sujet comme dans 
la matérialité de la toile ou de la voix, se révèle à 
travers certaines œuvres picturales, mais égale­
ment dans certaines pièces musicales — allant 
des opéras de Bach et de Monteverdi jusqu'au fla­

menco, art par excellence de la danse et de la ca­
dence. C'est dans ce corpus éclaté et interdiscipli­
naire que se situe une des forces du propos. Loin 
d'associer la question de l'air et du mouvement 
aux seules images visuelles, Didi-Huberman pro­
longe, de façon audacieuse, son champ d'étude en 
s'attaquant à de nouveaux objets — la musique, 
le chant, la danse, la parole vociférée — pour 
penser cette déstabilisation de la représentation. 
Dans ces œuvres où s'expose — et explose — 
le mouvement, la plastique des tourmentes 
semble aller de pair avec une « psychologie des 
tourments ». 

Du mouvement de l'art 
aux tourments de l'âme 
Posant les jalons d'une pensée du souffle, l'ou­
vrage s'ouvre sur la question de l'accent, au sens 
d'une accentuation des vérités, comme s'il s'agis­
sait par là de donner corps aux mots, à leur 
manque fondateur — fissure séculaire entre le 
mot et la chose — pour ainsi mettre en relief le 
manque, la fêlure, l'impossibilité du langage 
verbal à dire les choses de manière juste sans qu'il 
y ait d'abord un appel fait au corps et aux sens. 
L'accent repérable dans l'air et dans le geste aurait 
ainsi ce pouvoir de faire « danser les mots [en leur 
donnant] puissance, consistance de corps en mou­
vement ». S'ensuit une théorisation du souffle qui 
tente de mettre de l'avant cette idée de l'air 
comme expression du mouvement climatique 
certes, mais également comme expression des 
tourments de l'âme. D'où la question des formes 
symptomales comme indices de l'affect à débus­
quer dans les menus détails et les fléchissements 
présents dans l'image, allant des feuillages trem­
blants aux volutes d'air en passant par les drape­
ries légèrement surélevées. La réflexion s'attache 
alors à montrer comment l'air, le mouvement et 
a fortiori la pulsation du temps sont à voir et à 
entendre dans les (re)plis du symbolique, là où la 
forme et la figure se fluidifient, où le blanc s'in­
sère dans la matière langagière. 

Cette conception de l'air — à entendre dans 
son double sens à'airos et d'aura — repose en 
grande partie sur une théorie de l'inconscient fa­
vorable à la rencontre du souffle et de l'image, où 
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l'air, « portant de la parole », deviendrait le 
« milieu par excellence dufigurable, le mouvement 
même, atmosphérique et fluide, de l'inconscient 
comme tel ». On comprend alors la prédilection 
du philosophe pour cette notion forte et stimu­
lante du « souffle de l'image » qu'a élaborée 
Fédida. Le mouvement de l'inconscient serait à 
entendre comme ce souffle à l'origine de l'image, 
nécessairement furtive, au bord de la chute, 
comme dirait Deleuze. Toute l'intuition de l'ou­
vrage consiste à rendre sensible cette expérience 
limite où, circonscrivant le souffle et l'inspiration 
dans les divers registres de l'art, nous pourrions y 
percevoir les traces de ces images disparues, ap­
paritions, brèches et mises en acte d'une absence 
profonde : celle peut-être de l'expérience du 
trépas, vision de la mort ou de l'affect qui l'ac­
compagne. 

L'origine du souffle 
À l'aide de l'exemple de la Pietà, le philosophe 
nous invite à comprendre l'ancestralité, l'ori­
gine du souffle et son caractère indistinct, à 
partir de la figure des mères en deuil, mettant 
en scène, par les traits tordus du visage, les 

traces désormais fugaces des disparus. Il y 
aurait, dans la part d'ombre, dans le creuset de 
l'image, l'écho de la disparition, « l'"arrière-
mère" imaginée par Pierre Fédida comme une 
matière fluide — milieu, air, mer — de l'émana­
tion généalogique ». « C'est donc dire que l'ori­
gine du souffle est à percevoir « en tant que 
matière maternelle de l'image », opposée et 
complémentaire à l'imago paternelle, située 
dans le symbolique et le représentable. Devant 
l'image, cette matière serait ainsi perceptible 
dans les ombres créées par les jeux de lumière et 
les effets d'intensité, figurations en quelque 
sorte de l'archaïque, à la fois présence et ab­
sence. C'est sur cette dernière idée que se clôt 
l'essai, avec l'hypothèse que le « souffle indistinct 
de l'image » fait appel, de manière plus large, à 
l'immanence entendue au sens philosophique 
comme mouvement présent entre les corps et la 
parole, mouvement de l'air repérable dans 
l'image lorsque celle-ci expose sa friabilité. 

En regard de ces considérations, Gestes d'air 
et de pierre se lit comme l'état des lieux d'une 
réflexion en gestation et en pleine effervescence. 
C'est ainsi qu'il faut le saisir, dans le sillage de ces 
essais plus intuitifs qu'étaient Être crâne et La 

Demeure, selon des modalités bien différentes 
des ouvrages plus démonstratifs, tel Images 
malgré tout, pour ne citer que le plus récent. En 
effet, nous sommes ici dans le registre de l'intui­
tion et de l'esquisse où l'objet de la pensée 
s'éprouve plus qu'il ne se conçoit. On peut dire 
que le philosophe, avec ce nouvel essai, entraîne 
son lecteur dans les rouages d'une réflexion sub­
tile qui demeure ouverte, faisant poindre ce que 
l'on sent être un véritable tournant dans sa théo­
rie de l'image plus que jamais attentive à ce qui 
la déborde et l'excède, c'est-à-dire le rythme, la 
voix et la musicalité au sens large. Gestes d'air et 
de pierre constitue donc les assises d'un parcours 
où l'on reconnaît la pensée singulière et stimu­
lante de Didi-Huberman qui, encore une fois, 
« danse » avec les concepts et interroge avec 
beaucoup d'acuité les limites du symbolique. Il 
s'agit là aussi d'un hommage émouvant et géné­
reux à la pensée de Fédida. Hommage qui serait 
peut-être à entendre comme un dernier souffle 
donné à la parole du disparu, pour la faire vivre 
encore un instant, en en prolongeant la trace. 

Mathieu-Alexandre Jacques 
et Caroline Prouix 
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