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SPIRALE N" 204, SEPFTEMBRE-OCTOBRE 2005

KUNDERA, ESSAYISTE...

existentielle d'un Polonais qui suscite des réso-
nances stimulantes dans Pesprit de lecteurs polo-
nais qui s'en nourrissent?

Do vient que, pour valoir, une ceuvre ou
une expérience esthétique doive s'inscrire dans
« le grand contexte de la Weltliteratur » (remar-
quez I'usage du mot allemand pour faire un peu
savant)? Ce critere de théoricien mondialisant
de la littérature fait 'impasse sur I'expérience
littéraire telle que la vit la vaste majorité des
lecteurs, méme les plus avisés d'entre eux, partout
dans le monde, pour qui la connaissance issue
d’une ceuvre n'a pas a étre corroborée mondiale-
ment pour valoir. Jusqu'a preuve du contraire,
d'ailleurs, la plus grande proportion de I'huma-
nité passera sa vie entiére dans les limites, fussent-
elles ouvertes, de petits contextes nationaux et on
voit mal au nom de quel impérialisme artistique
les ceuvres qui prennent tout leur sens i l'inté-
rieur de ces contextes seraient nécessairement de
moindre valeur.

La littérature, c'est sa grandeur, nest pas
d'abord faite pour les théoriciens friands de pal-
mares (¢a, c'est mondial; ¢a, ¢a ne I'est pas), mais
pour les humains qui sont, justement, prosaiques,
c'est-a-dire concrets, quotidiens et corporels, et
qui donc vivent dans de petits contextes qui don-
nent sens a leur vie. La littérature qui explore ces
contextes pour en faire surgir toute la connais-
sance que seule elle est & méme de débusquer ne
s'inscrira peut-étre jamais dans le grand contexte
mondial (entre autres, parfois, pour des raisons
strictement institutionnelles qui n'ont rien & voir
avec des critéres artistiques), mais ma mere non
plus et cela n'entame en rien sa pleine valeur hu-
maine, méme si elle n'intéresse pas les étudiants
en lettres qui lisent les essais de Kundera.

Maitre des intuitions originales résumées en
quelques mots-clés (kitsch, ce que seul le roman
peut dire, modernisme anti-moderne, oubli, agé-
laste) qui deviennent des passe-partout interpré-
tatifs, Milan Kundera fait de l'univers roma-
nesque un champ fermé qui se suffit & lui-méme
et qu'il s'agit d'évaluer selon les critéres d'un pro-
saisme qui, paradoxalement, s'abime dans le culte
des grands auteurs consacrés et dans les dogmes
de l'innovation formelle, du nihilisme rieur mais
complaisant et de I'histoire mondiale du roman
comme seul horizon valable. On est prosaique,
mais on a de 'ambition et on ne laissera personne
d’extérieur & notre champ autodélimité (non seu-
lement le roman, mais le mondial), ni philosophe
ni sociologue ni vulgaire nationaliste, nous faire
la le¢on. Drapé dans son extréme lucidité d’artiste
{le rideau kundérien?), le romancier mondial,
qu'on se le dise, est le seul 3 savoir que tout, oui
tout, est relatif et que le fin mot de la vie s'appelle
défaite,

Avec cela, le bachelier en herbe est équipé
pour faire ses travaux, mais cela ne l'empéche pas
de passer a coté de I'expérience littéraire qui tou-
jours refuse le dogmatisme, méme quand il se
présente sous les traits de l'antidogmatisme.

Louis Cornellier

KUNDERA

PEINTRE D’ESPOIR

REPONSE A L'ARTICLE
DE LOUIS CORNELLIER

| LE RIDEAU de Milan Kundera
.'I. Gallimard, 196 p.

oiLi plusieurs articles qui circulent

sur le plus récent essai d'une des

figures majeures du roman contem-
porain, Milan Kundera. Finkielkraut, Lepape,
Goytisolo, Scarpetta, Ricard — et nombre de
philosophes, critiques, écrivains et profess-
eurs —, tous (ou presque) ne tarissent pas
d'éloges a 'égard du dernier opus, Le rideaw,
d'un des romanciers actuels les plus prisés
et respectés. A I'instar de Nancy Huston (son
chapitre sur Kundera dans Professeurs de déses-
poir en fait foi; voir également Spirale, n® 204),
une autre voix s'éléve et s'indigne devant la
pensée du « maitre » — notamment devant le
succés de cet essai qui ne ferait somme toute
« autorité [que] sur la base de la seule réputa-
tion » —, celle de Louis Cornellier, professeur
de lettres et critique au Devoir.

Le dogme de
I'antidogmatisme

1l semble que la ou le questionnement de
Nancy Huston se termine, celui de Kundera
prend le relais, 1a ou elle pose la question de la
valeur de I'art, Kundera tente de donner une
réponse. Selon Huston, le roman est en
quelque sorte le signe d'un geste de la main
vers 'autre, un geste de la main qui cherche
a linterpeller. A une nuance pres : pour
Kundera, le roman cherche d’abord et avant
tout a comprendre le monde et & montrer une
nouvelle facette de 'humanité, ce qui n'em-
péche aucunement de tendre sa main wvers
I'autre, car sans cette connivence, ce moment
de partage, la transmission, la communica-
tion ne peut exister. Ce qui fait un véritable
romancier, selon Kundera, c’est surtout son
audace cervantesque a déchirer « [le] ridean
magique, tissé de légendes, [...] suspendu
devant le monde. |...| Car c’est en déchirant le
rideau de la préinterprétation que Cervanies a
mis en route cet art nouveay ; son geste destric-
teur se refléte et se prolonge dans chaque roman
digne de ce nom; cest le signe d'identité de
'art du roman ». Est-ce i ce que certains
considérent comme ['érection d'un dogme?
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Dans cette optique, toute tentative de com-
préhension du monde ou de I'art ne le serait-
il pas? Ainsi, lantidogmatique serait celui qui
est « ouvert », celui qui ne croit pas « aux in-
terprétations », qui ne fait que « remettre en
question », voire n'ose pas prendre de déci-
sion, n'ose pas choisir? Mais alors, I'antidog-
matisme n'est-il pas un dogme au méme titre
que I'anti-kitsch-a-tout-prix devenant kitsch
(ce « voile rose jeté sur le réel »)? Le mythe
du rebelle (without a cause?) n'est-il pas
gu'une belle étiquette apposée sur un blouson
afin d’attirer I'attention et de demander le
respect?

On sent Louis Cornellier titillé par le
« mythe selon lequel Uartiste posséde sur son art
des lumiéres qui sont inaccessibles au pauvre cri-
tigue ». 11 reproche notamment a Kundera un
mangque d'audace dans le choix de ses « grands
romanciers » — bien sir, il est question de
Cervantés, Rabelais, Sterne, Diderot, Broch,
Musil, Kafka... —, mais peut-il en étre autre-
ment lorsqu'on parle de la lignée des plus
grands? Et 'il avait nommé Grass, Roth, Auster
ou Vargas Llosa, ne lui reprocherait-on pas
d'invoquer des canons littéraires? On peut
d'ailleurs se demander si Louis Cornellier
nabonde pas lui-méme en ce sens lorsqu'il cite
en exemple des auteurs comme Hugo, Gide,
Steinbeck et Guévremont... Bien sar, le profes-
seur qui a fait ses devoirs aura sirement lu une
partie du corpus cité, mais si on utilisait un dé-
tecteur de mensonge, on serait étonné de voir
combien de professeurs du niveau collégial et
universitaire ont (re)lu derniérement Tom Jones
de Fielding. Idem pour Les Somnambules de
Broch, pour le fameux Ferdydurke de Gombro-
wicz, l'interminable et non moins dense et foi-
sonnant Terra nostra de Fuentes (deux tomes
totalisant plus de 1225 pages), Tristram Shandy
de Sterne, Les Versets sataniques de Rushdie
(non pas qui I'a dans sa bibliothéque mais bien
qui I'a Ie'), ou encore Adalbert Stifter, Hubert
Gordon Schauer, René Depestres, lacques Ste-
phen Alexis et Kazimierz Brandys, que men-
tionne également Kundera, et dont les critiques
littéraires taisent les noms.
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La nouvelle province :
phénoménologie
de I'art du roman

Dans ce livre aux multiples échos qu'est Le
rideas, Kundera orchestre parfaitement le
troisitme mouvement de son ceuvre essayis-
tique en complexifiant et en cherchant encore
et toujours i approfondir des thémes ou des
motifs déja inscrits dans certains de ses
romans et essais. On pense bien évidemment
au kitsch, a la variation, au temps, a la mé-
moire et a I'Histoire, mais aussi a la valeur in-
trinséque du roman, 4 la généalogie des
grands romanciers, aux agélastes (ceux qui ne
savent plus rire), a la bureaucratie actuelle, au
viol de la vie privée, au provincialisme roma-
nesque, etc. A ce sujet, Kundera explique
qu'e un recul géographique éloigne lobserva-
teur du contexte local et tui permet d’embrasser
le grand contexte de la Weltliteratur, seu! ca-
puable de faire apparaitre la valeur esthétique
d"un roman, cest-a-dire : les aspects jusqu'alors
incannus de Uexistence que ce roman a su éclai-
rer: la nouveauté de la forme qu'il a su
trouver ». Abondant dans le sens de Louis
Cornellier, je dirais plutot que les ceuvres
issues du « petit contexte » peuvent tout de
méme avoir, jusqu'a un certain point, une
valeur esthétique en regard des autres publi-
cations, Et, je tiens a le préciser, il ne s'agit
pas de « possessivité » au sens oi Kundera
I'évoque : « La possessivité de la nation a
U'égard de ses artistes se manifeste comme un
terrorisme du petit contexte qui réduit tout le
sens d'une wuvre au rile que celle-ci joue dans
son propre pays. » On comprendra que le
décret d'une valeur esthétique ne dépendrait
ainsi que de I'observateur. Bref, plus ce der-
nier posséde une culture mondiale, plus il
serait a méme de corroborer ladite valeur es-
thétique de 'ceuvre. Nous en arrivons encore
au sempiternel probléme de I'internationa-
lisme passant par le provincialisme... Peut-
étre, aprés tout, faudrait-il penser comme
Marc Chevrier, dans Le temps de ['homme fini,
que « la liberté commence avec la prise de
conscience dii PouUVOIr que Hous avons en nous »,
Il deviendrait alors possible d'élaborer un
propos plus large, 4 la maniére de Finkielkraut
dans L'ingratitude, et qui s'appliquerait au
roman comme aux actuelles sciences hu-
maines, voulant que « quand elles révélent la
particularité du monde oft nous vivons, ce n'est
pas pour que nous le chérissions davantage, c'est
pour éveiller notre capacité d'imaginer autre
chose, [...] Quand elles disent : " Tout est cultu-
rel’s 4l faur traduire : “Tout est possible” »
Somme toute, c'est ce que nous dit Kundera
dans son essai : 'homme est toujours a dé-
couvrir. D'ailleurs, « lambition du romancier

est non pas de faire mieux que ses prédécesseurs,
mais de voir ce qu'ils w'ont pas vu, de dire ce
qu'ils n'ont pas dit. »

Eloge du roman,
éloge de la vie

Il semble y avoir une incompréhension, vo-
lontaire ou non, de certains critiques face a
I'énoncé de Kundera selon lequel « la vie hu-
maine en tant que telle est une défaite. La seule
chose qui nous reste face a cette influctable dé-
faite qu'on appelle la vie est d'essayer de la com-
prendre, Cest 1a la raison d'étre du roman »,
Reprenons les idées de Kundera : « la vie
comme défaite », « comprendre la vie »,
« raison d'étre du roman ».

Qu'y a-t-il 4 comprendre? Vie : « Fait de
vivre, propriété essentielle des étres organisés
qui évoluent de la naissance a la mort en
remplissant des fonctions qui leur sont com-
munes, » Cette définition serait a mettre en
corrélation avec ce que Marc Chevrier
nomme « le temps de lhomme fini » dans son
essai du méme nom : « Un temps a la fois tra-
gique et risible, dont les manifestations tou-
chent tous les aspects de la vie qui est aujour-
d’hui la ndtre, de 'éducation a la politique,
[...] de Uidéologie aux arts. Un temps qu'il ne
s'agit ni de célébrer ni de déplorer, mais bien de
comprendre et d’habiter avee autant de courage
que de lucidité ». Est-ce a dire que la vie ne
vaut pas la peine d’étre vécue? Que tout est
noir et déprimant? Qu'il n'y a pas place pour
le rire, I'espoir, la plénitude, l'insouciance?
Au contraire, il s'agit simplement de savoir
que la vie nous transporte inéluctablement
vers une fin; peut-étre est-ce justement
une raison de plus pour vivre pleinement,
chercher & comprendre le plus possible,
ouvrir le rideau par le biais de la fiction...
C’est du moins ce que Kundera nous laisse
entendre. La ou il ¥ a confusion & mon sens,
c'est i propos du terme « lucidité ». Comme
si lucidité rimait avec « désespoir » et « sui-
cide ». Est-ce que la « clarté », la « lumino-
sité », la « conscience » sont suicidaires et
désespérées? Vaut-il mieux étre lobotomisé et
« alzheimerizé » pour étre romancier? Ne
serait-ce pas li, de nouveau et par défaut,
ériger un dogme? Vaut-il mieux étre « pro-
fesseur désespéré » ou « étudiant plein
d’espoir »?

Au lecteur impénitent, Kundera semble
dire qu'il lui faut vraisemblablement tendre
la main afin d’entrouvrir « le rideau qui
dissimule la prose de la vie », afin de voir les
choses simples et apparemment anodines et
insignifiantes, ces choses si simples qu'on
en oublie parfois toute la portée et I'im-
portance. C'est ce qu'il explique ultimement
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— faisant écho au « jour oit Panurge ne fera
plus rire » (Les Testaments trahis) : « Saisi
d'angoisse, ['imagine le jour o Part cessera
de chercher le jamais-dit et se remettra, docile,
aii service de la vie collective qui exigera de
lui qu'il rende belle la répétition et aide Uindi-
vidu @ se confondre, en paix et dans la joie,
avec l'uniformité de Uétre. » L'étudiant com-
prendra entre les lignes que I'homme de
lettres a plutdt choisi d'étre un « peintre »
d’espoir en luttant contre le je-m’en-foutisme
ambiant.

Somme toute, sa démarche est assez
claire : « Un romancier qui parle de l'art du
roman, ce n'est pas un professeur discourant
depuis sa chaire. Imaginez-le plutor comme
un peintre qui vous accueille dans son atelier
oii, de tous cotés, ses tableaux vous regar-
dent, appuyés contre les murs. Il vous par-
lera de lui-méme, mais encore plus des autres,
de leurs romans qu'il aime et qui restent
secrétement présents dans son wuvre propre,
Selon ses critéres de valeur, 1l remodélera
devant vous tout le passé de Uhistoire du
roman, et, par la, vous fera deviner sa propre
poétique du roman, laquelle n'appartient qu’a
lui et done, tout naturellement, s'oppose a la
poétique d'autres écrivains. » Tant pis pour les
dogmatiques!

On peut certes étre en désaccord avec le
choix des romans prisés par Kundera, on
peut également refuser de croire au con-
cept de Weltliteratur, « seul capable de faire
apparaitre la valeur esthétique d’un roman »
et sans lequel les « vrais grands romanciers »
n'existeraient pas, mais il n'en demeure pas
moins que les lectures de Kundera se peau-
finent, se complexifient, tout en laissant
percer de nouvelles associations, de nouvelles
analogies et d'autres généalogies littéraires.
Tout en laissant fliner son esprit, il nous
raconte avec brio, et a la faveur de moult
découvertes, ['histoire, son  histoire du
roman : ni plus ni moins qu'une histoire,
voire un ¢loge, de la vie,

Ainsi, au fur et & mesure que notre lecture
progresse, la révélation du Rideau se fait jour,
brillamment, « car plus on avancle| dans les
salles de ce chateaw, plus les échos des phrases
déjid prononcées, des thémes déja exposés, se
multiplife] et, associés en accords, résonne/nt]
de tous les cités »,

Stéphan Gibeault

1. Quant au reproche de mauvaise foi relatif « au perie
clin d'avil & Rushdie », il st bon de rappeler une fois
de plus que Kundera en parlait il v a déja douze ans
dans Les Testaments trahis (cf,, entre autres, p. 14,
p. 26 et 33-42).



