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essail

KUNDERA, ESSAYISTE POUR
ETUDIANTS EN LETTRES

Gallimard, 208 p.

UAND j'étais étudiant en lettres 4

P'université, L'art du roman, le pre-

mier essai de Milan Kundera, était
un de mes livres de chevet, Je le trouvais profond
et puissamment original, Plus tard, la lecture des
Testaments trahis, son deuxiéme essai, m'a dégu.
"avais I'impression d’étre devant un appendice
du premier qui perdait méme, ainsi, de son éclat.
Je lis, aujourd’hui, Le ridean, troisieme essai du
maitre tcheque devenu frangais, et ma déception
s'éclaire : le grand romandier qu'est Milan Kun-
dera n'est qu'un essayiste moyen dont la prose
d'idée semble taillée sur mesure pour les bache-
liers en herbe, ce que j'ai déja été, mais que je ne
suis plus, d'ou la déception.

L'étudiant en lettres ne saurait se contenter du
plaisir du texte et de I'ébranlement existentiel que
procurent les meilleures ceuvres littéraires. 11 sou-
haite aller plus loin que le commun et a besoin de
mots pour désigner sa profondeur puisqu'il a des
travaux i remettre. Les essais de Milan Kundera
lui offrent alors sur un plateau d'argent les outils
dont il a besoin pour s'en imposer a lui-méme et
aux autres.

Grand romancier mondialement reconnu,
Kundera, en effet, fait autorité. Le mythe selon
lequel I'artiste posséde sur son art des lumiéres
qui sont inaccessibles au pauvre critique ayant
toujours cours, le romancier qui se fait essayiste
pour traiter de son propre art rassure, Lui, peut se
dire le bachelier en herbe, il connait le tabac,

Faire autorité sur la base de la seule réputa-
tion, toutefois et bien sr, ne suffit pas. C'est alors
qu'entre en jeu la stratégie qui consiste a faire au-
torité par association. A-t-on jamais remargué, en
effet, & quel point 'essayiste Kundera manque
d'audace dans le choix des ceuvres qu'il com-
mente et & quel point il se complait dans les va-
leurs siires comme pour étre certain de ne pas se
tromper? Rabelais, Cervantes, Broch, Musil,
Kafka, Gombrowicz et Flaubert, écrit-il, sont de
grands romanciers. Qui, aurait-on envie de de-
mander, ne le savait pas? Mais le fait de le répéter,
bien siir, donne a celui qui s’y adonne une aura de
lucidité critique. En se plagant ainsi dans la cour
des grands, il indigue lui-méme la hauteur de ses
vues, n'est-ce pas? Pour les contemporains, il se
contentera d'ailleurs, encore une fois, de citer des
noms au-dessus de tout soupgon, comme ceux de
Fuentes et de Garcia Marquez. Les autres, ceux
qui se coltinent la création dans lhistoire en
marche? Trop dangereux de se tromper. A
I'exception d'un petit clin d'eeil 8 Rushdie et &
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Chamoiseau, tout juste bon 4 donner un vernis
d'audace 4 la démarche, le grand romancier ne
prend pas le risque de s'associer & d’éventuels per-
dants de T'histoire du roman. 1l faut étre déjia
consacré pour avoir droit a ses largesses critiques.

Ces derniéres, d'ailleurs, quoiqu'elles se pré-
sentent comme la quintessence d'une vision es-
thétique antidogmatique, reposent sur une
conception de I'art du roman fermée et exclusive.
Rappelant cette vérité qui veut que « appliquée a
Part, la notion d'histoire w'a rien a voir avec le pro-
grés », Kundera écrit : « Lambition du romancier
est non pas de faire mieux que ses prédécesseurs,
mais de voir ce qu'ils w'ont pas vu, de dire ce qu'ils
n'ont pas dit. La poétigue de Flaubert ne déconsi-
dére pas celle de Balzac de méme que la découverte
du pile Nord ne rend pas cadugue celle de I'Amé-
rigue. » La-dessus, rien a redire. Toutefois, quand
il ajoute que Poriginalité de la poésie se manifeste
par « la force de Uirmagination », alors que celle du
roman passe par « larchitecture de 'ensemble » et
que cette distinction justifie que le poéte, méme
grand, puisse repasser par des formes anciennes
{voir Baudelaire), alors que cela est interdit au ro-
mancier, il fait peser sur ce dernier une injonction
d'innovation formelle qui réduit dangereusement
I'espace légitime de la création littéraire, tout en
rassurant I'étudiant en lettres.

1 est plus facile, en effet, pour ce dernier, de
saisir l'originalité qui est & I'ceuvre dans un
roman qui en impose par une audace formelle
évidente (Les Somnambules de Broch ou Ulysse de
Joyce, par exemple) que dans un autre oi la force
de I'imagination, justement, emprunte des voies
formelles plus traditionnelles (Les Raisins de la
colére de Steinbeck ou La Symphonie pastorale de
Gide, par exemple). Faut-il pour autant en
conclure a la supériorité esthétique du premier
sur le second? 57l fallait que ce soit le cas, il fau-
drait aussi conclure que les meilleurs romans sont
ceux qui sont écrits pour des universitaires en
quéte de matériel & analyser et I'on renouerait
ainsi avec un progressisme artistique qui s'ignore,
tout en servant de marque de distinction, Pour
Deleuze, la philosophie est création de concepts.
Pascal, dans cette logique, n'est pas philosophe.
Pour Kundera, le roman qui vaut passe par l'in-
novation architecturale. Hugo, Gide, Steinbeck et
Guevremont, dans cette logique, ne sont pas de
grands romanciers.

Comment recevoir, de méme, cette déhnition
du roman empruntée a Fielding et selon laquelle
il s’agirait d'un « écrit prosai-comi-épique »7 Que
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le roman soit I'art de la prose et que celle-ci si-
gnifie « le caractére concret, quotidien, corporel de
la vie », on veut bien. On se demande, toutefois,
ce qui permet de glisser de ce constat vers cette
vérité transcendante (aussi immanente soit-elle
par ailleurs) selon laquelle « la vie humatne en
tant que telle est une défaite ». Kundera ajoute :
w La seule chose qui nous reste fuce a cette inéluc-
table défaite gqu'on appelle la vie est d'essayer de la
comprendre. Clest I la raison d'étre de lart du
roman. » Une des raisons d'étre, d'accord, pour
comprendre, d'accord aussi, que la vie est parfois
une défaite, mais il y a du dogmatisme a ériger un
nihilisme rieur en contenu ultime de l'art du
roman. Ca rassure peut-étre, encore une fois,
I'étudiant en lettres qui y trouve a s¢ complaire
dans le désastre — pour la profondeur lucide —
tout en se moquant de cette comédie — pour la
clairvoyance lucide —, mais ¢a laisse en plan
toute cette expérience existentielle de I'espérance
et de la bonté qui, quoi qu'en disent les soi-disant
dégrisés, m'est pas moins humaine et, parfois,
aussi lucide que 'autre, Il y a, oui, des romans, de
grands romans, sans humour, qui savent rester
prosaiques et pour qui la connaissance de I'hu-
main signifie autre chose que l'art de construire
les architectures de la défaite.

Kundera, enfin, c'est une de ses marottes,
naime pas le provincialisme. Son credo est
résumé par cette célebre phrase de Goethe : « La
lintérature nationale ne représente plus grand-chose
aujourd i, nous entrons dans 'ére de la littéra-
ture mondiale (die Weltliteratur) et if appartient i
chacun de nous d'accélérer cette évolution. » Apreés
le World beat, I'économie mondialisée et la World
philosophie chantée par quelques exaltés, voici
que le grand Kundera nous invite lui aussi & en
finir avec le national pour entrer dans I'¢re de la
World littérature. 11 parlera ainsi avec condescen-
dance d'un « terrorisme du petit contexte qui
réduit tout le sens d'une @uvre an role que celle-ci
Jjoue dans son propre pays » et citera, pour illustrer
son point de vue, Gombrowicz qui avait le mérite
d'étre « réservé a I'égard de la littérature
polonaise ». Au sujet d’un poéte de son pays, le ro-
mancier polonais écrivait : « De chacun de ses
poémes nous pouvons dire qu'il est “merveilleux”,
mais si on nous demande de quel élément tuwimien
Tuwim a enrichi la poésiec mondiale, nous ne sau-
rons vraiment que répondre. » Et alors, a-t-on
envie de répliquer. Est-ce ainsi que les hommes
lisent? Qu'est-ce que ¢a peut bien nous faire si
cette poésie contient une parcelle de I'expérience



SPIRALE N" 204, SEPFTEMBRE-OCTOBRE 2005

KUNDERA, ESSAYISTE...

existentielle d'un Polonais qui suscite des réso-
nances stimulantes dans Pesprit de lecteurs polo-
nais qui s'en nourrissent?

Do vient que, pour valoir, une ceuvre ou
une expérience esthétique doive s'inscrire dans
« le grand contexte de la Weltliteratur » (remar-
quez I'usage du mot allemand pour faire un peu
savant)? Ce critere de théoricien mondialisant
de la littérature fait 'impasse sur I'expérience
littéraire telle que la vit la vaste majorité des
lecteurs, méme les plus avisés d'entre eux, partout
dans le monde, pour qui la connaissance issue
d’une ceuvre n'a pas a étre corroborée mondiale-
ment pour valoir. Jusqu'a preuve du contraire,
d'ailleurs, la plus grande proportion de I'huma-
nité passera sa vie entiére dans les limites, fussent-
elles ouvertes, de petits contextes nationaux et on
voit mal au nom de quel impérialisme artistique
les ceuvres qui prennent tout leur sens i l'inté-
rieur de ces contextes seraient nécessairement de
moindre valeur.

La littérature, c'est sa grandeur, nest pas
d'abord faite pour les théoriciens friands de pal-
mares (¢a, c'est mondial; ¢a, ¢a ne I'est pas), mais
pour les humains qui sont, justement, prosaiques,
c'est-a-dire concrets, quotidiens et corporels, et
qui donc vivent dans de petits contextes qui don-
nent sens a leur vie. La littérature qui explore ces
contextes pour en faire surgir toute la connais-
sance que seule elle est & méme de débusquer ne
s'inscrira peut-étre jamais dans le grand contexte
mondial (entre autres, parfois, pour des raisons
strictement institutionnelles qui n'ont rien & voir
avec des critéres artistiques), mais ma mere non
plus et cela n'entame en rien sa pleine valeur hu-
maine, méme si elle n'intéresse pas les étudiants
en lettres qui lisent les essais de Kundera.

Maitre des intuitions originales résumées en
quelques mots-clés (kitsch, ce que seul le roman
peut dire, modernisme anti-moderne, oubli, agé-
laste) qui deviennent des passe-partout interpré-
tatifs, Milan Kundera fait de l'univers roma-
nesque un champ fermé qui se suffit & lui-méme
et qu'il s'agit d'évaluer selon les critéres d'un pro-
saisme qui, paradoxalement, s'abime dans le culte
des grands auteurs consacrés et dans les dogmes
de l'innovation formelle, du nihilisme rieur mais
complaisant et de I'histoire mondiale du roman
comme seul horizon valable. On est prosaique,
mais on a de 'ambition et on ne laissera personne
d’extérieur & notre champ autodélimité (non seu-
lement le roman, mais le mondial), ni philosophe
ni sociologue ni vulgaire nationaliste, nous faire
la le¢on. Drapé dans son extréme lucidité d’artiste
{le rideau kundérien?), le romancier mondial,
qu'on se le dise, est le seul 3 savoir que tout, oui
tout, est relatif et que le fin mot de la vie s'appelle
défaite,

Avec cela, le bachelier en herbe est équipé
pour faire ses travaux, mais cela ne l'empéche pas
de passer a coté de I'expérience littéraire qui tou-
jours refuse le dogmatisme, méme quand il se
présente sous les traits de l'antidogmatisme.

Louis Cornellier

KUNDERA

PEINTRE D’ESPOIR

REPONSE A L'ARTICLE
DE LOUIS CORNELLIER

| LE RIDEAU de Milan Kundera
.'I. Gallimard, 196 p.

oiLi plusieurs articles qui circulent

sur le plus récent essai d'une des

figures majeures du roman contem-
porain, Milan Kundera. Finkielkraut, Lepape,
Goytisolo, Scarpetta, Ricard — et nombre de
philosophes, critiques, écrivains et profess-
eurs —, tous (ou presque) ne tarissent pas
d'éloges a 'égard du dernier opus, Le rideaw,
d'un des romanciers actuels les plus prisés
et respectés. A I'instar de Nancy Huston (son
chapitre sur Kundera dans Professeurs de déses-
poir en fait foi; voir également Spirale, n® 204),
une autre voix s'éléve et s'indigne devant la
pensée du « maitre » — notamment devant le
succés de cet essai qui ne ferait somme toute
« autorité [que] sur la base de la seule réputa-
tion » —, celle de Louis Cornellier, professeur
de lettres et critique au Devoir.

Le dogme de
I'antidogmatisme

1l semble que la ou le questionnement de
Nancy Huston se termine, celui de Kundera
prend le relais, 1a ou elle pose la question de la
valeur de I'art, Kundera tente de donner une
réponse. Selon Huston, le roman est en
quelque sorte le signe d'un geste de la main
vers 'autre, un geste de la main qui cherche
a linterpeller. A une nuance pres : pour
Kundera, le roman cherche d’abord et avant
tout a comprendre le monde et & montrer une
nouvelle facette de 'humanité, ce qui n'em-
péche aucunement de tendre sa main wvers
I'autre, car sans cette connivence, ce moment
de partage, la transmission, la communica-
tion ne peut exister. Ce qui fait un véritable
romancier, selon Kundera, c’est surtout son
audace cervantesque a déchirer « [le] ridean
magique, tissé de légendes, [...] suspendu
devant le monde. |...| Car c’est en déchirant le
rideau de la préinterprétation que Cervanies a
mis en route cet art nouveay ; son geste destric-
teur se refléte et se prolonge dans chaque roman
digne de ce nom; cest le signe d'identité de
'art du roman ». Est-ce i ce que certains
considérent comme ['érection d'un dogme?
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Dans cette optique, toute tentative de com-
préhension du monde ou de I'art ne le serait-
il pas? Ainsi, lantidogmatique serait celui qui
est « ouvert », celui qui ne croit pas « aux in-
terprétations », qui ne fait que « remettre en
question », voire n'ose pas prendre de déci-
sion, n'ose pas choisir? Mais alors, I'antidog-
matisme n'est-il pas un dogme au méme titre
que I'anti-kitsch-a-tout-prix devenant kitsch
(ce « voile rose jeté sur le réel »)? Le mythe
du rebelle (without a cause?) n'est-il pas
gu'une belle étiquette apposée sur un blouson
afin d’attirer I'attention et de demander le
respect?

On sent Louis Cornellier titillé par le
« mythe selon lequel Uartiste posséde sur son art
des lumiéres qui sont inaccessibles au pauvre cri-
tigue ». 11 reproche notamment a Kundera un
mangque d'audace dans le choix de ses « grands
romanciers » — bien sir, il est question de
Cervantés, Rabelais, Sterne, Diderot, Broch,
Musil, Kafka... —, mais peut-il en étre autre-
ment lorsqu'on parle de la lignée des plus
grands? Et 'il avait nommé Grass, Roth, Auster
ou Vargas Llosa, ne lui reprocherait-on pas
d'invoquer des canons littéraires? On peut
d'ailleurs se demander si Louis Cornellier
nabonde pas lui-méme en ce sens lorsqu'il cite
en exemple des auteurs comme Hugo, Gide,
Steinbeck et Guévremont... Bien sar, le profes-
seur qui a fait ses devoirs aura sirement lu une
partie du corpus cité, mais si on utilisait un dé-
tecteur de mensonge, on serait étonné de voir
combien de professeurs du niveau collégial et
universitaire ont (re)lu derniérement Tom Jones
de Fielding. Idem pour Les Somnambules de
Broch, pour le fameux Ferdydurke de Gombro-
wicz, l'interminable et non moins dense et foi-
sonnant Terra nostra de Fuentes (deux tomes
totalisant plus de 1225 pages), Tristram Shandy
de Sterne, Les Versets sataniques de Rushdie
(non pas qui I'a dans sa bibliothéque mais bien
qui I'a Ie'), ou encore Adalbert Stifter, Hubert
Gordon Schauer, René Depestres, lacques Ste-
phen Alexis et Kazimierz Brandys, que men-
tionne également Kundera, et dont les critiques
littéraires taisent les noms.



