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VOIR CLAIR 

RENCONTRE TERRESTRE d'Hélène Cixous et Frédéric-Yves Jeannet 
Galilée, « Lignes fictives », 142 p. 

LE TABLIER DE SIMON HANTAÏ d'Hélène Cixous 
Gali lée, « Écn'tures/F/gures », 82 p. 

C E SONT deux ouvrages à quatre 
mains que nous offrent cette fois les 
éditions Galilée, sous la signature 

d'Hélène Cixous. Œuvres polyphoniques qui 
font entendre le chœur d'une certaine com­
munauté intellectuelle, Rencontre terrestre 
et Le tablier de Simon Hantaï arrivent tel 
l'événement d'une littérature marquée par 
le secret, le don des langues et l'acte de 
lecture. 

Rencontre terrestre, cosigné par Hélène 
Cixous et Frédéric-Yves Jeannet, prend la 
forme d'un long entretien entrecoupé de 

déplacements et s'échelonnant sur deux 
années : le livre est le fruit d'enregistrements 
faits à Paris, puis d'une correspondance 
autour du globe entre Cixous et Jeannet. Les 
voix enchevêtrées du dialogue et de l'échange 
épistolaire s'expriment ici sur le mode de 
questions-réponses, dans la continuité des 
entretiens réalisés précédemment par le cri­
tique avec Michel Butor et Annie Ernaux. 
Jeannet guide en fait Cixous dans un retour 
sur presque quarante années d'écriture, effec­
tuant avec elle une « lecture chronologique », 
des premiers textes publiés à aujourd'hui. 

Opérer dans « l'œuvre-vie » de Cixous de 
petits trous de lumière par lesquels s'échap­
pera la vérité des textes, voilà à quoi res­
semble son projet. 

Constitué de trente chapitres dont les 
titres sont à la fois programme et poème, 
Rencontre terrestre aborde tous les sujets 
attendus d'une rencontre avec l'écrivaine qui 
a contribué à créer le Centre de recherches en 
études féminines de l'Université Paris-VIII : 
histoire et politique (« Inachever l'histoire », 
« Mais la terre tourne, pas si mal »), processus 
créateur (« Écrire en langues », « Juste avant 
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le papier », « La peur des noms », « Le corps 
écrit »), parcours dans les genres et parcours 
editorial (« Avec », « Faustes »), teneur du 
je (« Libellules »), « masculin-féminin » 
(« Léger malaise le masculin »), bios et fiction 
(« Prétéritions », « Retours de Dieu »), filiation 
et influences (« Nos siècles », « Autres 
adresses »). Parlant le cixaldien mieux que tout 
autre langue, Jeannet cherche au fil de ces cha­
pitres à circonscrire les lieux de vérité des 
textes. Questions, commentaires, ajouts, préci­
sions, détours, retours, réitérations jalonnent 
ainsi le cours de la conversation et tissent 
autour de Cixous et de son œuvre une toile qui 
a pour fonction de piéger le sens. 

Parler le cixaldien 
Le travail alerte de la pensée et de l'écriture de 
la théoricienne est rendu visible par la forme 
même de ces échanges (répétitive à l'occa­
sion), où Jeannet donne l'impression de 
connaître l'œuvre de Cixous mieux que 
Cixous elle-même. « Je ne me retourne pas. Je 
suis d'une amnésie titanesque », avoue celle qui 
refuse de relire ses textes. Par cette posture de 
l'écrivaine, Jeannet est promu maître du jeu, 
lecteur tout-puissant et « commandant du 
livre », comme c'est souvent le cas dans les fic­
tions de Cixous où ce n'est pas elle qui com­
mande, mais plutôt le Livre, ou ce qu'elle dé­
signe par « Le Récit ». Jeannet se fait en outre 
le digne descendant de Cixous, s'inscrivant 
dans une filiation littéraire par laquelle « [c]e 
sont les "descendants" qui adoptent les précé­
dents » et « qui viennent comme des porteurs 
merveilleux d'avenir ». 

Malgré le fait que le livre tienne beaucoup 
de l'interprétation, et de la lecture au plus 
près que Jeannet en fait, Cixous rectifie géné­
reusement le tir de son vis-à-vis. Elle déve­
loppe, précise, éclaire les visions du critique, 
ne cessant en même temps de rendre compte 
de son étonnement de se découvrir ainsi lue. 
Car pour Cixous, l'aveuglement (réel ou feint) 
demeure total : « Les récurrences m'échappent. 
C'est vous qui les faites apparaître »; « ainsi 
suis-je frappée par votre observation dont je 
n'avais pas eu conscience »; « sûrement vous 
avez raison, quoique je n'en sois informée que 
par votre lecture. » 

Or tout est visible dans Rencontre ter­
restre : les lieux, les mouvements de la pensée, 
les hésitations, les silences, le cours des jours 
et des publications, mais surtout les dates et le 

temps qui passe. L'œuvre se fait en quelque 
sorte chronomètre du temps présent; elle 
mesure et marque le temps de la rencontre. 
Cixous dit à ce sujet que « [l]es livres se passent 
au large de l'âge. C'est d'ailleurs quand on écrit 
longtemps une expérience troublante pour la 
personne que nous sommes "en réalité" que 
chaque livre passé-présent peut être vécu au 
présent, l'éphémère présent, comme halte-du-
temps, ou comme "arrêt de mort" ». 

Écrire le temps 
L'expérience du temps se révèle ainsi la pré­
occupation première du livre, rythmé par des 
pulsations de dates : le temps est l'axe sur 
lequel repose l'architecture (Cixous dirait 
sans doute « l'architexture ») de Rencontre 
terrestre et du Tablier de Simon Hantaï. Dans 
le cas du second ouvrage, paru en même 
temps que le premier, le temps d'origine du 
livre est l'année 1958-1959, alors que Simon 
Hantaï travaillait à son tableau Peinture 
(Écriture rose). Le texte se donne d'ailleurs, 
dans le prière d'insérer, comme un traité sur 
ce « tout autre tableau » ou « Tableau tout 
autre ». « [C]e petit livre, annonce Cixous, est 
un traité, traité d'alliance entre peinture et lit­
térature, entre écritures, entre gardiens de ta­
bliers maternels. » 

Bien que la signature soit unique, la voix du 
Tablier de Simon Hantaï s'avère plurielle. On y 
trouve le traité de Cixous sur l'œuvre de 
Hantaï, puis les « annagrammes » inspirées par 
Anna, la mère de l'artiste, également conviée 
dans l'image du tablier lui ayant appartenu, et 
enfin, la voix de Hantaï, d'abord prise à même 
celle de Cixous, puis livrée telle quelle dans les 
lettres échangées entre l'artiste et l'écrivaine, 
lettres qui occupent la seconde moitié de l'ou­
vrage. Croisés en un épais tissu, des photos de 
famille, des reproductions de lettres manus­
crites et des détails de l'œuvre Peinture (Écri­
ture rose) font aussi partie du livre. Le Tablier de 
Simon Hantaï est donc un traité qui s'apparente 
à la lecture que l'on ferait d'un texte. Cixous de­
vient lectrice et le livre prend forme sous le 
signe d'une communion de l'art et de la littéra­
ture, d'une rencontre matérielle — aussi bien 
que terrestre — entre les lettres « H.C. » et 
« S.H. » dont le « H » en miroir serait la trace 
d'une sincère connivence, d'une réelle connais­
sance et d'une amitié. Silesius, Celan, Rimbaud, 
Proust, Hegel et Derrida sont aussi compa­
gnons de l'œuvre et de la lecture. Leurs mots 

renvoient une image de Peinture (Écriture rose) ; 
ils en sont une autre lecture. Avec eux, Cixous 
formule et signe la légende de l'œuvre de 
Hantaï, le commentaire placé en regard du tra­
vail de l'artiste. 

La scène du tablier 
Cette légende fait advenir, dans le rayon de 
l'œuvre, le monde, l'histoire, la mort, mais la 
mère, surtout, qui surgit du tableau, par le 
motif du tablier qu'elle a toujours porté et dont 
l'artiste a hérité. À lui seul, ce vêtement marqué 
de plis inaltérables tient lieu de scène primitive 
de la vie autant que de l'œuvre de Hantaï, re­
connu, entre autres, pour son art du pliage. 
Celui qui a déjà dit peindre « ce qui demeure vi­
sible "en aveugle" » se trouve en somme observé 
et reconnu par Cixous comme un frère. Elle 
dénoue pour lui les fils de l'œuvre et les ramène 
au tablier et à la mère, car « il n'y a qu'une seule 
mère », affirme-t-elle dans une lettre adressée à 
l'artiste le 21 décembre 2003. « Cette mère nous 
traîne à l'école [...] en nous enlevant le monde 
elle nous le rend une deuxième fois, avec une pré­
cision chirurgicale ». Plancher d'un pont entre 
l'artiste, le tableau et le monde, le tablier de la 
mère de Hantaï fait donc l'objet d'une lecture 
clairvoyante de la part de Cixous, qui rend 
compte de sa vision d'aveugle : « Toi, voilà que 
tu es revenu au lieu », écrit Cixous à Hantaï. 
« Sans doute guidé, ramené, par ta mère que j 'ai 
seulement vue par la fenêtre de ton tableau ». Le 
tablier dicte ici toute lecture. 

Les lettres échangées entre Cixous et Hantaï 
devaient rester secrètes. Elles ont été arrachées 
au silence de la non-publication, forcées de 
parler par une date, le 9 octobre 2004 : la mort 
de Jacques Derrida a fait de ces lettres des té­
moins du temps qui passe. Jointe au traité de 
Cixous, cette correspondance jette évidemment 
une lumière autre sur le tableau, celle de 
l'après-coup de la mort du philosophe, lui-
même lumière intarissable des textes. 

Issus d'une telle irradiation, les propos 
tenus par Cixous avec Hantaï et avec Jeannet 
agissent en révélateurs de l'écriture, alors que 
l'auteure, elle, échappe à la tentation de tout 
savoir et de tout dire : « je me dérobe obstiné­
ment — à ce qui serait une sorte de 
dévoilement », conclut Cixous dans Rencontre 
terrestre. Cela n'aura cependant pas empêché le 
lecteur de voir clair, un instant. 

Eisa Laflamme 

44 


