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LE ROMAN ET LA VÉRITÉ HUMAINE 

ESQUISSE D'UN DÉBAT 

PRi 
Act< 
PROFESSEURS DE DÉSESPOIR de Nancy Huston 
Actes Sud/Leméac, 380 p. 

Q uoi qu'on en dise, et malgré tout le 
relativisme critique engendré par 
l'approche sociologique de la litté

rature, la question de la valeur littéraire conti
nue de tourmenter les écrivains et les cri
tiques. Le grand public, lui, s'en soucie moins, 
ou d'une autre manière : la valeur accordée à 
certains livres plutôt qu'à d'autres est détermi
née par l'usage qu'on en fait, par le type de 
plaisir que l'on désire en tirer. Ce plaisir, loin 
d'être strictement affaire de goûts personnels, 
est fortement déterminé par la manière dont le 
lecteur envisage ses rapports sociaux. Revendi
quer des goûts, c'est aussi revendiquer une 
place dans le monde, une manière d'être. Cer
tains aiment aimer ce que tout le monde aime 
alors que d'autres aiment être associés à ce qui 
se situe en dehors des goûts communs. L'ana
lyse que faisait Bourdieu des processus de dis
tinction reste encore très valable, de même que 
la démonstration de la composante consen
suelle de cette distinction, au sens où la sortie 
hors des goûts communs n'est pas une sortie 
hors de toute norme, mais bien plutôt l'élec
tion d'une norme jugée symboliquement plus 
puissante et englobante, capable de satisfaire 
les esprits les plus exigeants. La limite interne 
de la lecture bourdieusienne est qu'elle n'ar
rive à penser cette exigence qu'en termes de 
concurrence et de positionnement, en négli
geant ce qui dans ce processus relève de la lo
gique interne du symbolique, de son historia-
lité. S'il ne s'agissait que de se distinguer, 
n'importe quelle entreprise marginale pour
rait remplir cette fonction. Or tel n'est pas le 
cas : la logique sous-jacente à l'élection de ce 
qui est valable ou supérieur dans le monde de 
la culture n'obéit pas qu'à un processus de dif
férenciation sociale. Elle s'appuie également 
sur une exigence à la fois spirituelle, intellec
tuelle, éthique et existentielle, mais qui tien
drait à quoi au juste ? Je dirais, pour résumer 
un point de vue qui a caractérisé les avant-
gardes littéraires : au pouvoir de nommer, de 
dire vrai. Au pouvoir d'ébranler le sujet et de 
le faire accéder à « autre chose » (« percer 
l'écran », « lever le voile », « déchirer le 
rideau », etc., les métaphores sont nombreuses 
à ce sujet). Au pouvoir, enfin, d'approcher le 
cœur du réel. Mais sans doute faudrait-il 

ajouter également à ces trois visées un désir 
qui les sous-tend, celui d'inscrire dans le tohu-
bohu du monde une voix qui serait non seule
ment singulière, mais aussi irréductible, inimi
table, souveraine : voix reçue comme un lieu 
de jouissance sans cesse renouvelé. 

La posture néantiste 
et le monde des valeurs 

Voilà une longue introduction pour aborder un 
essai qui n'a pas le projet de discuter précisé
ment ces questions. Néanmoins, il m'a semblé 

Michael Ensminger, image de la série What's Your Sigh?(2000-2001). Epreuve à la gélatine argentique, 
20,3 * 25,4 cm. Gracieuseté de l'artiste 
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qu'on ne pourrait exposer intelligemment la 
teneur du livre de Huston sans renvoyer à ce 
type d'interrogation au fondement de sa 
réflexion : comment se fixe le consensus autour 
de la valeur des œuvres littéraires, en particulier 
du roman? Comment, par exemple, expliquer 
l'attrait, voire même la domination exercée par 
le courant néantiste dans l'espace littéraire du 
xxc siècle alors que ce courant conduit à des 
propositions complètement désespérées? Car, 
soutient l'auteure, loin d'être taboue comme 
aiment le croire ses praticiens et épigones, l'écri
ture de l'abject domine la scène littéraire, enten
dons ici la sphère de production restreinte, celle 
qui jouit de la plus grande estime des spécia
listes (encore que les phénomènes médiatiques 
que représentent Houellebecq et Angot font 
croire que ce courant a rejoint la sphère de 
grande production). Comment se fait-il que 
maints lecteurs et critiques accordent une valeur 
supérieure à des œuvres qui bafouent ouverte
ment les valeurs humaines que ces mêmes lec
teurs et critiques défendent le plus souvent dans 
leur vie ? Par exemple, presque toutes les œuvres 
examinées par Huston font l'apologie du sui
cide et déclarent l'humanité une cause perdue. 
Or le suicide comme solution n'a été choisi que 
par peu d'entre eux (et pas les plus radicaux). 
Autre contradiction relevée par Huston : si l'hu
manité dans son ensemble est un désastre, 
comme le déclarent avec insistance tous ces 
livres, pourquoi alors choisir tel ou tel objet 
d'exécration plutôt qu'un autre? Pourquoi, par 
exemple, Bernhard s'en prendrait-il à l'Autriche 
en particulier? Pourquoi, du reste, s'en prendre 
à quoi que ce soit alors qu'on écarte d'emblée 
tout bonheur et tout salut possibles? N'y a-t-il 
pas là une inconséquence? Chose certaine, cela 
révèle en négatif un système de valeurs pre
gnant, puisque constamment frustré, donc 
quelque chose qui échapperait à l'entreprise de 
néantisation. Mais quoi? C'est bien l'une des 
questions qui parcourt l'essai de Huston. 

Mais arrêtons-nous sur les « néantistes » 
qu'elle a retenus pour étayer sa démonstra
tion. Ils composent un ensemble en apparence 
éclectique : Samuel Beckett, Emil Cioran, Jean 
Améry, Charlotte Delbo, Imre Kertész, 
Thomas Bernhard, Milan Kundera, Elfriede 
Jelinek, Michel Houellebecq, Sarah Kane, 
Christine Angot et Linda Le. Huston dégage 
donc de ces figures d'écrivains les traits 
qu'elles auraient en commun et qui les situe
raient dans une même famille de pensée, le 
premier de ces traits étant (sauf exception) 
une fascination avouée pour Arthur Schopen
hauer, premier théoricien néantiste (terme 
que Huston préfère à celui de « nihiliste »). On 
observera que l'auteure ne s'en est pas tenue à 
des figures consacrées ou médiatisées, ce qui 
situe son essai en dehors d'une entreprise mo
tivée par le ressentiment envers des auteurs ve
dettes. Elle ne tente pas de cacher non plus le 
degré variable de sympathie qu'elle aurait 

pour ces auteurs. Ainsi, si elle ne ménage pas 
ses sarcasmes à l'égard de Schopenhauer, elle 
avoue d'emblée aimer Beckett. Son respect 
pour Améry, Delbo, Kertész et Le est évident, 
mais tout aussi évidente est son antipathie à 
l'égard de Cioran, Bernhard, Kundera, Jelinek 
et Angot. Néanmoins, ces attitudes affectives 
initiales sont mises entre parenthèses au profit 
d'un effort de rationalisation. Huston de
mande par ailleurs à son lecteur (qui aura lui 
aussi ses goûts personnels) de ne pas considé
rer sa réflexion comme une analyse spécifique
ment littéraire qui prétendrait faire le tour de 
ces œuvres. L'objet de sa réflexion n'est donc 
pas tel et tel auteur, mais bien la pensée néan
tiste dont elle suit le parcours de l'un à l'autre. 

Ces auteurs sont tous des prosateurs, ma
joritairement des romanciers. Le fait n'est pas 
anodin. Nancy Huston est aussi une roman
cière dont l'œuvre est appréciée. Sans être 
une tête d'affiche comme Kundera, elle reçoit 
de manière générale l'estime du lecteur 
cultivé et ses ouvrages retiennent l'attention 
des universitaires. Bien que les jugements 
portés par Huston sur les œuvres qu'elle exa
mine soient la plupart du temps animés par 
ce que j'appellerai une morale existentielle, 
son essai peut être lu comme une polémique 
dont l'enjeu est le roman : sa fonction, son 
éthique, son rapport au monde. À travers le 
néantisme, c'est toute une conception du tra
vail littéraire qui est contestée, une posture de 
validation de l'expérience d'écriture jugée do
minante par Huston et dont elle cherche à 
montrer les apories. 

Le biographique 
et le symbolique, 
deux espaces 
antagoniques? 

Parmi les traits récurrents épingles par l'es
sayiste, le plus fondamental, celui sur lequel elle 
insiste le plus, est sans doute le déni du lien, co
rollaire d'un fantasme d'autosuffisance. Le 
néantiste est révolté à l'idée d'être un corps chu 
dans le monde et livré aux caprices du hasard, 
soumis à la loi du langage, lié à des parents, une 
famille, un pays. Huston observe à juste titre 
l'effort désespéré chez ces écrivains pour se dé
gager de toutes ces limites et conditionnements 
afin d'accéder à un JE souverain. Le plus grand 
malheur, répètent les néantistes, est d'être né. 
Pourquoi? Parce que le JE, justement, n'a rien 
de souverain, est transitoire, est promis à la 
mort. Le JE, comble de scandale, ne peut trou
ver sa légitimité en lui-même. À tous ces écri
vains qui revendiquent un JE symbolique (celui 
de l'œuvre) dégagé du corps, Huston rappelle 
que ce JE n'est pas né de rien, a d'abord été 
nourri, protégé, bercé, a acquis peu à peu, par 
imitation, les rudiments du langage; bref, ce JE, 
loin d'être transcendant, a une histoire, n'existe 

que d'avoir été nommé, reconnu par l'autre. 
Ces quelques considérations permettent d'en
trevoir l'immense débat qui peut résulter de 
cette opposition entre l'être et le devenir, d'une 
part, entre le sujet d'écriture et la personne de 
l'écrivain, d'autre part. Comment naît-on écri
vain? Il semble que les néantistes analysés par 
Huston, tout aussi athées soient-ils, se présen
tent comme les témoins de cette « seconde nais
sance » dont parlent les Évangiles (naissance à 
l'esprit, à la loi du Père, qui suppose une rup
ture avec la relation imaginaire au maternel). 
Huston, au contraire, fait de la genèse quelque 
chose de progressif, un processus formateur 
impliquant le corps, indissolublement lié au 
pouvoir d'échanger avec les autres. La question, 
loin d'être théorique, a des répercussions sur la 
manière d'envisager la biographie de l'auteur 
en regard de son œuvre. Dans son dernier essai, 
Le rideau, Milan Kundera s'en prend aux 
journalistes qui ont déterré le passé fasciste de 
Cioran pour discréditer son œuvre, alors 
qu'une partie de cette œuvre constitue juste
ment une négation de ce passé, son dépasse
ment analytique. Huston, elle, considère que ce 
passé ne doit pas être gommé. Les constants 
rapprochements biographiques qu'elle effectue 
(le plus troublant étant sans doute celui entre 
l'enfance de Bernhard et celle de Hitler) auront 
de quoi choquer les littéraires qui ont appris à 
distinguer la vie de l'œuvre. Mais il faut bien 
voir que Huston n'est pas sotte au point de 
confondre les deux, elle soutient seulement 
qu'une œuvre est mensongère si elle cherche à 
s'ériger sur un déni de l'histoire du sujet. 
L'œuvre de Bernhard, notoirement antifasciste, 
s'appuie sur des valeurs certes opposées à celles 
de Hitler; il n'en reste pas moins, soutient 
Huston, que leur extrémisme les apparente tous 
deux, ainsi que leur nihilisme, leur haine du 
vivant et leur volonté d'établir leur suprématie 
(l'un comme chef politique, l'autre comme 
écrivain) en jetant aux orties tout ce qui n'est 
pas eux. Je suis de ceux qui voient une profonde 
différence entre Hitler et Bernhard, notamment 
parce qu'ils n'ont pas joué de la même manière 
leur semblable part monstrueuse (Bernhard ac
ceptant, au contraire de Hitler, de la soumettre 
à la loi du langage et de la mettre en scène pour 
ainsi s'en distancer). Huston ne porte pas une 
assez grande attention à cette différence fonda
mentale. Néanmoins, il serait bête de balayer 
ses observations du revers de la main. Lors
qu'elle tente de faire voir, par exemple, la soli
darité entre l'utopisme (communiste ou autre, 
résumé par la formule y'a qu'à) et le nihilisme 
(le n'est que), elle touche du doigt quelque 
chose d'essentiel dans l'histoire politique et 
philosophique depuis la deuxième moitié du 
xix1' siècle. Ses observations mériteraient sans 
nul doute nuances et approfondissement, mais 
n'oublions pas qu'il s'agit d'un essai libre et 
qu'à ce titre, il remplit bien sa fonction d'éveil à 
une question. 
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ESQUISSE D'UN DEBAT 
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Génophobie, 
déni de l'enfance 
et haine du sentimental 
En droite ligne avec ce qui précède, Huston dé
tecte chez les néantistes une oscillation 
constante entre le sentiment de puissance ab
solue et le sentiment de vacuité totale. C'est 
que, pour reprendre les termes de François 
Flahault dont Huston dit s'inspirer (voir aussi 
mon compte rendu de La méchanceté dans Spi
rale, n" 166, mars-avril 1999), l'attrait de l'illi
mité peut trouver satisfaction autant dans 
l'anéantissement que dans la surpuissance. Cet 
extrémisme qui se fait passer pour du tragique 
déplaît à Huston, même si elle fut longtemps, 
de son propre aveu, séduite par lui. Elle lui 
préfère la nuance et le sens de l'autre, la recon
naissance de la finitude ontologique, la recon
naissance également du devenir et du travail 
du temps qui donne à chaque étape de la vie 
(et non seulement aux extrêmes que sont la 
naissance et la mort) sa beauté particulière. 
Dans cette perspective, le travail littéraire, loin 
d'être un geste de rupture à l'égard de la com
munauté, est une manière d'aller à l'autre, de 
l'interpeller. Ici encore, l'essai de Huston risque 
de soulever un débat d'envergure, cette fois sur 
ce qu'est la transmission et sur la place de 
l'œuvre littéraire (en particulier du roman) 
dans le monde. 

Cette attitude fondamentale à l'égard de 
l'existence est intimement liée aux yeux de 
Huston à deux autres caractéristiques des 
néantistes, incluant les femmes : la génophobie 
et le déni de l'enfance. La génophobie n'est pas 
la misogynie, même si les deux peuvent se 
conjuguer. Il s'agit plus précisément d'un refus 
de la procréation (comme chez les gnostiques), 
qui se traduit parfois par une véritable haine 
de l'engendrement (la loi de l'espèce). La com
munauté revendiquée par les néantistes est 
formée par des hommes (aucune femme dans 
la généalogie littéraire d'un Kundera, par 
exemple, et les femmes néantistes comme 
Angot et Jelinek manifestent jusqu'à l'autodes-
truction leur haine du maternel) d'âge mûr, 
toujours-déjà-adultes et sans enfant (quand ils 
s'expriment sur l'être humain, ils ont tendance 
à se figurer un être masculin intemporel qui 
n'aurait jamais été enfant). Prenant prétexte 
d'une boutade de Thomas Bernhard qui, dans 
son entretien avec Krista Fleischmann, décla
rait en riant : « Dieu est un monsieur, c'est un 
être masculin, n'est-ce pas. On ne dit pas "Déesse 
Suzy" à l'église. Elle n'existe pas. Du reste, qui 
l'adorerait? », Huston réagit en instituant la 
Déesse Suzy en question comme destinataire 
de sa réflexion. Ce détournement fait appa
raître l'immense difficulté pour nous, Occi
dentaux, de concevoir une divinité sexuée, non 
pas phallique mais féminine et maternelle, 
étant donné le lien entre le fait de mettre au 

monde et de vouer à la mort. C'est justement 
cette trop grande concentration sur la fin que 
conteste Huston, comme si tout le reste n'exis
tait pas. Entre les chapitres consacrés aux 
néantistes, elle propose donc des intermèdes 
qui mettent en scène, sous forme de mini
récits, un autre regard sur la vie où elle re
donne toute sa valeur au lien, à l'histoire, au 
transitoire, à l'éphémère, à la mémoire. 

On connaît l'axiome largement répandu 
selon lequel la littérature ne se fait pas avec de 
beaux sentiments. Or quoi de plus cucul que 
l'amour des enfants? Quoi de plus bête que le 
maternel? La haine du sentimental est partout 
présente chez les néantistes et clairement théo
risée par un Kundera, qui l'associe volontiers à la 
démagogie politique, aux grandes illusions idéo
logiques du xxc siècle. Sur cette question, l'argu
mentation de Huston s'entoure de certaines pré
cautions : pas question, dit-elle, d'en appeler à 
une littérature de célébration qui éluderait la 
souffrance et le mal. D'ailleurs, son œuvre 
confirme qu'elle n'est pas une auteure complai
sante et sentimentale. Ce qu'elle récuse, donc, 
c'est la confusion entre le sentimentalisme et le 
sentiment, c'est ce goût abusif de la généralisa
tion qui conduit certains auteurs à dénigrer, par 
exemple, l'expression de la tendresse que l'on 
peut éprouver pour un enfant sous prétexte que 
des démagogues ont exploité l'image de cet 
amour à des fins idéologiques ou commerciales. 
Huston accorde une grande valeur au lien alors 
que les néantistes voient dans ce qui lie (comme 
la religion, la patrie, la famille) la source de tous 
les maux et de toutes les violences. Le lien est as
socié par eux à l'esprit tribal, au consensus, aux 
engouements de masse où toute individualité et 
toute dissidence sont sacrifiées. Entre Huston et 
le courant qu'elle critique, le malentendu semble 
complet : l'être-commun dont ils dénoncent le 
totalitarisme n'est pas l'être-en-commun dont 
elle défend la nécessité humaine. On pourra re
procher à l'auteure, à cet égard, de ne pas avoir 
suffisamment montré comment l'art roma
nesque d'aujourd'hui pourrait mettre en place 
des valeurs positives sans succomber au kitsch et 
à la récupération bien-pensante. En revanche, 
elle détecte bien comment le courant de la néga
tivité, de résistant qu'il était au départ, a fini par 
sombrer lui aussi dans la complaisance, la for
mule et la spectacularisation. 

Questions essentielles 
mais propos réducteur 
En braquant son regard sur un aspect seule
ment des œuvres étudiées, Huston présente une 
lecture qui peut engendrer bien des méprises, 
même si l'aspect en question est fondamental. 
Les amateurs des auteurs étudiés trouveront le 
propos réducteur. J'avoue, par exemple, ne pas 
avoir retrouvé dans le Kundera de Huston 
« mon » Kundera, encore moins celui d'Eva Le 

Grand ou de François Ricard. J'aurais donc pu 
me donner pour objectif dans ce compte rendu 
de clamer haut et fort que Beckett, Kundera et 
Bernhard (pour ne citer que les auteurs de son 
corpus qui me plaisent le plus) ne se limitent 
pas à ce que Huston en dit. Je crois toutefois 
qu'il y a mieux à faire, intellectuellement par
lant, que de se porter à la défense de nos au
teurs chéris contre les béotiens qui auraient 
l'impudence de remettre nos goûts en question. 
Les trois auteurs que je viens de mentionner 
sont des icônes de la littérature moderne, c'est 
pourquoi je considère qu'il est très sain de se 
porter à l'écoute de lecteurs (lorsqu'ils sont in
telligents, ce qui est le cas de Nancy Huston) 
qui auraient à leur égard un point de vue diffé
rent du nôtre, susceptible de mettre le doigt sur 
des points d'aveuglement. Celui qui est sûr de 
son amour et qui n'est pas un serviteur subju
gué par son maître devrait être capable d'une 
telle ouverture. Le point de vue de Huston est 
partiel, soit, sa méthode est contestable, soit, 
cela n'empêche pas sa réflexion d'être valable et 
stimulante. La question qu'elle pose en défini
tive à ceux qui prétendent admirer les auteurs 
qu'elle passe en revue est : mais savez-vous au 
juste pourquoi vous les admirez? Et comment 
vous situez-vous par rapport à ce qu'ils mettent 
de l'avant comme attitude existentielle? Bref, 
quelle est au juste cette valeur littéraire dont 
vous voyez en eux les plus beaux fleurons? Le 
livre de Huston est important pour cela; par-
delà la lecture de tel ou tel auteur, il nous 
amène à reconsidérer cette négativité de 
l'œuvre moderne définie, entre autres, par 
Adorno. Le problème est immense : qu'y a-t-il 
donc dans le destin de la littérature qui ferait de 
la pulsion de mort le lieu par excellence de sa 
vérité? Même si elles apparaîtront naïves ou 
indues aux yeux des spécialistes (dont la « ri
gueur » ne s'appuie bien souvent que sur un re
foulement des questions les plus importantes), 
les interrogations de Huston ont le mérite 
d'être franches et lucides : elle dit ouvertement 
son malaise et elle tente d'en analyser la source. 
Plutôt que de jouer le jeu d'une connivence 
autour de ce qui serait radical-et-subversif-
donc-admirable, elle ose dire ce qui la révulse. 
Mais il est clair qu'elle n'est pas de ceux qui 
croient que tout doive être sacrifié à l'œuvre 
d'art (par exemple, Christine Angot se mettant 
à envisager la mort de sa fille comme adjuvant 
de son écriture). Huston est plutôt de la famille 
des auteurs qui, à l'instar de Jacques Ferron, dé
clareront : « Certes, j'ai fait carrière dans les 
lettres, mais sans jouer le grand jeu. Mes livres 
m'importent moins que mes enfants » (Du fond 
de mon arrière-cuisine). Avant de répondre trop 
promptement que c'est l'art qui en sort per
dant, il faudra nous demander ce qui, aujour
d'hui, fait la grandeur de l'art. 

Dominique Garand 
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