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APPROCHES, APERCUS
ET AUTRES SYNCOPES

« L'APPROCHE » de Jean-Luc Nancy

Dans Lieux propices. L'énonciation des lieux / Le lieu de ["énonciation dans les contextes francophones
interculturels, sous la direction d'Adélaide Russo et Simon Harel, CELAT, PUL et Centre des études
frangaises et francophones de la Louisiana University.

« JEAN-LUC NANCY »
Po&sie, n° 111, 2005.

CEUR ARDENT/CUORE ARDENTE de Jean-Luc Nancy, avec Claudio Parmiggiani

Gabriele Mazzotta, 46 p.

L'INTRUS de Claire Denis (film)

Produit par Humbert Balsan, France, 2004, 130 minutes.

vor de plus passionnant, de plus

palpitant que lapproche? Qu'il

sagisse de 'imminence d'une ren-
contre ou du mouvement d’une caméra, I'ap-
proche, qui garde a distance et garde encore
ses distances avec ce qui l'attire vers lui ou elle
— qui ou quoi, étre ou rien, peut-étre toujours,
au fond, la chose de rien qui git la, juste la
devant soi —, 'approche est toujours aussi, on
le sait bien avec Heidegger et Derrida, infinie
source d'éloignement. Dans « Lapproche’ »,
Jean-Luc Nancy écrit, en une lente et minu-
ticuse ekphrasis prenant la forme de sept prises
d'angle et mettant sens dessus dessous comme
il en a le secret mirmesis et methexis, une photo
d'Anne Immelé, cette artiste avec laquelle il
s'élait récemment engagé dans un autre
¢change, avec WIR® La photo, cette fois, s'inti-
tule tout simplement Le lac blanc (Vosges).
Cette indication, aussi floue soit-elle, est inté-
ressante en ce qu'elle désigne déja le terrain
d'une frontiere incertaine, ce massif monta-
gneux traversant a la fois la France et I'Alle-
magne. Ce lac quasi anonyme git ainsi quelque
part entre les bassins du Rhin et la plaine d’Al-
sace, et ce n'est donc pas déja tout  fait n'im-
porte quel lieu, mais bien plutét I'« esprit »
méme du « pays » de Nancy (qui habite cette
contrée), qui se trouve ainsi discrétement mis
en relief dans le commentaire de cette photo.
Mais ce lac franco-allemand a la limite flottante
pourrait aussi irrésistiblement faire penser par
son site quelque peu ingrat & un lac québécois
laiss¢ ou retourné a sa nature « sauvage » non
touristiquée — « déboulé de roches et de
caifloux », « terre sableuse, granuleuse », sapin
isolé qui « dressfef une ponctuation neite au
bord droit de ma vue », « aspect dépouillé, lowrd
et sévére des roches », « raréfaction des arbres

[qui] a guelque chose de pauvre, de souffretenx
ot de sévére » —, il nous permet surtout d'aper-
cevoir, comme pour la toute premiére fois, une
scéne pourtant vue et usée par d'innombrables
regards, c'est-a-dire ce qu'il y a « avant le lac lui-
méme » et « qui le rend possible » : un écarte-
ment et un creusement, le plissement, la faille et
le figement dont il est fait. Car « le lac n'est pas
Peau : le lac est le lieu dans lequel Ueau se tient
rassemblée ». Bt 'eau — « eau de plutes et de tor-
rents anciens qui a forcé cer évasement » ou, au
contraire, creusement di au feu d’un volcan,
tant et si bien que I'eau communique avec le
feu en une immémoriale extinction — n'est pas
« seulement contenue, refenue » par le lac; « ré-
duite a la tranche vitrifiée d’une surface », « sans
écoulernent ni houle », elle reste et fait réserve,
ne permettant plus de décider « entre le fini et
Uinfini, entre la limite et lowverture ». Clest alors
que le regard, celui de Nancy et le notre qui a si
souvent coulé au fond sans fond d'un sem-
blable lac vaseux (entre vase et vasque, un glis-
sement de terrain étymologique emporte ici le
sol), touche la limite indiscernable ot 'on ne
sait plus qui, de I'ceil blanc, aveugle, du lac ou
du regard qui tente d'en faire le tour entier, re-
garde qui ou quoi. Plus fondamentalement
encore, le lac est trou et trouée, « Il s¢ constriit
ainsi quelque chose comme un oubli au coeur du
liew : il se ferme et il sS'ouvre sur ce qui le localise,
sur ma propre présence venue le saisir, mais pour-
quoi 1l en est ainsi, pourquol je suis venu, cela
reste publié, / Pourquol je suis venu ; pourguol je
me suis approché jusqu'a me trouver ici, au point
méme d'oii je localise ce lien, ot je me fais sa lo-
calisation méme, oi je lui donne lien — pour-
quoi? Cela w'est pas & demander, » Or Cest pré-
cisément la, dans cette « absence de fond, de
fondement, de fondation » que Nancy trouve sa
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« raisont d'étre », une expression qui résonne
soudain de tout autre maniére en ce lieu,
commie parfois la voix lorsqu’elle est portée par
I'eau étale d'un lac (dans un lac, note Nancy,
« Ce w'est pas de nage qu'il s'agit, c'est de noyade,
c'est de couler a fond », car un lac s'ouvre et se
ferme brutalement « comme avec un clague-
ment »),

La photo d’Anne Immelé, tout comme le
commentaire de Nancy qui en produit une
autre forme d'image encore, se tiennent ainsi
au bord de ce lac, de abandon du lieu, et « cette
tenue au bord est son étre méme v - ils se tiennent
tous deux dans une mutuelle approche, et ils
sont et se font I'un et l'autre regards touchés en
un insaisissable point de contact, car ils appro-
chent infiniment sans jamais s'installer dans ce
site, qui demeure hors d’atteinte dans l'accés
méme qu'il offre. « Cela fait étre, cela laisse éire,
mais cela n'est pas. On approche toujours ce qui
n'est pas », écrit Nancy. Cette approche n'a plus
rien a voir avec une phénoménologie ou une
topologique, on 'aura bien compris et senti,
mais la au bord du lac, la dans ce texte on « la
poésie, la pensée ou l'amowr » ont scoudain
valeur de synonymes, « I'étant tout entier vient
aupres de nous »,

*

La revue Pocksie publie dans sa livraison du
printemps 2005 quatre textes du philosophe,
dont certains avaient déja paru dans des revues,
peu diffusées ou moins accessibles comme, par
exemple, ces somptueux Cahiers intempestifs
qui recueillent régulierement ses textes, mais
qui voyagent trés mal, sous leur fragile et cou-
teux boitier de plexiglas — ce qui ne laisse pas
d'interroger ce passage progressif a l'espace
public de certains textes de Nancy, comme si
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toute une constellation, une poussiére de textes
devait rester plus ou moins immergée, peu
visible malgré la publication, en une sorte
d’approche indéfiniment différée de la mise au
jour... Cette dispersion, cette dissémination,
cette infinitude qui déborde 4 I'évidence chez
Nancy le concept d'ceuvre censé la circonscrire,
devrait un jour étre examinée avec soin, mais je
I'enregistre pour le moment comme un signe
de Uimportance accordée au lieu et a Uespace-
ment, au contexte et au geste toujours singu-
liers, et qui se modifient encore selon I'angle de
lecture. Ces quatre textes (« Nous autres », « La
chambre obscure », « Jeux d'ombres » et « Le
premier dernier homme ») n'ont de toute évi-
dence pas été écrits pour « aller » ensemble, et
pourtant ¢'est précisément ce qui fera, dans ce
dossier de Poessie, leur singularité commune :
leur seul rassemblement leur confére de soi une
tout autre portée, comme si, indépendamment
ou enfin affranchis, détachés de toute « inten-
tionnalité » déclarée, plus ou moins consciente,
de leur « auteur », ils se trouvaient soudain a se
lire en quasi-autonomie entre eux, se croisant
en toutes sortes de rapports imprévisibles, n'elt
été de cette situation, ou de ce que ce site leur
offrait de possibilités de contact inédites.
Comme si la disposition, en les agencant dans
un certain ordre tout en respectant leur sépara-
tion, leur hétérogénéité irréductibles, suffisait a
ouvrir entre eux toutes formes de rapports...
Ainsi en va-t-il déja dans « Nous autres », ol
Nancy réfléchit sur les implications de cette ex-
pression, qui ne résonne pas de la méme facon
en toutes langues : « Pent-étre l'espagnol est-il
ninte des langues oii cet wsage est le plus répandu »,
remarque-t-il, a 'encontre de langlais et de I'al-
lemand ot il n’est pas constructible (on sait bien
par ailleurs comment, au Quebec — o le fran-
cais n'est pas exactement celui de la France —,
cette  énonciation identitaire est fréquente,
moins comme une affirmation revendicatrice
que comme lacception « a la fois netie et
faible », « faible assomptive » dont parle ici
Naney : tout varie selon les états du frangais,
méme si la présomption, la prétention distinc-
tive guette toujours celui qui la prononce...).
Mais ce qui retient surtout le philosophe dans
cette figure, c'est la coprésence énonciatrice, le
« performatif inchoatif » d'un « Nous » a I'état
naissant, en instance de démocratie, « en train
de se former, mais non encore performé » qu'il y
pergoit. Ce « nous » — et les rapports pour-
raient s'étendre ici & nouveau en direction de
WIR ou de L'« il y a » du rapport sexuel —, cette
non-coincidence qui « nous fait autres que
nous-mémes » ou, comme on voudra, cette
« incidence commune » Nancy les trouve activés
de maniére exemplaire dans la photographie
ol, des linstant du déclic, celui/celle qui
« prend » la photo et celui/celle qui y « est

pris/e » se surprennent I'un Pautre dans une
« mémeté » de 'image « imprégnée de I'altérité
de ses dewx sujets concomitanis », « dans Uétran-
geté de [cette] capture irradiée ». « Entre le sujet
du déclic et le sujet saisi, il y a coexistence sans
coincidence ou bien il y a coincidence sans
contact, ou bien contact sans réunion (ce qui est
la loi du contact) », écrit Nancy. Le recours a
ces renversements/déversements chiasmatiques
n'est pas accidentel ici 1 c'est lui qui opére le

nouage intime qui ne « peut étre défait — seule-
ment un peu desserré » dans la saisie de ce des-
saisissement, alors que la photo capte quelque
chose dans le familier qui est aussitdt, « instan-
tanément », égaré dans I'étrangeté, Clest « A cet
endroit, 4 ce moment, en ce lieu de la photo oit le
temps cligne de Ueeil et se distend en surface im-
mobile, {qu’[il se produit le plus exact et le plus
rigoreux des “nous autres” », ce qui conduit
Nancy a reformuler I'« ego sum » en un « je suis

Trop, Francois Martin et JearndLuc Nancy, dessin, encre et mine de plomb sur papier, printemps 2005,
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nous autres » ol chaque « je suis » renvoie a
d'innombrables « tous autres », comme dans
ces photos o un air de famille aussi vague
quenvahissant vient soudain se prendre dans
ce que je crois étre mon « je »,

De cette « chambre claire » de la photogra-
phie, on passe tout npaturellement 4 « La
chambre obscure », deuxieme texte de cet en-
semble o0 Nancy analyse une autre figure qui
« W'existe pas conmme un sujet » et « ne se rapporte

pas i soi » 2 le couple. Comme dans le dispositif
de la photo, « (ljes forces respectives de chacun
s'arc-boutent lune contre Pautre », elles se re-
poussent et résistent, formant votte. Cette belle
image est poursuivie en des termes architectu-
raux qui nous font pénétrer toujours plus pro-
fondément dans la chambre — volite, chambre,
lit, espace courbé, courbure des corps — jus-
qu'au moment propre du couple, qui n'est pas
seulement pour Nancy le « et » de son accouple-

Trop, Frangois Martin et JeandLue Nancy, dessin, encre et mine de plomb sur papier, printemps 2005,

37

dossier

ment, « sa copule » mais bien le « dormir-
ensemble », « la communauté du sommeil dans
laquelle rien n'est commun sinon la chambre, et
pas wn mot ni un regard » Nancy évoque tout ce
que ce dispositif de la chambre implique — dis-
tribution des places, syntaxe des rapproche-
ments, vétements, rituel, etc. — pour donner «
la voiite son arc le mieux proportionné, le plis
ferme et le plus robuste dans la légireté de sa
courbe », de maniére 4 ce que soit garantie « d
chacun la possibilité d'un retrait, d'une distance
sans isolement mais sans confusion »,

« Jeux d'ombres » s'attache pour sa part a
un autre couple, celui de 'ombre et de la lu-
miére, présent dans la photographie et la pein-
ture, « parfois dans le cinéma » {Claire Denis en
fait précisément un usage trés subtil dans son
film, Lintrus). Nancy commence ici par opérer
une distinction entre « ombre » et « obscurité »,
celle-ci ignorant la lumiére, la refusant, alors
que Pombre la suppose : elle peut étre « pro-
fonde ou discréte », se fondre dans la « pé-
nombre », se faire « ombre portée », silhouette
spectrale « oii jamais ne cessent les diminutions
ni les augmentations d'intensité, les gradations
dans le partage et dans le passage ». Uombre est
« le jeu de la lumiére, en tant que celle-ci, cessant
de purement rayonner, s'écarte de soi, se divise et
se disperse, se fait indécise et fuyante ». Nancy in-
troduit ici une seconde distinction entre {ux et
lumen, la premiere étant « {'affaire de Diew » ou
du soleil, lumiére qui « explose, rayonne, éblouit,
s'éblouit elle-méme » et créve les yeux, alors que
lumen « se modeéle dans 'alternance des clartés et
des ombres qui se tiennent les unes aux autres et
dont aucune ne va seule ». En rappelant que le
jeu de I'ombre ne peut mangquer au discerne-
ment, qu'il en est la face cachée, Nancy critique
bien entendu un certain discours philosophique
qui a toujours en vue — vue aveuglée — la
vérité dans I'éclat de la révélation : il insiste
dans cet éloge de la « pensée obombrée », de la
pensée ombreuse ef ombragée (comment ne
pas penser ici a Jacques Brault et au recueil Au
bras des ombres?), sur ce qui en elle, seule, garde
la « pensée vivante ». Alors que toute la philoso-
phie a cherché la vérité dans « lexposition bru-
tale a la clarté » et « Uéclat de P'étre », il y avait
pourtant toujours une ombre, un « impercep-
tible évanouissement » qui se glissait dans son
dos : « vérité violette ou ardoise des frondaisons
d'été » recueillie par les peintres, « vérité grenue,
poudreuse et grisonnante des photographies »,
tout cela « qui ne revient plus a soi » et « qui w'est
que lambre de soi-méme »..,

On retrouve aussi cette « ombre immense »
et le « soleil d'hiver blanc et bas sur 'horizon »
dans le bref texte intitulé « Le premier der-
nier homme » qui clét cet « ensemble ». Il
s'agit ici d'une maniére de fable de la « créa-
tion » — « Le premier animal-fermme-dienu-
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enfant-plante méme. [...] Le premier salut qui
ne serait pas alourdi de signification. Le com-
mencement du monde » —, fable ou il est ques-
tion de la « plus propre propriété de lhomme »,
moins son extrémité que son « infinité », « son
égarement, lequel commence avec son caractére
de “dernier’, avec son ultimité », Cet « Ulterior
ultimo meo » (Nancy retraduit ici I'énoncé
d'intimité et d'intériorité d’Augustin en le re-
tournant au dehors] marque '« Inauguration
du dernier jour, commencement de ce qii ne
COMMENce NI He commencera jamais », de
méme qu’'un certain découplage aussi puisque,
contrairement au récit de la Genése, « le der-
nier homme est sans descendance », sans succes-
seur, il n'engendre pas, « il nentame pas une
série qui bientdt le perdrait dans son égréne-
ment » : le dernier homme est « le premier
dehors sans dedans. Il est le premier hors, le pre-
mier fors, Paccés par o 'on passe et qui de Tui-
méme en lui-méme n'est rien. Il est ce qui reste
du dedans quand il s'abime en soi. Il est le pas-
sage. On passe par la, on passe infiniment ».

Sans rapport(s), ces textes? Entre le « nous »,
le couple qui s'ajointe et se défait, la lumiére et
'ombre, la création et le commencement d'un
autre monde, on serait plutot tenté d’entrelire, en
autant de scénes discrétes et séparées, le méme
geste d'ouverture a I'ceuvre, la déconstruction de
toute identité donnée, la visée de la seule altérité
consistante et évidente : celle qui est « donnée en
partage & nous tous (d nous conme tous et autres
que tout le reste de la nature) », celle qui n’hésite
pas a plonger « dans l'obscurité d'un effondrement
originaire », celle, enfin, qui demeure la seule
« désirée, tendue au loin ».

=

Cing ans se sont ¢coulés depuis la parution
de L'intrus, ce récit qui a imprimé a 'ceuvre
philosophique de Nancy une secousse inou-
bliable. Le constat serait pour tout autre auteur
insignifiant et ne meériterait guére d’étre relevé
— mais la singularité méme de I'expérience de
la greffe qui est relatée dans Llintrus et qui
avait, au moment de la parution, eu lieu « il y 2
bientor une dizaine d’années », « Depuis huit
ans » selon I'imprécision si émouvante du nar-
rateur autrement toujours si exact, modifie
profondément le sens de la réédition que lui
consacrent cette année les Editions Galilée,
Depuis 2000, Jean-Luc Nancy a souvent reparlé
en public du texte et de son expérience, mais il
n'en a pas écrit, en tout cas pas directement,
pas de maniére explicite (j'y reviens a l'ins-
tant), tout en exprimant parfois le souhait de
réfléchir sur I'intervalle, sur I'extension qui lui
avaient ainsi été accordées. Extraordinaire
ligne de vie, en effet, sur laquelle il ouvre dans
ce « Post-scriptum » quelques lignes encore, en
ajoutant a la fin du texte deux pages dans

lesquelles il commente briévement le laps de
temps écoulé et ce quiil signific pour lui :
« Cing années se sont écoulées depuis la premiére
publication de ce texte. Pendant ce temps, j'ai deé-
passé les dix ans de greffe qui m'étaient apparus
commie une limite, comme Uhorizon le plus éloi-
gné que peut-étre — ai-fe pensé naguére —, je
n'atteindrais méme pas. / Passé ce seuil, je guette
(vaguement,  vrai dire) les espérances de vie des
greffés, ow bien je me plais a me faire croire qu'il
#'y a plus de limites et je retrouve la conviction
d’immortalité que nous partageons tous, mais
augmentée par Uassurance d'avoir déja franchi
au maoins deux fois le terme critique. »

Toutefois, ce qui donne a ces lignes toute
leur portée, leur punctum bouleversant, ne tient
pas seulement a ce calcul de I'impossible, qui
échappe a tout compte et toute mesure, mais &
la parenthése qui vient se loger en leur coeur, y
battre comme un autre coeur propre étranger.
Ces lignes se rapportent 4 I'ami, a Jacques Der-
rida, et a la nouvelle étrangeté qui se saisit du
survivant : « (“Survivre’, Jacques Derrida s'en
était fait un concept. Il est parti depuis déja six
mois, On ne greffe pas le pancréas.) » On pour-
rait certes lire cette cavité, cette encavure ou
cette alvéole que figure toute parenthese
comme un tombeau. Mais on pourrait aussi
voir ce geste, ce salut sobre et retenu dans sa
peine méme, comme la réaffirmation de la
survie désormais inscrite dans le cceur le plus
vif de I'ceuvre de Nancy. Car il y a toujours plus
d'un cceur dans un coeur, ceeur rouge, coeur
bleu, et I'un ne bat pas sans autre.

J"ai dit plus haut que Nancy n’avait plus di-
rectement écrit au sujet de Pexpérience de
L'intrus, mais ce n'est pas tout a fait juste. Il
faudrait en effet évoquer ici un petit livre, peu
accessible hélas, malgré une édition bilingue
soignée, Caenr ardent/ Cuore ardente, Tout en
se rapportant 4 la sculpture de Claudio
Parmiggiani, un impressionnant moulage de
ceeur humain en acier incandescent, ce texte
ne peut en effet éviter d'étre lu comme une
sorte de supplément du récit, méme si rien
n'autorise ou n'explicite nommément ce lien.
Ainsi, si dans L'intrus, le ceeur en tant que tel,
surtout le « coeur extrudé », ne faisait 'objet
d'aucune description mais donnait plutit lieu
a un trou dans le récit, 3 un blanc ou 2 une
syncope, souffle coupé devant l'irreprésen-
table (« Ce fut comme un méme souffle, désor-
mais poussé a travers une étrange caverne déja
imperceptiblement entrouverte, el comme une
méme représentation, de passer par-dessus bord
en restant sur le pont. [...] Ce blanc me restera
comtme la pensée méme el son contraire en
méme temps »), dans Ceenr ardent il en va tout
autrement, alors que Nancy se met & parler du
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cceur en se laissant d'abord guider par la
langue — « aller au ceeur des choses », « parler
ceewr @ ceeur », une viande « cuite @ coenr » —,
puis en s'enfoncant de plus en plus dans la
masse compacte de 'organe, en levant les ré-
sistances que la chose oppose 4 la pensée, et
surtout a sa pensée.

Ainsi le coeur est-il approché ici en autant
de battements et de contractions qui, sous
peine de le saisir avec exactitude et justesse,
n'en dressent pas pour autant les prédicats ou
propriétés. Il est bien sar analysé selon la tradi-
tion philosophique et poétique qui l'oppose a la
raison (le coeur « a ses raisons que la raison ne
conmnait pas »), mais Nancy détourne aussitot les
syntagmes figés en faisant du coeur une oreille
et un ceil : le cceur entend toujours autre chose
sous les mots, « [i]l veut d’abord savoir s'ils vien-
nent du coeur », « [lui seul a Poreille qu'il faut
pour entendre la voix d'un autre caeur ». 1l insiste
également sur le fait qu'« [i]l ne connait pas de
répit », qu'il ne peut se reposer ni s'oublier
méme quand il s'abandonne, s'enflamme, se
brouille ou se resserre : « Méme Uindifférence en
lui est un émoi, et la froidewr fui est un mode de
la chaleur. » Par ailleurs, le ceeur est toujours
meurtri, il bat et est battu, supportant tous les
coups jusqua ce qu'il se renonce; il se serre
d’angoisse, il se tourmente et, « s'il bondit d'al-
légresse ou de volupté », la joie méme le fait dé-
faillir et peut encore « y ouvrir une fissure »
Nancy rappelle également la « culture » dont il
est « Pembléme ou le spectre », « bloc serré de
muscle dense, [...[ texture de cuir ou de caout-
choue coriace », ceeur dur (« Il ne peut y avoir de
ceur tendre que parce que sa dureté aura été at-
tendrie »); il décrit son battement qui ne
« reléve pas d'une souplesse », mais d'un « jer »,
d’'une « lancée », d"un « coup toujours a nouveau
frappé ». 1l suit aussi ses trajets et ses reflux alors
qu'il renait de ses cendres romantiques ou reli-
gieuses, cheeur qui succéde au cceur du sa-
crifice, coeur ardent qui brale tout et est brale
(fusion, rotissement, fievre, éruption)...

Tout se passe ici comme si, grice a la « chose »
sortie des mains de Claudio Parmiggiani, le
philosophe avait acces a la vérité inconnue de
son propre ceeur, a la « matiére de sa vérité »
parce que ce ceeur-la a été « arraché de soi » par
un autre, « capté d'un autre pour l'owvrager »
comme il le dit du sculpteur... Ce texte trouve,
en parlant du coeur de métal galvanisé, la pulsa-
tion, le rythme, la palpitation — secousses, va-
cillements, souffles, frictions — de L'intrus,
« une maniére d'éire expos(é] et de n'étre que
cela ». « Jamais on ne sent par soi-méme, mais
towjours ¢a vient d'ailleurs, de Uautre, du dehors.
Plus profondément on sent, plus intimement,
Plus au ceeur du ceeur, et plus cela vient de loin.
{...] Cela surgit en nous d'un autre fond, d'une
autre cavité enfoute a coté du ceeur, derriére lui
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ou méme au fond de lui comme un double fond
secret ». Dans ce texte, Nancy s'approche
encore, en autant de pensées spasmées, non de
la représentation (celle-la reste impossible, ou
seulement accessible dans 'exces), mais de
I'image du coeur, de son ceeur, qui était demeu-
rée dans L'intrus retranchée, irreprésentable.
De maniére significative, il confie a la fin le
trouble confus qui I'émeut a la vue de I'image
d'un « vrai ceeur » ¢ « Je vois Uimage d'un coeur
(masse posée sur sa pointe, lourde élévation des
vaisseaux en torsade, volume charnu et pure idée
d'amour), et cela touche mon ceeur. »

Qui chercherait un rapport entre le récit de
Nancy et le film de Claire Denis qui partagent
désormais ce nom pourtant unique, Linfrus,
en resterait pour ses frais. Il n'y a en effet rien
d'évident, de probant, de ressemblant — rien
qui ressemblerait de prés ou de loin 4 une
preuve, voire méme un indice vraiment
concluant — entre L'intrus, le texte, et L'intrus,
le film qui s'en est inspiré. « Inspiration », c’est
bien le mot (qui appelle toujours un bon/
mauvais génie et requiert une invention gé-
néalogique) que Claire Denis utilise — on voit
défler le mot a la toute fin du film, au
moment du déroulement du générique —
pour qualifier la relation singuliére qui la lie &
ce texte de Nancy, texte qui n'est ici ni le
tuteur, ni le modéle, ni méme un matériau
simplement « donné » dans son antériorité ou
intériarité (L'intrus demeure dehors, d'une ra-
dicale extériorité, comme son ex-position lui
enjoint}), car ce serait la le considérer depuis
son existence finie de chose faite, passée, et re-
viendrait, d'une certaine fagon, a le tenir pour
mort. Or une « inspiration » suppose au
contraire une tout autre maniére de penser le
rapport 4 ou avec ['autre : elle engage une his-
toire de souffle et de respiration, d'écartement
des parois et de coupure, d'air insufflé et
d’ame, d’animation qui redonne vie en circu-
lant librement. Tout le contraire, on l'aura
compris, d'une adaptation qui impose tou-
jours, quoi qu'elle en ait, une fdélité mime-
tique, obsédée par la représentation de l'iden-
tique (de l'identité du méme, car le « méme »
n'est jamais pour sa part saisissable tel qu'en
lui-méme), et cela, nonobstant les libertés plus
ou moins grandes qu'elle s"autorise. Dans une
lecture fouillée et toujours inédite que Nancy a
consacrée au film intitulée « Lintrus selon
Claire Denis », le philosophe remarque
dailleurs i ce propos : « Comme il m'est venu
un four de le dire, saisi par lassonance, Claire
Denis n'a pas adapté mon livre, elle l'a adopté. »
Tout en saluant cette « irrécusable, irréductible
et bienvenue hétérogénéité qui sépare le film du
livre », il fera d’ailleurs de cette question de pa-

renté — tout le ilm de Denis tourne de ma-
niére trés complexe autour de ces filiations
alors qu'« un homme traqué et an caur épuisé
se fait greffer [voila le lien avec le récit] afin de
poursuivre la quéte d'un fils abandonné », selon
le résumé succinct de Nancy lui-méme — non
seulement la ressource de Ianalyse trés dé-
taillée qui est déployée dans ce texte, mais le
coeur méme « des correspondarnces, des “inspi-
rations’, ou des contagions entre nous » dit-il,
soit un « rapport sans naturel d'une parenté qui
doit tout a son élaboration symbaoligue ». Clest
cette naturalité qui se trouve selon lui mise
« et question, en énigme et en suspens » dans le
film, travaillée sur tous les plans a la fois, de la
« thématisation » des rapports familiaux a
I'écotechnie de la « nature » (le film est drama-
tiquement divisé entre ses hémispheres, de la
forét toute en jeux d'ombres de la premiére
partie au monde des iles de I'Océanie, sur- et
dé-naturées de la seconde), jusqu'a I'écriture
cinématographique elle-méme, toute en el-
lipses et en anacoluthes. Difficile de tenir le fil,
de suivre un seul fil dans cette histoire synco-
pée (14, de toute évidence, se trouve encore dé-
placée la « transmission » la plus frappante de
la pensée de Nancy), qui tient pour I'essentiel
a l'audace du montage et a une image laissant
place a l'imprévisible et au surgissement de
toutes les intrusions, celles qui peuvent s'« in-
corporer » & la trame comme celles qui mena-
cent de la faire filer (comme on le dirait d'une
maille de bas). Car ce qui 'emporte ici c'est,
comme le souligne encore Nancy (qui pour-
rait décrire sa propre écriture), « une pensée
occupée avant tout non de ses “idées” mais de
son mowvement, de son allure et de son déplace-
ment ». Une fois dépassée la perplexité du pre-
mier visionnement (car, je I'avoue, lorsque jai
d'abord vu le film a la télévision au moment
de sa diffusion sur ARTE, la « non-reconnais-
sance » fut aussi déception, me forgant 4 m'in-
terroger sur les « images » et les attentes que la
lecture du récit avait si puissamment suscitées
en moi}, L'intrus ne se contente pas de racon-
ter une histoire de coeur grefié, il opére une
transplantation, la conduite méme du récit,
nerveuse et agitée, recelant quelque chose de
I'affolement tachycardique. Les coupes et les
coutures des plans, qui ne cessent d'entrouvrir
des pistes d’interprétation en les laissant se dé-
rouler sans les boucler, traduisent au plus prés
la logique de la greffe du récit, en l'occurrence
cette « altérité irréductible et cependant incor-
parée » de I'intrus qui toujours demeure inas-
similable, « dérange, [...] apporte le trouble et
linquiétude d'une érrangeté au monde » Au-
dela d'une thématisation en « motifs » ou
« personnages », le ilm accentue plutdt toutes
les formes d'intrusion (politiques, écono-
miques, familiales, etc.), et « [s'il est une
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morale politique silencieuse dans ce film, cest
celle qui refuse toute assomption d'identité et de
naturalité », parce que rien ne revient jamais
au méme et que « [If'intrusion de lautre est la
régle »,

Et peut-étre I'image la plus forte, celle qui
continue de dérouler ses rubans multicolores
dans ma mémoire, est-elle celle, a la fois fluide et
précise, qui loge, incise muette au coeur du film,
comme ['offrande méme de I'image filmique, sa
beauté et sa pensée versicolore. Dans ce plan sus-
pendu, qui coincide avec la séparation des
mondes et des temps de l'intrigue — il s'agit du
baptéme d’un navire en Corée, alors que le pere,
Trebor, sappréte a partir vers l'ile oi Pattend,
croit-il, son hls : les deux parties du ilm, aprés ce
passage du Nord au Sud, resteront, d'ailleurs,
d'une force un peu inégale, secrétement désac-
cordées en dépit de la symétrie narrative appa-
rente qui les ajointe —, s'ouvre en un battement
distendu et imprévisible le coeur méme du film :
« En son miliew, comme une explosion de Uimage,
jaillit le flot des rubans multicolores qui orne le
rituel corden d'un baptéme de batean. Cest
comme une gerbe de films chatoyants, de pellicules
chamarrées surgies d'un ballon de papier comme
du coeur du film dans un mélange de joie, de féte et
d'ironie. » Ce mélange-la, cette mélée de ma-
tieres et d'affects a fleur d'image, ce mouvement
cinétique se déversant en une sorte de jubilation
spasmée de I'oeil, c'est peut-étre le clin d'aeil, le
Wink secret du film, ot se manifeste de la ma-
niére la plus éclatante et la plus secréte le rapport
entre la pensée de Nancy et celle de Claire Denis
« qui jette son film a grandes guides vers les pro-
fondeurs de sa propre étrangeté ». Quoi qu'il en
soit du « rapport » — et jamais il ne faut en
forcer le sens —, ce plan semble s'élever au-
dessus du film, comme s'il y puisait son inspira-
tion la plus profonde, instant de « repos »
presque unique dans ce film oi on ne peut que
s'essouffler & tenter de retracer sa course, tant
tout y est affaire de départs, de passages de fron-
tieres, de transports, de traversées, de transhor-
dements, de trafics, d’embarquements, d'er-
rances, de fuites. Nancy note, & propos de
I'image finale {un traineau de chiens emporté a
un train d'enfer jusqu'au fond de I'écran,
comme pour le crever) : « 87l y a un film qui sait
ne pas s'arréter, c'est bien celui-la. » Le salut & la
démesure, a I'énergie redonnée — et a fond
perdu —, vaut bien ici entre eux dans une par-
faite réversibilité.

Ginette Michaud

1. e texte de Nancy paru dans Liewx propices accom-
pagne un dossier consacré i son travail dans lequel on
trouve également des textes de Frangois Raffoul, Eric
Clemens et Eberhard Gruber.

2. Voir dans ce dossier le texte de Marie-Pascale Huglo,
« L'énale »,



