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DANSER, PENSER 

ALLITÉRATIONS (CONVERSATIONS AUTOUR DE LA DANSE, AVEC UNE PARTICIPATION 
DE CLAIRE DENIS) de Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy 
G a l i l é e , « I nc i ses », 168 p. 
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GNORANT Tart de la danse, nous imagi-
\ \ | nons sa naissance. » Cette phrase tirée du 

texte de Jean-Luc Nancy intitulé « Alli­
térations » et qu'il a lu en tournée en tant que 
« causeur » lors du spectacle mis en scène par la 
danseuse et chorégraphe Mathilde Monnier, 
pourrait résumer à elle seule ce beau livre de 
conversations autour de la danse. Cet extrait 
pointe vers les motifs qui reviennent tout au 
long des « parties détachées » qui précèdent 
« Allitérations », dans ces entretiens, ces envois 
de courriels, une table ronde et ces séances de 
travail avec la cinéaste Claire Denis, où le philo­
sophe et la danseuse commentent leur travail 
en commun (déjà entamé dans un autre livre, 
Dehors la danse', publié aux Éditions Rroz) et 
tentent de faire dialoguer leurs deux « disci­
plines », l'une de la pensée et l'autre du mouve­
ment, sans qu'on puisse jamais attribuer ni à 
l'une ni à l'autre le « privilège » de la pensée ni 
du mouvement, tant danser et penser semblent 
s'interpénétrer ici. Les auteurs ont choisi de 
garder le ton informel de la conversation, 
« dans une manière d'improvisation et d'es­
quisse », à la manière, aussi, d'un certain com­
mencement, d'une ébauche de l'œuvre avant 
qu'elle ne fasse oeuvre et qui touche au plus 
près à cette naissance imaginée de la danse. 
S'inventer un début revient à remplacer une ab­
sence, à combler une impossibilité même à 
parler de la danse (et une difficulté pour le 
commentateur à entrer dans la conversation, de 
peur d'en interrompre la fluidité, d'en couper 
le fil), car les mots manquent, semble-t-il, pour 
pleinement comprendre un art non écrit et le 
plus souvent muet. Comme le souligne à plu­
sieurs reprises le philosophe, les arts « se font les 
uns contre les autres, s'opposent et se touchent, 
s'interpénétrent » ; ils ont besoin de la langue, de 
l'image, du geste ou du trait d'un autre art pour 
pouvoir se penser et être pensés. 

Si la danse partage avec les autres arts une 
recherche « du sens hors-du-sens », il reste que 
sa spécificité — encore une fois, il ne s'agit pas 
ici d'établir une hiérarchie entre les arts, précise 
le philosophe, mais de différencier les ap­
proches du sens — « est de produire son sens en 
retrait de tout médium ». Parce que « le moyen 
et la fin se rapprochent, voire se recouvrent » dans 
une chorégraphie, où le corps est la fois l'ins­
trument et la manifestation de ce qui est pro­

duit, on peut penser que c'est cette autoréféren-
tialité qui mène à attribuer à la danse des 
contre-sens, « des sens ou des non-sens plus faci­
lement du fait d'une lecture à caractère moins li­
sible ». C'est là du moins une interrogation 
formulée par Mathilde Monnier, alors qu'elle 
avoue précisément utiliser de plus en plus 
l'écriture « pour le plaisir des mots » mais 
aussi « comme béquille ». Cet appui est néces­
saire pour la chorégraphe afin de se détacher 
de l'immédiateté entre le corps et la danse, 
afin de transposer dans un autre vocabulaire 
une manière de rendre « le travail moins 
intemporel et plus reproductible ». Alors qu'on 
pourrait penser que le film, par exemple, est 
un médium plus adapté pour enregistrer les 
mouvements, Monnier précise que la trans­
mission des gestes entre les danseurs se fait 
mieux à partir d'idées que d'images. C'est 
sans doute parce que le travail de la pensée se 
rapproche d'emblée de celui de la danse : les 
deux actes partagent un rapport semblable 
à un espace abstrait à partir duquel il faut 
créer, diviser, différencier, et il faut dans 
les deux cas apprivoiser la gravité (dans les 
deux sens du terme), « peser sur la pesan­
teur », car, comme le rappelle à juste titre 
Nancy, l'étymologie du mot « pensée » ren­
voie à « peser ». 

C'est au cours d'une table ronde sur le solo 
intitulée « Seul(e) au monde », et qui constitue 
la seconde partie du livre, que Nancy avance 
une réflexion plus poussée sur les relations 
étroites entre penser et danser : « Sans aucune 
tricherie, sans aucune facilité, je peux dire que 
quand je pense, je danse. D'ailleurs, un philo­
sophe Ta dit : Nietzsche répète à plusieurs reprises 
qu'un bon penseur doit être un bon danseur. Une 
pensée de la marche, c'est la danse justement. 
Lorsqu'on marche sur le plateau, puisqu'on ne 
marche pas pour aller quelque part, on produit 
une pensée de la marche. » On pourrait aller jus­
qu'à dire que la marche est l'un de ces débuts 
inventés de la danse, comme une Ur-danse, 
comme les premiers pas d'un enfant qui com­
mence à marcher et qui apprend à maîtriser sa 
propre gravité. D'ailleurs, Mathilde Monnier 
remarque qu'une version antérieure d' « Allité­
rations », intitulée « Séparation de la danse », 
renfermait déjà une approche de la danse 
« comme premier mouvement de l'être, comme si 

regarder et décrire un premier mouvement, 
c'était déjà y voir de la danse ». Dans la dernière 
mouture du texte, Nancy fait remonter encore 
plus loin le premier pas de la danse quand il 
compare un certain avènement archaïque du 
mouvement chorégraphié à la division des cel­
lules qui formera un foetus. Lorsque Nancy 
parle de sa propre réflexion sur la danse, et qu'il 
commente le choix de ce titre, « Seul(e) au 
monde », il reprend la question du solo à partir 
de la naissance et d'une solitude absolue par 
rapport au monde, où le nouveau-né est bien 
« seul au monde ». La comparaison — et il fau­
drait longtemps réfléchir sur le passage par les 
figures littéraires pour parler de la danse, à 
commencer par la comparaison, la correspon­
dance, mais aussi bien sûr l'allitération — est 
évoquée pour mettre au jour une ressemblance 
entre le solo qui est « l'engendrement de l'es­
pace-temps par un sujet » et « une certaine divi­
sion de l'espace » où « les régions du corps » nais­
sent dans le ventre de la mère en se pliant et se 
dépliant. 

Un état de danse 
Mais si d'emblée la danse est ici entrevue 
comme ce qui originairement sépare et divise, il 
faut immédiatement et dans le même batte­
ment y voir un rapprochement, une contagion, 
l'énergie de sa « propagation ». Pour Nancy, elle 
est un art de la présence qui « est méthexique 
avant d'être mimétique », où « il s'agit départa­
ger une disposition à..., une disposition du corps 
à occuper l'espace [...[. Partage qui a lieu entre le 
danseur et le lieu, entre le danseur et lui-même, le 
danseur et le chorégraphe, le danseur et le specta­
teur ». Dès lors, il faudrait penser la danse dans 
une intermittence entre un intérieur et un exté­
rieur, un dehors et un dedans qui s'échangent 
constamment, entre ce « seul au monde » (ou 
une autoréférence du danseur à lui-même et à 
son corps qui se fait chaque fois dans une cer­
taine solitude) et une communication intrin­
sèque à la forme même de cet art. C'est précisé­
ment ce double pas que Mathilde Monnier a 
exploré dans une création intitulée Publique 
et pour un film qu'elle a tourné avec Claire 
Denis (Vers Mathilde), où elle a cherché à com­
prendre ce que serait la danse dans les espaces 
publics, comme dans une boîte de nuit où se 
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LA PENSÉE DÉROBÉE de Jean-Luc-Nancy, accompagné 
de L'ÉCHAPPÉE D'ELLE de François Martin 
Gali lée, « La ph i losophie en effet », 190 p. 
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joue une séduction du corps, mais aussi dans 
des situations plus solitaires, comme celle de 
danser seule dans sa chambre. Elle parle d'un 
désir de « produire un état "danse" » qui soit 
évocateur pour celui qui le regarde, qui soit 
« empathique ». 

C'est peut-être là aussi, au cœur de cet état 
de danse contagieuse (où Nancy entend « état 
de transe »), proche d'un certain érotisme, que 
la danse échappe « a ce manque d'interprétation 
directe », comme le remarque Monnier, que la 
danse provoque une résistance à l'interpréta­
tion. La danse se fait aujourd'hui « sur une 
limite entre l'érotisme et l'autoérotisme », à un 
moment où elle n'est plus produite par un 
corps de ballet, mais par « un corps isolé qui se 
cherche ou qui se donne sa forme », à un 
moment où « l'horizon communautaire s'y 
efface complètement ». En nous renvoyant à une 
solitude première et à un (auto)érotisme sans 
filtre, sans intermédiaire et sans le truchement 
d'aucun média, la danse nous expose à nous-
mêmes à travers ce que nous avons de moins 
stable et de plus secret (je renvoie ici au livre de 
Nancy, 58 indices sur le corps et Extension de 
l'âme, suivi de Appendice de Ginette Michaud, 
paru aux éditions Nota bene, dans la collection 
« Nouveaux Essais Spirale », où le philosophe 
traite de la « décharge sensible » du corps et de 
son secret « qui n'est pas logé en lui mais ré­
pandu »). Si Monnier et Nancy nuancent la 
question de la sexualité et de la danse, cher­
chant chaque fois à discerner ce qui les dépar­
tage, il reste que les deux s'attirent, s'aimantent 
tout en se repoussant, dans une sorte 
d'« Espace, et spasme » (voilà l'allitération peut-
être fondatrice de tout mouvement chorégra­
phié), dans un soubresaut, un « branle », une 
secousse première, « ce très secret ébranlement 
que le danse saisit et porte au visible », et qui 
nous ramène précisément à nos débuts, à ce 
sens hors du sens que tout art tente d'engen­
drer et qui participe de l'essence même de la 
danse (son privilège pour cette fois seule) où, 
comme dans la jouissance, « le corps est envoyé 
hors de lui ». 

Isabelle Décarie 

1. Voir la recension de Ginette Michaud, « Échappée de 
la danse » (Spirale, n" 181). 

L A PENSÉE dérobée, ce magnifique texte 
que Nancy consacre aux rapports hou­
leux qu'entretinrent Jean-Paul Sartre et 

Georges Bataille, nous en dit autant, sinon 
plus, de son propre attachement à ce dernier : 
« Si je lis Bataille, écrit-il, je lis chaque fois sin­
gulièrement ceci qu'il ne me répond de rien, qu'il 
ne me donne un sens ou une raison que pour un 
instant instable et intenable (si je ne le fixe pas 
en une réponse imaginaire, en une leçon de doc­
trine, en une croyance) — mais qu'essentielle­
ment il me passe le relais, ou comme on dit en 
athlétisme le "témoin" du sens — et qu'il y a sens 
à ce seul passage. » Cette circonvolution qu'ac­
complit Nancy autour du lieu où il rencontre 
Bataille nous dit quelque chose d'essentiel de 
la transmission de la culture (l'objet du 
200e numéro de Spirale), dessinant l'espace où 
se joue le « passage », définissant la tâche labo­
rieuse du passeur : rendre compte, fidèlement 
bien qu'autrement, du mystérieux « témoin » 
de l'échange. 

« Aujourd'hui, le savoir — jusqu'au plus 
savant des savoirs — a lieu sur une brèche, ou 
sur la crête d'une vague, et il est toujours aussi 
savoir de la brèche ou de la crête, et de l'immi­
nence d'un non-savoir. » Quand je prête 
l'oreille à cette proposition de Nancy, j 'entends 
comme en écho l'aphorisme de Bataille : « S'il 
se livre un combat en moi-même, c'est pour être 
en un point la frange d'écume où la contradic­
tion des vagues éclate » {Le Coupable, 1944), 
sans doute parce que leurs écritures s'appro­
chent toutes deux de ces blessures que l'on 
contracte à cogiter « tout contre » soi. Quand 
Nancy met en texte la venue de la pensée, 
Bataille n'est jamais loin, c'est toujours un peu 
ensemble qu'ils déferlent, depuis la crête, jus­
qu'au ressac du non-savoir. Paradoxe : la ligne 
de partage qui sépare les deux philosophes 
(nomination tout aussi discutable chez Bataille 
que chez Nancy) paraît effectivement « inte­
nable ». Nancy écrit dans l'urgence de « donner 
un sens » à ce qu'il nomme judicieusement 
« Tentre-nous » et de nouer avec l'autre une re­
lation plus intime, alors que Bataille éprouve la 
nécessité de tout renverser, de sonder la condi­
tion humaine jusqu'en ses extrémités les plus 
ignobles. Ses aphorismes s'enchaînent dans un 
désordre, qui, déclare-t-il dans un entretien à 
Madeleine Chapsal, place son œuvre en marge 

« de la philosophie véritable » (Quinze Écrivains, 
1963). Or c'est précisément à cette contradic­
tion que tient l'originalité du Bataille révélé 
dans La pensée dérobée. Nancy insuffle à la phi­
losophie de Bataille un élan singulier, prenant 
« le relais » là où le cœur lui manque. Peut-être 
incarne-t-il en effet « le philosophe digne de ce 
nom » que Bataille espérait, sa pensée ordon­
nant enfin les vues de celui qui confiait à 
Madeleine Chapsal être « incapable de suivre la 
[sienne] très longtemps ». Nancy nous livre de 
fait un Bataille solide, tout en nuances, surtout 
plus humain, sans pourtant rien enlever à la 
force corrosive de son œuvre. 

Il insiste pourtant à trois reprises sur son in­
tention de ne pas « chercher » dans les textes de 
Bataille. L'auteur de La pensée dérobée se risque 
même à prendre la parole en lieu et place de 
Bataille : par des expressions telles que « il n'eût 
pas désavoué », « il eût entendu », il s'aventure à 
parler en son nom — et sans doute est-il si­
gnificatif que ce soit dans une digression sur le 
« "vécu" à propos de la vérité », puis de la contra­
diction insurmontable du « mouru », qu'il sup­
plée à la mort de Bataille par la voix du plus-
que-parfait... De telles opérations, toujours 
menées d'une main si délicate par Nancy, au­
raient tout lieu d'être violentes. Or elles ne por­
tent aucun préjudice à la pensée bataillienne. 
Modulant sa pensée avec une remarquable 
finesse, Nancy tire toutes les conséquences du 
désordre de Bataille pour penser « l'expérience 
de notre temps ». Dans un champ critique où se 
multiplient les analyses sauvages, rapides, dé­
vastatrices, l'approche de Nancy, tissant d'ou­
vrage en ouvrage de nouveaux liens toujours 
plus profonds avec Bataille, me paraît d'une né­
cessité salutaire. Chacun de ses passages rend 
visible l'étrange étranger en soi, donne envie de 
se livrer à l'autre pour mieux vivre. 

Tout est là, donc, dans cette glose de 
Nancy sur la pensée (toujours-déjà dérobée) : 
« Il n'y a rien à voir, et donc pas non plus la vue 
elle-même, pas une contorsion du sujet en 
objet — mais la puissance de voir est là tendue à 
l'extrême, aiguisée par le dérobement de la vue. » 
Oui, les yeux « dé-robent » au corps ce que 
la tache aveugle donne au regard, l'unicité 
de l'âme. 

Véronique Lane 
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