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SUR LE COMMERCE DES PENSEES (DU LIVRE ET DE LA LIBRAIRIE) de Jean-Luc Nancy

Avec des illustrations ariginales de Jean Le Gac, Galilée, « Ecritures / Figures », 88 p.

U Livre comme exercice de la liberté :

peut-étre serait-ce li une maniére de

saisir au plus juste 'opération essen-
tielle d’ouverture du livre, celle qui lui donne
toute sa vérité a la faveur du jeu étymologique
qui, en déplagant ses lettres, le fait 4 la fois liber
et libre, vocable dont Montaigne fit usage dans
le beau mot de librerie par lequel il désignait sa
bibliothéque et qui précéda celui, plus mo-
derne, de librairie. Dans ce texte allégre et pro-
fond qui fut d'abord un hommage rendu a une
librairie de Strasbourg, Quai des Brumes, qui
fétait en 2004 ses vingt ans, Jean-Luc Nancy
salue également, en citant Diderot, tous « ces
hommes rares, imprimeurs de profession » — li-
braires, éditeurs, graphistes, correcteurs —,
« gens d'une littérature profonde, capables de
faire face & la fois & toutes les difficultés [et
qui] formérent les projets les plus hardis... »
Les trois épigraphes placées a I'enseigne du livre
— Montaigne, I'Encyclopédie, Diderot — don-
nent le ton de cet éloge destiné i ceux qui font
métier(s) du livre, « pleins de [a noble et témé-
raire confiance que leur inspiraient des talents su-
périeurs », car ce « genre de commerce [...[
donne de la considération, si celui qui lexerce a
lintelligence et les lumiéres qu’[il] exige » Qu'un
philosophe le rappelle aujourd’hui dans le
contexte d'une crise qui rend I'édition (en
France et ailleurs) plus que jamais précaire et
done nécessaire n'est pas seulement signe robo-
ratif de solidarité, mais un geste politique qui
réaffirme le monde du livre et de la lecture
comme une forme privilégiée du monde
méme, constamment refait, reformé, trans-
formé en lui, par lui.

Entre lignum et noeuds

Liber et livre : tel serait donc le livre selon
Nancy, qui ne serait justement jamais tel qu'en
lui-méme, mais toujours ouvert et fermé, « A la
différence, écrit-il, de la porte proverbiale ». Le
livre reste, lui, suspendu entre les deux, ni
« contenant » ni « contenu », mais tension en-
tretenue entre ouverture et fermeture. Il n'est
pas cet objet qu'on range sur une étagére, pas
plus qu'il ne se trouve jamais seulement la, im-
primé & méme ses pages. Nancy fait d’emblée
de ces « dewx aspects strictement dépendants

Pun de lautre », de cette conjonction et dis-
jonction alternées « le caractére unique dont il a
le tracé », sa « véritable propriété », sa « virtus
operativa », ce qu'il nomme mieux, d’aprés
Montaigne peut-étre encore, sa « librarité »
méme. Le livre est constant passage entre ces
deux postures, mouvement entre ces deux états
supposés stables : « apercu par le dos de sa cou-
verture », il a l'assurance de sa « consistance
compacte et de sa station droite »; ouvert, les
« pages légérement soulevées, un doigt parfois
glissé prét a tourner la suivante », il est discon-
tinu et feuilleté, ne tenant plus qu'a un fil, le fil
de sa reliure — a supposer qu'on puisse le ré-
duire 4 une matérialité ou a quelque phénomé-
nologie que ce soit. Car il serait bien plutot
« cette pellicule située entre I'écorce et le bois,
entre le cortex et le lignum, entre la pensée ex-
posée et U'intimité noueuse, interface du dehors
et du dedans, elle-méme ni dehors ni dedans,
tourné vers 'un comme vers Uautre, retournant
P'un dans U'autre ».

De fait, le livre peut bien présenter une
forme et un format maniables — et il a tou-
jours d’une certaine fagon affaire a la main et
doit, idéalement, pouvoir §'y tenir, méme
quand son format se fait délibérément déme-
suré —, cet assemblage matériel (reliure, bro-
chage, volume, composition, etc.) ne rendra
jamais compte de 'autre livre en lui qui « nait
dans Uagitation et dans Uinquiétude, dans la
fermentation d'une forme qui se cherche, qui
cherche un déploiement et un apaisement i son
impatience » Le livre n'est en ce sens ni
manuel, ni lecon, ni ouvrage, méme si tous ces
moyens peuvent aussi se trouver diversement
modulés en lui. Car si le livre est vraiment
liber, c’est-a-dire livre « tout court, pris absolu-
ment », il n'est ni moyen ni fin, et « n'a pas de
but hors de lui-méme », « Loin de se confondre
avec le volume imprimé », le livre, quand il
rejoue sa partie comme pour la toute premiére
fois — car il est chaque fois « sans exemple et
sans imitateur » —, quand il « médite de livrer
ou de se livrer comme une pensée en soi parfaite
et suffisante », tend a tout autre chose : son at-
tente, son attention, voire sa tentation, sont
tournées vers cette « Idée en soi pliée et de soi
dépliable » : le « livre absolu sinon [...] Pabsolu
en tant que livre »,

On aurait tort de conclure trop vite a la
seule influence du Livre mallarméen, car si
Nancy fait droit a I'ldée du livre, c'est pour y
souligner qu'il n'y a aucune séparation « entre
I"idée” et le “corps’, pas plus qu'entre une
“idéalité™ et une “matérialité” ». Quelle serait
dés lors I'ldée du livre, sa « livraison » pour
emprunter cette fois 4 Platon? La question
implique, comme toujours chez Nancy, de re-
mettre aussitdt en jeu ce que présuppose ce
recours 4 des concepts, souvent trop vite reje-
tés comme inutilisables selon lui ('« dme »,
'« Idée », la « Forme », etc.}, soit précisément
une certaine opposition entre '« ame » et le
corps posé comme sa négation, alors qu'il fau-
drait plutot considérer, comme il le souligne
encore dans un entretien récent, comment
« L'dme” de Platon ouvre tout le questionne-
ment du corps comme sens' », de sorte qu'« Un
livre livre — il délivre, il libére, il expose, pré-
sente, manifeste, révéle — une forme pure, es-
sentielle et exclusive, inimitable, non empi-
rique » Son idéalité se trouve donc dans « le
corps de son volume » méme, en |'occurrence
dans la tournure concréte qui est sa « marque
distinctive », SON « empreinte spécifique », « ca-
ractére » imprimé d'une voix qui prend corps
par le type ou la typographie. Car, en effet,
Nancy y revient plus d'une fois dans ces libres
méditations, ce sont cette « oralité irré-
ductible », « la différence d'une intonation »,
« linflexion d’une adresse » qui livrent non pas
le sens mais la vérité du livre imprimé, « l'es-
sence de son impression » comme il le dit. Et
cette fin en soi défait toute idée simple du
livre comme communication ou medium; le
livre « est immédiatement, lui-méme, avant
tout, communication de soi avec soi-méme. Qui
lit vraiment entre dans ce commerce et ne fait
rient d’autre ».

« Prends et lis! »

Si tout livre intime ce commandement « Lis-
moi! Lisez-moi! » (alors méme que I'auteur
peut paraitre déclarer le contraire : « Noli me
legere », « Ne touche pas &4 mon secret
illisible », « Jette mon livre! »), en quoi consiste
ce commerce — C€ CHPIMerce, serait-on tenté
de dire — singulier avec le livre ? Lire, suggére
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Nancy, c'est d'abord « discerner le caractére
propre du livre », c’est-a-dire reconstituer dans
la lecture comment un livre, ce livre « consiste
a modeler et @ moduler un caractére » : style,
frappe, tournure, « voix », charme, puissance,
intensité... Cette « caractéristique » n'a rien
d’une typographie « typique » ou d’une typo-
logie; elle est plutdt a I'image — elle esr
'image — de ces « traits flottants, [ces| ara-
besques intrigquées, [cette] calligraphie ésoté-
rigue, ornementale [mais nécessaire, vigilante,
précise Nancy| et sans arrét portée sur des bords
incertains, a la maniére d'une route étroite de
montagne dont les lacets serrés ne cessent de cd-
toyer 'abime », La lecture, poursuit-il, « revient
a circuler sur cette route, sans la quitter mais
sans non plus jamais oublier ni conjurer le ver-
tige qui saisit @ tout moment », 1l ne s’agit donc
pas tant de « déchiffrer » le texte que de re-
composer « tous les chiffres et tous les chiffrages
de la lettre », bref de « développer 'enveloppe-
ment en tant que tel : déployer mais en re-
ployant sans cesse le déployé sur lui-méme ».
DYoi, on I'aura compris, le caractére lui-méme
interminable, infini de la lecture, d’autant
gu'elle se mesure 4 ce paradoxe qu'on n'aura
jamais fini d'interroger, 4 savoir que l'inédit
porté par le livre est précisément ce qui le fait
clos et inviolable au milieu méme de son ou-
verture, son illisibilité méme. Et méme publié,
cet illisible n'est pas pour autant divulgué, il
insiste et résiste, il est ce qui appelle la lecture
tout en s’y dérobant, la gardant intacte pour
une nouvelle éclosion — et déclosion.

Meélée de mondes

Tout lecteur le sait depuis son enfance, depuis
les toutes premiéres lectures qui lui ont ouvert
un monde si différent de celui qu'il avait sous
les yeux. Il n'y a plus, dans la scéne de lecture,
de relation sujet/objet qui tienne : entre ce
« regard plongé dans un volume » et ce « volume
auvert pour ce regard et par lui » se produisent
une « attraction et une pénétration mutuelles ».
La lecture abolit toute distance, elle est mélée,
plongée dans la chose — « schémes polymorphes
et protéiformes, [... ] levées différentes d’orages et
de fievres, [... | tombées de torpeur ou de tristesse,
[...] silhouettes précises et fugitives », mélée de
mondes hétérogenes (Lucain, James, Kafka, « Le
temps perdu, L'Etre et le Néant, Le Capitaine
Fracasse ») qui, jetés péle-méle dans notre li-
brairie intérieure, notre mémoire ressassante et
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refoulante, continuent d’habiter longtemps en
nous une fois le livre refermé. Ce qui vient des
livres, tout autant et sans doute plus que par la
vue, vient donc par le toucher, et vient toucher :
ce sera un poids, un grain, une épaisseur, une
souplesse, une aération ou un tassement, le
« teint » d’une page, tous ces aspects qui ne font
pas pour autant du livre une substance, mais le
maintiennent comme cette « chose malléable,
ductile, fluide et parfois gazeuse, volatile », tou-
jours préte i se désamarrer, a s'effeuiller « selon
chague lectewr mais aussi [selon] ce que chaque
livre aura pu faire avec lui, contre lui, a son insu
ou bien sous ses yeux », Car le livre réve de « li-
vraisons indéfiniment multiplides qui dispersent
dans les airs les poussitres de sens et de cendre
de Uldée » il est un météore « qui se disperse
en milliers de météorites dont les courses er-
rantes provoquent des collisions, des retrou-
vailles, des concrétions soudaines de nouveaux
livres, des tracés de caractéves inédits, des éditions
augmentées, revues et corrigdes, une innmense
circulation stellaire ».

Si o« Un livre toujours réve de devenir un aé-
rolithe enflammé, une cométe dont la chevelure
embrasée consume I'ldée en poussiére de gloire et
en expérience de I'infini » — tout le contraire,
souligne Nancy, de I'« auto-da-té, au nom si ré-
pugnant, [qui] représente l'exact opposé du livre
et U'entassement du bicher, [... | Vexacte démoli-
tion de la librairie et de ses rayons » —, 57l
s'offre & la lecture avide ou négligente, réveuse
ou pressée de son lecteur, si le « commerce des
pensées » peut ainsi avoir libre cours, c’est aussi
parce que ouverture du livre aura commencé
bien avant celle du lecteur par toute une série
de gestes, de 'éditeur (« L'editor est celui qui
porte au jour, qui met au dehors, qui donne (e-
do} a voir et a connaitre » un inédit qui, grice a
lui, une fois édité, « le reste au contraire et
méme le devient plus encore ») a la librairie, qui
garde toujours quelque chose du « colporteur
de livres, du gaillard chargé de petits in-douze et
in-seize », « boutiquier-conteur nomade, aéde
ambulant, marchand marcheur et démarcheur
d'éditions bon marché », cette librairie qui « se
trouve au bord d'un grand chemin qui ne va
nulle part sinon de livee en livre »... Tout aura
commencé par des apertures multiples — élec-
tion, présentation, dispositif argumentatif et
rhétorique (promesses de la quatriéme de cou-
verture ou du priére d'insérer), monstration et
mise en vue du livre, « en vitrine, en rayons
ou sur table » — dont « la librairie est la ma-
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chine matérielle en acte », « U'dme ingénieuse »
qui assure la manutention, lexposition et le
rayonnement du livre, son passage a I'« air libre
de Uexpérience, [au] risque et [a] la chance d’un
apergu sur ce qui ne peut se voir » Car le « com-
merce ému et subtil des pensées » n'advient pas
de soi (ou si rarement), il s'appuie sur toute
une série d’échanges qui assurent ce « passage
des unes aux autres, des auteurs aix lecteurs, des
éditeurs aux auteurs et aux lecteurs, des auteurs
enitre eux, des librairies aux livres et des livres
aux lecteurs, et plus loin encore, a ceux qui ne
lisent pas et qui, pourtant, de loin, sans le savoir,
sont un jour ou lautre touchés par des mots, par
des tours, par des facons de dire et de penser qui
sont ici publiées et communiquées [...] » Pas-
sant ainsi de mains en mains, trouvant sa des-
tination parfaite au moment ou il tient entre
ces mains, le livre figure bien alors tout un
monde, une démultiplication exemplaire de
rapports qui n'exclut de sa libre circulation
personne, pas méme le non-lecteur, qui en
regoit le suc 4 son insu.

Un mot pour finir — mais c'est en fait une
maniére d’ouvrir 2 nouveau ce livre, de ne pas
le refermer trop vite — au sujet de sa facture
propre et de sa mise en page, remarquablement
soignée. Car il ne suffit pas d’écrire un livre sur
le livre, ce livre-ci est aussi la mise en ceuvre des
réflexions sur la physique, la tournure, I'allure
méme des pensées qui y sont déployées. Les
« illustrations originales » de Jean Le Gac — ap-
pellation doucement ironique qui revendique
un statut de I'image injustement délaissé —
donnent a ce commerce du texte et de I'image
une portée tout a fait délicieuse par ces vi-
gnettes dont certains détails agrandis sont
repris au fil des pages. Rappelant 4 leur maniére
elles aussi tout un monde de lenfance déposé
dans les anciens livres images, elles donnent
encore un autre apergu du livre, délivrant la
page de ses mots trop bien alignés et ajourant
par ces trouées de traits noirs et de blanes le
texte de plages, de clairiéres ou le regard peut,
comme la pensée qu'il accompagne de maniére
si déliée, aller se perdre et réver a la devanture
de la « librairje de I'dme », selon la belle expres-
sion de Nancy, dont I'autre, ce magasin don-
nant sur la rue, est le « reflet inversé ».

Ginette Michaud

1. Entretien avec B.C. Hutchens, dans Jean-Luc Nancy and
the Future of Philosaphy, Montréal et Buck, McGill-Queens
University Press et Acumen Publishing, 2005, 224 p.



