
Tous droits réservés © Spirale magazine culturel inc., 2005 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 29 avr. 2024 23:50

Spirale
Arts • Lettres • Sciences humaines

Apertures du livre
Sur le commerce des pensées (du livre et de la librairie) de
Jean-Luc Nancy, avec des illustrations originales de Jean Le
Gac, Galilée, « Écritures / Figures », 88 p.
Ginette Michaud

Numéro 204, septembre–octobre 2005

Jean-Luc Nancy, à bords perdus

URI : https://id.erudit.org/iderudit/18415ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Spirale magazine culturel inc.

ISSN
0225-9044 (imprimé)
1923-3213 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Michaud, G. (2005). Apertures du livre / Sur le commerce des pensées (du livre et
de la librairie) de Jean-Luc Nancy, avec des illustrations originales de Jean Le
Gac, Galilée, « Écritures / Figures », 88 p. Spirale, (204), 12–14.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/18415ac
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2005-n204-spirale1057564/
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/


co 
co 
O 

""O 

àbordsperdus 

APERTURES 
DU LIVRE 

SUR LE COMMERCE DES PENSÉES (DU LIVRE ET DE LA LIBRAIRIE) de Jean-Luc Nancy 
Avec des i l lustrat ions or ig inales de Jean Le Gac, Gal i lée, « Écritures / Figures », 88 p. 
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D u LIVRE comme exercice de la liberté : 
peut-être serait-ce là une manière de 
saisir au plus juste l'opération essen­

tielle d'ouverture du livre, celle qui lui donne 
toute sa vérité à la faveur du jeu étymologique 
qui, en déplaçant ses lettres, le fait à la fois liber 
et libre, vocable dont Montaigne fit usage dans 
le beau mot de librerie par lequel il désignait sa 
bibliothèque et qui précéda celui, plus mo­
derne, de librairie. Dans ce texte allègre et pro­
fond qui fut d'abord un hommage rendu à une 
librairie de Strasbourg, Quai des Brumes, qui 
fêtait en 2004 ses vingt ans, Jean-Luc Nancy 
salue également, en citant Diderot, tous « ces 
hommes rares, imprimeurs de profession » — li­
braires, éditeurs, graphistes, correcteurs —, 
« gens d'une littérature profonde, capables de 
faire face à la fois à toutes les difficultés [et 
qui] formèrent les projets les plus hardis... ». 
Les trois épigraphes placées à l'enseigne du livre 
— Montaigne, l'Encyclopédie, Diderot — don­
nent le ton de cet éloge destiné à ceux qui font 
métier(s) du livre, « pleins de la noble et témé­
raire confiance que leur inspiraient des talents su­
périeurs », car ce « genre de commerce [...] 
donne de la considération, si celui qui l'exerce a 
l'intelligence et les lumières qu'[il] exige ». Qu'un 
philosophe le rappelle aujourd'hui dans le 
contexte d'une crise qui rend l'édition (en 
France et ailleurs) plus que jamais précaire et 
donc nécessaire n'est pas seulement signe robo­
ratif de solidarité, mais un geste politique qui 
réaffirme le monde du livre et de la lecture 
comme une forme privilégiée du monde 
même, constamment refait, reformé, trans­
formé en lui, par lui. 

Entre lignum et nœuds 

Liber et livre : tel serait donc le livre selon 
Nancy, qui ne serait justement jamais tel qu'en 
lui-même, mais toujours ouvert et fermé, « À la 
différence, écrit-il, de la porte proverbiale ». Le 
livre reste, lui, suspendu entre les deux, ni 
« contenant » ni « contenu », mais tension en­
tretenue entre ouverture et fermeture. Il n'est 
pas cet objet qu'on range sur une étagère, pas 
plus qu'il ne se trouve jamais seulement là, im­
primé à même ses pages. Nancy fait d'emblée 
de ces « deux aspects strictement dépendants 

l'un de l'autre », de cette conjonction et dis­
jonction alternées « le caractère unique dont il a 
le tracé », sa « véritable propriété », sa « virtus 
operativa », ce qu'il nomme mieux, d'après 
Montaigne peut-être encore, sa « librarité » 
même. Le livre est constant passage entre ces 
deux postures, mouvement entre ces deux états 
supposés stables : « aperçu par le dos de sa cou­
verture », il a l'assurance de sa « consistance 
compacte et de sa station droite »; ouvert, les 
« pages légèrement soulevées, un doigt parfois 
glissé prêt à tourner la suivante », il est discon­
tinu et feuilleté, ne tenant plus qu'à un fil, le fil 
de sa reliure — à supposer qu'on puisse le ré­
duire à une matérialité ou à quelque phénomé­
nologie que ce soit. Car il serait bien plutôt 
« cette pellicule située entre l'écorce et le bois, 
entre le cortex et le lignum, entre la pensée ex­
posée et l'intimité noueuse, interface du dehors 
et du dedans, elle-même ni dehors ni dedans, 
tourné vers l'un comme vers l'autre, retournant 
l'un dans l'autre ». 

De fait, le livre peut bien présenter une 
forme et un format maniables — et il a tou­
jours d'une certaine façon affaire à la main et 
doit, idéalement, pouvoir s'y tenir, même 
quand son format se fait délibérément déme­
suré —, cet assemblage matériel (reliure, bro­
chage, volume, composition, etc.) ne rendra 
jamais compte de l'autre livre en lui qui « naît 
dans l'agitation et dans l'inquiétude, dans la 
fermentation d'une forme qui se cherche, qui 
cherche un déploiement et un apaisement à son 
impatience ». Le livre n'est en ce sens ni 
manuel, ni leçon, ni ouvrage, même si tous ces 
moyens peuvent aussi se trouver diversement 
modulés en lui. Car si le livre est vraiment 
liber, c'est-à-dire livre « tout court, pris absolu­
ment », il n'est ni moyen ni fin, et « n'a pas de 
but hors de lui-même ». « Loin de se confondre 
avec le volume imprimé », le livre, quand il 
rejoue sa partie comme pour la toute première 
fois — car il est chaque fois « sans exemple et 
sans imitateur » —, quand il « médite de livrer 
ou de se livrer comme une pensée en soi parfaite 
et suffisante », tend à tout autre chose : son at­
tente, son attention, voire sa tentation, sont 
tournées vers cette « Idée en soi pliée et de soi 
dépliable » : le « livre absolu sinon [...] l'absolu 
en tant que livre ». 

On aurait tort de conclure trop vite à la 
seule influence du Livre mallarméen, car si 
Nancy fait droit à l'Idée du livre, c'est pour y 
souligner qu'il n'y a aucune séparation « entre 
Vidée" et le "corps", pas plus qu'entre une 
"idéalité" et une "matérialité" ». Quelle serait 
dès lors l'Idée du livre, sa « livraison » pour 
emprunter cette fois à Platon? La question 
implique, comme toujours chez Nancy, de re­
mettre aussitôt en jeu ce que présuppose ce 
recours à des concepts, souvent trop vite reje­
tés comme inutilisables selon lui (l'« âme », 
l'« Idée », la « Forme », etc.), soit précisément 
une certaine opposition entre l'« âme » et le 
corps posé comme sa négation, alors qu'il fau­
drait plutôt considérer, comme il le souligne 
encore dans un entretien récent, comment 
« L'"âme" de Platon ouvre tout le questionne­
ment du corps comme sens1 », de sorte qu'« Un 
livre livre — il délivre, il libère, il expose, pré­
sente, manifeste, révèle — une forme pure, es­
sentielle et exclusive, inimitable, non empi­
rique ». Son idéalité se trouve donc dans « le 
corps de son volume » même, en l'occurrence 
dans la tournure concrète qui est sa « marque 
distinctive », son « empreinte spécifique », « ca­
ractère » imprimé d'une voix qui prend corps 
par le type ou la typographie. Car, en effet, 
Nancy y revient plus d'une fois dans ces libres 
méditations, ce sont cette « oralité irré­
ductible », « la différence d'une intonation », 
« l'inflexion d'une adresse » qui livrent non pas 
le sens mais la vérité du livre imprimé, « l'es­
sence de son impression » comme il le dit. Et 
cette fin en soi défait toute idée simple du 
livre comme communication ou medium; le 
livre « est immédiatement, lui-même, avant 
tout, communication de soi avec soi-même. Qui 
lit vraiment entre dans ce commerce et ne fait 
rien d'autre ». 

« Prends et lis ! » 
Si tout livre intime ce commandement « Lis-
moi! Lisez-moi! » (alors même que l'auteur 
peut paraître déclarer le contraire : « Noli me 
légère », « Ne touche pas à mon secret 
illisible », « Jette mon livre! »), en quoi consiste 
ce commerce — ce cummerce, serait-on tenté 
de dire — singulier avec le livre ? Lire, suggère 
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Trop, François Martin et Jean-Luc Nancy, dessin, encre et mine de plomb sur papier, printemps 2005. 
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Nancy, c'est d'abord « discerner le caractère 
propre du livre », c'est-à-dire reconstituer dans 
la lecture comment un livre, ce livre « consiste 
à modeler et à moduler un caractère » : style, 
frappe, tournure, « voix », charme, puissance, 
intensité... Cette « caractéristique » n'a rien 
d'une typographie « typique » ou d'une typo­
logie; elle est plutôt à l'image — elle est 
l'image — de ces « traits flottants, [ces] ara­
besques intriquées, [cette] calligraphie ésoté-
rique, ornementale [mais nécessaire, vigilante, 
précise Nancy] et sans arrêt portée sur des bords 
incertains, à la manière d'une route étroite de 
montagne dont les lacets serrés ne cessent de cô­
toyer l'abîme ». La lecture, poursuit-il, « revient 
à circuler sur cette route, sans la quitter mais 
sans non plus jamais oublier ni conjurer le ver­
tige qui saisit à tout moment ». Il ne s'agit donc 
pas tant de « déchiffrer » le texte que de re­
composer « tous les chiffres et tous les chiffrages 
de la lettre », bref de « développer l'enveloppe­
ment en tant que tel : déployer mais en re­
ployant sans cesse le déployé sur lui-même ». 
D'où, on l'aura compris, le caractère lui-même 
interminable, infini de la lecture, d'autant 
qu'elle se mesure à ce paradoxe qu'on n'aura 
jamais fini d'interroger, à savoir que l'inédit 
porté par le livre est précisément ce qui le fait 
clos et inviolable au milieu même de son ou­
verture, son illisibilité même. Et même publié, 
cet illisible n'est pas pour autant divulgué, il 
insiste et résiste, il est ce qui appelle la lecture 
tout en s'y dérobant, la gardant intacte pour 
une nouvelle éclosion — et déclosion. 

Mêlée de mondes 
Tout lecteur le sait depuis son enfance, depuis 
les toutes premières lectures qui lui ont ouvert 
un monde si différent de celui qu'il avait sous 
les yeux. Il n'y a plus, dans la scène de lecture, 
de relation sujet/objet qui tienne : entre ce 
« regard plongé dans un volume » et ce « volume 
ouvert pour ce regard et par lui » se produisent 
une « attraction et une pénétration mutuelles ». 
La lecture abolit toute distance, elle est mêlée, 
plongée dans la chose — « schemes polymorphes 
etprotéiformes, [...] levées différentes d'orages et 
de fièvres, [...] tombées de torpeur ou de tristesse, 
[...] silhouettes précises et fugitives », mêlée de 
mondes hétérogènes (Lucain, James, Kafka, « Le 
temps perdu, L'Être et le Néant, Le Capitaine 
Fracasse ») qui, jetés pêle-mêle dans notre li­
brairie intérieure, notre mémoire ressassante et 

refoulante, continuent d'habiter longtemps en 
nous une fois le livre refermé. Ce qui vient des 
livres, tout autant et sans doute plus que par la 
vue, vient donc par le toucher, et vient toucher : 
ce sera un poids, un grain, une épaisseur, une 
souplesse, une aération ou un tassement, le 
« teint » d'une page, tous ces aspects qui ne font 
pas pour autant du livre une substance, mais le 
maintiennent comme cette « chose malléable, 
ductile, fluide et parfois gazeuse, volatile », tou­
jours prête à se désamarrer, à s'effeuiller « selon 
chaque lecteur mais aussi [selon] ce que chaque 
livre aura pu faire avec lui, contre lui, à son insu 
ou bien sous ses yeux ». Car le livre rêve de « li­
vraisons indéfiniment multipliées qui dispersent 
dans les airs les poussières de sens et de cendre 
de l'Idée », il est un météore « qui se disperse 
en milliers de météorites dont les courses er­
rantes provoquent des collisions, des retrou­
vailles, des concrétions soudaines de nouveaux 
livres, des tracés de caractères inédits, des éditions 
augmentées, revues et corrigées, une immense 
circulation stellaire ». 

Si « Un livre toujours rêve de devenir un aé-
rolithe enflammé, une comète dont la chevelure 
embrasée consume l'Idée en poussière de gloire et 
en expérience de l'infini » — tout le contraire, 
souligne Nancy, de l'« auto-da-fé, au nom si ré­
pugnant, [qui] représente l'exact opposé du livre 
et l'entassement du bûcher, ]. . .] l'exacte démoli­
tion de la librairie et de ses rayons » —, s'il 
s'offre à la lecture avide ou négligente, rêveuse 
ou pressée de son lecteur, si le « commerce des 
pensées » peut ainsi avoir libre cours, c'est aussi 
parce que l'ouverture du livre aura commencé 
bien avant celle du lecteur par toute une série 
de gestes, de l'éditeur (« L'editor est celui qui 
porte au jour, qui met au dehors, qui donne (e-
do) à voir et à connaître » un inédit qui, grâce à 
lui, une fois édité, « le reste au contraire et 
même le devient plus encore ») à la librairie, qui 
garde toujours quelque chose du « colporteur 
de livres, du gaillard chargé de petits in-douze et 
in-seize », « boutiquier-conteur nomade, aède 
ambulant, marchand marcheur et démarcheur 
d'éditions bon marché », cette librairie qui « se 
trouve au bord d'un grand chemin qui ne va 
nulle part sinon de livre en livre »... Tout aura 
commencé par des apertures multiples — élec­
tion, présentation, dispositif argumentatif et 
rhétorique (promesses de la quatrième de cou­
verture ou du prière d'insérer), monstration et 
mise en vue du livre, « en vitrine, en rayons 
ou sur table » — dont « la librairie est la ma­

chine matérielle en acte », « l'âme ingénieuse » 
qui assure la manutention, l'exposition et le 
rayonnement du livre, son passage à l'« air libre 
de l'expérience, [au[ risque et [à] la chance d'un 
aperçu sur ce qui ne peut se voir ». Car le « com­
merce ému et subtil des pensées » n'advient pas 
de soi (ou si rarement), il s'appuie sur toute 
une série d'échanges qui assurent ce « passage 
des unes aux autres, des auteurs aux lecteurs, des 
éditeurs aux auteurs et aux lecteurs, des auteurs 
entre eux, des librairies aux livres et des livres 
aux lecteurs, et plus loin encore, à ceux qui ne 
lisent pas et qui, pourtant, de loin, sans le savoir, 
sont un jour ou l'autre touchés par des mots, par 
des tours, par des façons de dire et dépenser qui 
sont ici publiées et communiquées [...] ». Pas­
sant ainsi de mains en mains, trouvant sa des­
tination parfaite au moment où il tient entre 
ces mains, le livre figure bien alors tout un 
monde, une démultiplication exemplaire de 
rapports qui n'exclut de sa libre circulation 
personne, pas même le non-lecteur, qui en 
reçoit le suc à son insu. 

Un mot pour finir — mais c'est en fait une 
manière d'ouvrir à nouveau ce livre, de ne pas 
le refermer trop vite — au sujet de sa facture 
propre et de sa mise en page, remarquablement 
soignée. Car il ne suffit pas d'écrire un livre sur 
le livre, ce livre-ci est aussi la mise en œuvre des 
réflexions sur la physique, la tournure, l'allure 
même des pensées qui y sont déployées. Les 
« illustrations originales » de Jean Le Gac — ap­
pellation doucement ironique qui revendique 
un statut de l'image injustement délaissé — 
donnent à ce commerce du texte et de l'image 
une portée tout à fait délicieuse par ces vi­
gnettes dont certains détails agrandis sont 
repris au fil des pages. Rappelant à leur manière 
elles aussi tout un monde de l'enfance déposé 
dans les anciens livres imagés, elles donnent 
encore un autre aperçu du livre, délivrant la 
page de ses mots trop bien alignés et ajourant 
par ces trouées de traits noirs et de blancs le 
texte de plages, de clairières où le regard peut, 
comme la pensée qu'il accompagne de manière 
si déliée, aller se perdre et rêver à la devanture 
de la « librairie de l'âme », selon la belle expres­
sion de Nancy, dont l'autre, ce magasin don­
nant sur la rue, est le « reflet inversé ». 

Ginette Michaud 

i. Entretien avec B.C. Hutchens, dans Jean-Luc Nancy and 
the Future of Philosophy, Montréal et Buck, McGill-Queens 
University Press et Acumen Publishing, 2005,224 p. 
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