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P S Y C H A N A L Y S E 

DES LIAISONS DANGEREUSES 

PEUT-ON APPLIQUER LA LITTERATURE A LA PSYCHANALYSE? de P ie r re Bayard 
Minuit, 175 p. 

V
oilà quelque temps déjà, une psycho
logue et psychanalyste à qui j'avais re
commandé la lecture de Biblique des 
derniers gestes, de Patrick Chamoiseau, 
après en avoir traversé une centaine de 

pages, prit la peine de m'adresser un courriel 
contenant ce commentaire précieux et ridicule : 
« Envoûtant... » Elle n'avait certes pas tort ; sans 
doute avait-elle vu le souffle épique du roman du 
Martiniquais. À lire cette glose, je fus cependant 
frappé par son inanité sonore, d'autant plus que 
ladite oreille, d'un ton grand seigneur, ne ratait 
pas une occasion de se distinguer socialement en 
marquant bien qu'elle naviguait habilement 
entre les écueils lacaniens, alors qu'elle n'avait pas 
encore traversé plusieurs des textes majeurs des 
Écrits. On dira que ce n'est là qu'un cas d'espèce. 

Et pourtant, je puis assurer que la suffisance 
de plusieurs disciples de l'inconscient n'a 
d'égale que leur muflerie à l'égard de la littéra
ture, un mode de savoir dont ils estiment con
naître les arcanes beaucoup mieux que leurs 
créateurs — qui créeraient évidemment sans le 
savoir, sans leur (re) savoir. Mais quand les « lit
téraires » s'escriment à appliquer les outils psy
chanalytiques à la littérature, le résultat est gé
néralement tout aussi affligeant. S'inspirer de la 
méthode freudienne de déchiffrage ou de l'at
tention aiguë au signifiant devrait permettre de 
laisser parler le texte plutôt que de le fermer par 
l'application obtuse d'une approche, surtout 
quand on n'a pas l'expérience vivante de l'ana
lyse, ce qui est trop souvent le cas. 

En fait, entre la littérature et la psychanalyse, 
les relations, palpables, s'avèrent labiles, ardues à 
délimiter, périlleuses. Le critique argentin et pro
fesseur de littérature Nicolas Rosa, créateur d'une 
théorie plurioculaire de la lecture (El arte del 
olvido, Puntosur, 1990) prenant en compte, outre 
le sujet-lecteur comme sujet idéologique, les 
points aveugles de l'Histoire, du désir et du si
lence, posait quant à lui que la relation entre la 
chose littéraire et l'objet psychanalytique en est 
une de perfusion et non d'articulation, contraire
ment à ce que soutenait Mario Lavagetto dans 
son Freud à l'épreuve de la littérature (Seuil, 
2002), dans lequel il insiste sur l'analogie capitale 
entre le texte et le rêve, celui-ci se donnant 
comme modèle de celui-là. Au lieu de chercher à 
établir entre ces deux champs des frontières, il 
s'agirait alors de laisser se dessiner des bordures, 
voire des taches d'encre. En tant que fiction théo
rique, ainsi que le rappelle Rosa, la psychanalyse 
n'a-t-elle pas trouvé une partie de sa preuve in
terne dans la littérature ou mieux, dans l'écriture, 

celle-ci référant à une production spécifique sur 
la base de motions pulsionnelles et celle-là à la 
catégorisation sociale de cette production ? 

Également professeur de littérature (à Paris 
VIII), Pierre Bayard travaille de son côté depuis 
plusieurs années à inventer une méthode de lec
ture peu commune, inconnue, sans adepte, im
possible à pratiquer, et qui consiste à « appliquer 
la littérature à la psychanalyse ». L'art de Rosa 
s'inspirait du baroque borgésien; celui de 
Bayard, hautement humoristique, puise à la co
médie et fait opérer une ironie tranchante qui 
n'est pas sans rappeler Calvino. Depuis sa pre
mière étude (Le Paradoxe du menteur, 1993), con
sacrée aux Liaisons dangereuses, Bayard déve
loppe une stratégie de combat contre la violence 
interprétative (particulièrement celle exercée par 
la psychanalyse), contre le « monophonie théo
rique » qui tait les œuvres. Résultat : une thèse 
selon laquelle la littérature n'offre pas tant des 
théories qu'une « activité de préthéorisation ». Les 
liaisons sont en effet des plus dangereuses, la 
comparaison de cette distinction appelant par 
exemple trop facilement les processus primaires 
et les processus secondaires ou encore le contenu 
latent et le contenu manifeste. Comme quoi il 
n'est pas si simple d'éviter de ne pas donner pré
séance à la théorie de départ sur celle qui peut se 
dégager du texte. 

La chance du don 
Nous sommes donc d'emblée face à un piège 
amusant : ce n'est pas parce que le texte littéraire 
ne produit pas de théories en bonne et due 
forme, qu'il ne déploie que des fragments théo
riques ou qu'une activité préthéorique, que la 
tâche du critique-lecteur serait de réunir et de 
forcer des données pour leur donner consistance 
et stabilité. Au contraire, une lecture flottante, 
laissant se jouer le jeu de la diffénmce, permet 
d'être disponible aux éléments épars de configu
rations énonciatives sans cesse en mouvement, 
en déplacement, en condensation, et qui font 
que certaines œuvres s'offrent comme des arte
facts mettant en scène des représentations des 
réalités psychiques ne pouvant pas toujours, loin 
s'en faut, être extraits de l'utérus du sens par les 
forceps d'un lecteur-psychanalyste. Que lesdites 
configurations soient explicites ou implicites, 
qu'on se rue sur le signifiant ne change rien à 
l'affaire, étant entendu que l'essentiel est ici de 
remettre en question l'acte de lecture, d'interro
ger l'idée même d'interprétation pour en venir à 
mettre de l'avant moins le sens inconscient des 
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œuvres que leur pensée virtuelle, celle-ci devant 
être laissée ouverte par le critique. Bref, l'impré
cision théorique de la littérature risque, si on ac
cueille cette dernière pour ce qu'elle est, inache-
vable, polyphonique, d'obliger à une éthique de 
la lecture, éthique de la méditation, du don 
qu'elle donne sans regarder. 

Or, que donne la littérature, aux yeux de 
Bayard? La chance du don. Ces potentialités 
théoriques, ces fenêtres sur des modes d'appré
hension de l'existence souvent inaperçus par la 
théorie psychanalytique — mais vécus dans 
l'analyse —, sans doute vaut-il mieux les déco
der en les laissant paradoxalement tranquilles, 
en préservant leur secret de toute façon indé
chiffrable. En tant que rigoureux système de lec
ture, la psychanalyse n'énonce pas plus la vérité 
ultime du texte et du sujet scripteur que n'im
porte quel autre système et ce, malgré certains 
lacaniens orthodoxes qui poussent la foi jusqu'à 
croire que les lectures, proposées par le maître, 
de Sophocle, Racine, Sade, Joyce, Claudel, Duras, 
Genet et quelques autres, généralement éblouis
santes, relevant quelquefois de la véritable pres
tidigitation, révèlent, et c'est heureux (pour 
autant qu'on y soit attentif), au moins autant 
son désir que celui, prétendu, de l'auteur. 

Bref, la cause devrait être entendue : « Le fait 
de percevoir l'œuvre à travers un système consti
tué, quel que soit l'intérêt de ce système a pour 
conséquence de négliger ce qu'elle pourrait appor
ter d'original à la réflexion sur le psychisme et 
donc de ne pas lui accorder toute l'attention 
qu'elle mérite. » Toutefois, ce qui paraît lapalis
sade demeure sujet à caution dans les milieux 
psys, voire parfois chez les théoriciens de la lit
térature fanas (je pense surtout à ceux qui dé
fendent un système interprétatif plutôt que 
d'être à l'écoute des œuvres), puisqu'il en ré
sulte que le psychanalyste et le lecteur profes
sionnel devraient opter pour la littérature ap
pliquée, hors norme, en extension, c'est-à-dire 
admettre, comme le soutient à juste titre 
Bayard, que les propositions des écrivains au 
sujet des réalités psychiques sont aussi valables 
que les leurs (l'œdipe, la castration, la scène 
primitive, la pulsion de mort, etc.), en tout cas 
« les prendre au sérieux, en ne les situant pas à 
toute force dans une progression et en acceptant 
l'idée qu'ils ne sont pas nécessairement inférieurs 
en justesse ou en beauté à ceux que vont élaborer 
[...] les théoriciens du psychisme ». 

Ce n'est pas demain la veille, surtout chez 
moult savants analystes, qui persistent à s'ap
puyer sur la notion freudienne de savoir 
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endopsychique pour trouver confirmation dans 
les œuvres de leur propre savoir, comme on le 
constate, de souligner Bayard, à consulter la cé
lèbre étude consacrée à la Gradiva de Jensen. 
L'enjeu est de taille puisque c'est la capacité d'in
vention de la littérature qui s'avère épuisée si l'on 
adopte un système interprétatif déniant le fait 
qu'un objet critique soit élaboré dans le proces
sus de lecture. L'autoritarisme d'une telle pos
ture, dénoncée par le critique, laisse songeur : 
« Ce que sait la littérature, c'est la psychanalyse à 
venir. » Or, Bayard n'est pas si naïf : il ne s'agit pas 
de contester la validité des lectures psychanaly
tiques — pas plus que des lectures religieuses ou 
marxistes —, ni leur fondement finaliste (n'envi
sageant même pas qu'on ne puisse retrouver 
dans un texte les preuves du postulat de départ), 
mais bien d'insister sur cette évidence : la théorie 
n'est pas simplement déposée dans les œuvres, 
elle résulte d'une construction, d'autres étant 
toujours possibles, ce que démontre la reprise de 
leur lecture au fil des époques. 

Dans cet horizon, la question devient moins 
de repérer et de réitérer ce que nous savons 
déjà, que de nous demander ce qu'une œuvre 
« est à même de nous apporter d'original dans le 
champ de la psychologie ». D'accord. Mais on se 
demande aussitôt pourquoi Bayard passe de la 
psychanalyse à la psychologie sans faire la 
moindre distinction entre les deux champs 
alors qu'il y a là une incommensurabilité épis-
témologique. Dégager de la littérature de l'An
tiquité des modèles psychiques qui mettent en 
scène ce qu'on appellera l'inconscient est une 
chose; dire d'Achille et d'Agamemnon, aux 
prises avec des forces qui les dépassent infini
ment, qu'ils « s'ouvrent à une analyse psycholo
gique susceptible d'éclairer les profondeurs de 
leurs actions » en est une autre, radicalement 
différente. Sur ce point, Bayard omet malheu
reusement de s'expliquer. Je retiens toutefois 
que ce qui l'intéresse est de poser à l'œuvre la 
question de ce qu'elle contient, original ou non, 
plutôt que de la scruter pour dégager son sens 
inconscient. Un peu comme si Lear et Macbeth 
exigeaient d'André Green qu'ils les laissent 
enfin parler sans leur prêter d'avance à chacun 
un œil en trop. 

Évidemment, Bayard est conscient que la 
limite entre une démarche laissant vibrer 
l'œuvre et une autre appliquant la psychana
lyse à la littérature n'est pas si fixe qu'on pour
rait le souhaiter. L'aspect essentiel de la 
réflexion me paraît le suivant : par son métier, 
un écrivain ne peut pas ne pas avoir réfléchi 
sur « la mémoire, le deuil et le désir, ainsi que 
sur l'ensemble de ses relations avec les autres » et 
ne pas en proposer « quelques formulations or
ganisées ». C'est à elles que veut rester sensible 
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Bayard, quitte à se cogner à l'impénétrable, à 
l'informulé, à l'incompréhensible, à tout ce 
qui n'est pas élaboré a priori par le lecteur. 
Sinon, à quoi serviraient l'enseignement de la 
littérature et la critique littéraire ? Que Bayard 
s'attarde à des œuvres antérieures, contempo
raines ou postérieures à Freud, ce sont tou
jours les déplacements de nos représentations 
du psychisme proposés par l'auteur étudié qui 
sont ici au centre de l'attention. Car la littéra
ture invente des modèles, c'est-à-dire « des 
formes exemplaires, susceptibles, par leur fécon
dité et leur généralité, de fournir une lisibilité 
supplémentaire à une multitude de cas cliniques 
ou, plus simplement, de situations de vie, et d'en 
faire avancer la compréhension, voire de créer 
ces cas ou ces situations en les donnant à lire là 
où ils n'apparaissent pas ». Pour ce faire, elle 
peut par exemple inventer des noms, ce qu'elle 
sait produire à merveille, comme en témoi

gnent des siècles de fictions portées par 
l'amour, le désir, la vie et la mort. 

Ira-t-on jusqu'à poser avec Nathalie Sarraute 
qu'au fond, « la psychanalyse n'a pas d'intérêt 
pour la littérature »? Sans doute est-il périlleux 
de généraliser à ce point et de reproduire de cette 
manière le geste de la psychanalyse à l'endroit de 
la littérature. En revanche, peut-être peut-on 
souhaiter que les psychanalystes s'adressent à la 
littérature en demeurant attentifs à la lettre jus
tement, à la singularité de chaque écriture, aux 
tropismes et potentialités théoriques dont ils 
n'ont souvent même pas idée - quand ils ne les 
méprisent pas, tout simplement, sans doute 
parce qu'ils redoutent le « mouvement de déthéo-
risation », de contestation des édifices théoriques 
de la psychanalyse. Laisser parler un texte, c'est 
cesser de l'interpréter. 

M Î C H E I PETERSON 
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