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D O S S I E R R ê v e r i e s d u c o r p s 

PORTRAITS DANSES 

DANSEUR de Co lum McCann 
Tradui t de l 'anglais par Jean-Luc Pin ingre, Be l fond , 371. p. 

MW de D o m i n i q u e Fourcade, M a t h i l d e M o n n i e r e t I sabe l l e W a t e r n a u x 
P.O.L., 64 p. 

C
OMMENT représenter le corps du dan
seur? Comment le saisir, l'arrêter, sans 
l'empêcher de danser? Comment ra
conter la vie du danseur, en dessiner le 
mouvement, la fugacité? Comment en 

respecter le silence? Que savons-nous de la 
danse, de ce qu'elle nous dit, des récits qu'elle re
cèle? Que nous montre-t-elle? Le très visible de 
la danse, le tout visible, nous donne-t-il à voir de 
l'invisible?... 

Pirouettes 
En exergue à son roman, Danseur, l'écrivain ir
landais Colum McCann choisit un passage de 
William Maxwell : « Ce que nous — moi, du 
moins — qualifions sans hésiter de souvenir, à 
savoir un instant, une scène ou un fait, liés à un 
support qui les sauve de l'oubli, est en réalité une 
forme de récit qui, en pensée, se poursuit sans 
arrêt, et qui change souvent avec la narration. La 
vie comporte trop d'émotions et d'intérêts 
contraires pour être acceptée comme un tout, et 
sans doute le travail du narrateur consiste-t-il à 
arranger les choses pour arriver à ce but. Quoi 
qu'il en soit, chaque fois que nous parlons du 
passé, nous mentons comme nous respirons. » 

McCann raconte la vie du danseur Rudolf 
Noureïev : il fait de lui un personnage. Du petit 
garçon Rudi qui danse à l'hôpital devant des 
soldats alités après la guerre, jusqu'à l'idole 
Noureïev, ce « mythe vivant » sur lequel « tout le 
monde a sa petite histoire [...], plus choquante 
que la précédente — et probablement fausse », 
l'écrivain retrace les voyages du danseur étoile 
depuis Oufa, sa ville natale, jusque sur les 
scènes de Paris, de Londres, de New York où il 
connaît un succès fou. Au théâtre, dans ses rési
dences, dans les vapeurs de la drogue ou de 
l'amour, entre les murs du Studio 54 et partout 
entouré de stars et de luxe, le récit que raconte 
McCann, cette vie du célèbre danseur, est 
autant histoire que mystification. La narration 
tourne autour de Noureïev, elle tourbillonne, 
elle le traque sans jamais le trouver. Insérée 
dans l'histoire, dans la biographie, la danse de
vient la part de fiction, à la manière de la défi
nition qu'il en donne : danser, c'est « ouvrir les 
fenêtres du corps et bâtir le mystère là-dessus ». 

C'est ainsi que McCann, pour découvrir 
Noureïev, fait parler sa sœur, son professeur de 
danse, ses amis, ses amants et le danseur lui-

même, multipliant les narrateurs pour offrir de 
multiples points de vue, rappelant ainsi le 
regard de spectateurs qui ne peuvent que cap
turer l'éclair de celui qui évolue devant eux. Car 
ce n'est jamais qu'un angle, un effet d'ombre et 
de lumière, une image fuyante que le regard 
aura su saisir. Un peu comme les listes qui ou
vrent et ferment le roman — la liste des objets 
lancés sur la scène au cours de la première 
saison de Noureïev à Paris et celle des objets 
mis aux enchères après sa mort —, les narra
teurs de McCann sont autant de perspectives 
sur le danseur servant le travail d'une biogra
phie qui se refuse. Ainsi, à un jeune homme qui 
lui dit qu'il souhaite écrire sa vie, le personnage 
Noureïev réplique : « // veut écrire ma biogra
phie, et qu'est-ce que je lui réponds - qu'il pue 
l'ail, que c'est une merde, un gras-double, qu'il a 
la cervelle en bouillie, que sa place l'attend déjà 
au musée des Connards. Quand j ' a i eu fini de 
bien lui expliquer ça (!), il m'a dit que je serais 
beaucoup plus agréable si je tenais ma langue et 
si j'écoutais ce qu'on me disait. J'ai répliqué que, 
en effet, j'avais hâte de crever. » La biographie 
tue, suggère McCann à travers son héros. La 
biographie, comme l'autopsie, ne peut se faire 
que sur un corps qui n'est plus en vie. Que 
reste-t-il donc comme technè du souvenir, 
comme mnémotechnie ? Comment raconter le 
passé sans l'embaumer? 

« Un danseur, s'il est bon, il faut qu'il che
vauche le temps », dit Noureïev sous la plume de 
McCann. Et comment s'opère une telle chevau
chée sinon par l'entremise de témoins, d'autres 
regards et d'autres voix que celles du sujet ra
conté? C'est, on dirait, ce que l'auteur de Dan
seur veut montrer. La vie du danseur — mais 
aussi la vie tout court — ne peut être résumée 
par une parole unique, monologique, qu'il 
s'agisse de celle du sujet qui danse ou d'un 
autre qui l'observe. Seule une polyvalence de 
regards et de voix lui permet d'exister par 
l'écriture, pour la pérennité. Est-ce là ce que 
suggère McCann quand il place les pensées sui
vantes dans l'esprit de la partenaire et grande 
amie de Noureïev, Margot Fonteyn? « Quand 
elle était petite fille, personne ne lui avait dit ce 
que serait la vie d'une danseuse, et même si elle 
avait su elle n'aurait pu comprendre qu'elle pou
vait être vide et si pleine à la fois, percevoir cet 
écart entre le sentiment de soi et le regard des 
autres, au point que les deux facettes, foncière-

[ » ] 

ment opposées, devaient être sans cesse accordées, 
et il fallait jongler, ne jamais lâcher l'une pour 
l'autre. » 

Si McCann représente Noureïev, c'est en le 
faisant danser, en le décrivant comme ce dan
seur perpétuellement écarté entre le sentiment 
qu'il a de lui-même et le regard que les autres 
posent sur lui. Qui est donc Noureïev? Per
sonne ne le sait. Et le savait-il lui-même? Exis
tait-il autrement qu'à travers ce qu'il était pour 
d'autres que lui? N'est-ce pas là la condition de 
toute biographie? Désormais, nous montre 
McCann, seules restent les traces d'une vie qui 
traduisent le passage du personnage et viennent 
tisser un semblant de biographie, quelque 
chose comme un mouvement, « une dernière 
pirouette dans l'entrée et il était parti ». 

Absence 
Disparition perpétuelle, et nécessaire, du dan
seur? C'est cette « sorte d'état d'absence au 
monde » que décrit Dominique Fourcade dans 
le texte qui accompagne une série de photos de 
la danseuse Mathilde Monnier, photos prises 
par Isabelle Waternaux et publiées sous le titre 
MW. Le liminaire décrit le contexte : une 
séance de photos a eu lieu en mars 2001, d'une 
durée de deux heures, au cours d'un après-
midi. Monnier a improvisé dans un périmètre 
restreint, en arc de cercle contre le mur de fond 
d'un studio, sur une longueur de quatre mètres 
avec un rayon de deux mètres quatre-vingts. 
Waternaux a pris quatre-vingt-dix-neuf photo
graphies. Le temps séparant une photo d'une 
autre variait de une à deux secondes à quatre 
ou cinq minutes. Monnier a dansé sans inter
ruption pendant que Waternaux rechargeait 
l'appareil. Elle n'a jamais posé. Dominique 
Fourcade, quant à lui, témoin secondaire de 
cette expérience, a rédigé un texte durant l'été 
2001, texte qui vient se frapper, vers sa fin, à la 
fulgurance du 11 septembre. Tel est le théâtre 
décrit par Fourcade : « Éclairage diurne, ciel de 
Paris, venant de la verrière sud sur la gauche, 
barres de néon à droite. En silence. » 

Comme McCann le fait pour Noureïev, Isa
belle Waternaux écrit le corps de la danseuse 
Mathilde Monnier, mais cette fois par le biais 
de la photo. Comme le romancier, aussi, elle 
imprime des traces, travaille à saisir l'insaisis
sable. Monnier, nue, improvise, ne s'arrête 
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jamais. Et qu'est-ce qu'on voit? Que reste-t-il 
du regard de Waternaux, de la relation entre la 
photographe et son sujet? Que devient la pho
tographe devant celle qui danse nue? « M nue 
W devenait impensable, invivable, invisible 
même. » Les mouvements de Monnier « ne peu
vent supporter de témoin » mais ils « ne sau
raient avoir lieu, ou être poussées si loin ni durer 
à ce point, sans témoin ». Waternaux photo
graphe, en fait, ne voit pas. Son regard ne peut 
pas se poser sur Monnier pour la saisir, l'arrê
ter. Elle ne peut raconter. Ne reste que ce qui 
reste, des clichés comme une vaine tentative 
d'attraper, une image qui n'est jamais reposée, 
déposée. 

Nudité 

Waternaux et Monnier ne se souviennent pas 
d'avoir parlé durant la séance de photos. 
« Absen [tes] au monde », elles ne se sont pas 
vues, ne se sont pas entendues. Chacune était 
en elle-même, et pourtant, souligne Fourcade, 
il ne s'agissait pas de solos car « un solo suppose 
une distance d'avec la danse, même infime — ici 
il n'y en a pas ». Nudité de la présence qui s'op
pose à la performance d'un moi habillé, prêt à 
être regardé, vêtu pour le regard de l'autre. 
C'est « la nudité, comble de l'étrangeté, [qui] a 
permis de se recentrer », « comme si chacune des 
deux, la danse, la photographie, avait saisi que 
l'autre lui permettait de s'exposer et de se com
prendre ». « Le NU est au UN dans un rapport de 
renversement analogue à celui du M par rapport 
au W. » 

Fourcade voit en Waternaux le renverse
ment de Monnier : le W est un M renversé. Il 
est 1'alter ego, le contraire du même, à la fois le 
contraire et le même. Et c'est la nudité du corps 
qui permet à ce renversement de s'effectuer. 
Car, pour Monnier, suggère Fourcade, « la 
nudité signifiait aussi être aussi présente que pos
sible, entrer dans une écriture précise comme elle 
ne l'avait jamais risqué auparavant, être présente 
jusqu'à la dissolution de soi (ou absence), et c'est 
seulement à ce stade que W peut être le renverse
ment de M ». 

Le repli sur soi, à travers le sans-cesse du 
mouvement, relève de ce renversement. L'im
provisation, le corps nu qui se meut sans inter
ruption, cet inédit, a mis Monnier « au défi de 
découvrir ce quelqu'un d'autre qui est elle ». Elle 
crée une histoire nouvelle, inconnue d'elle, sans 
hésitation, emportée. Sa vie est improvisée : 
« Improviser pour être moins étrangère à soi-
même en danseuse, en photographe (en écri
vain). » Mais improviser aussi « sans se con
naître », pour se connaître plus, pour ne pas se 
connaître, pour se voir dans l'aveuglement : 
« La nudité a obligé à cela, et même a obligé à cet 
aveuglement (notre propre corps nous aveugle). » 
Alors, que voit-on dans cette série de photos? 

Stephen Schofield, Swell, 2002, détail de l'installation, Toronto Sculpture Garden, acier, ciment polymérisé, polyuréthane. 

Est-ce une danseuse qui est représentée? Est-ce 
l'œuvre de la danse ? Qui sont donc, ici, Isabelle 
Waternaux et Mathilde Monnier? Qu'est-ce 
que Waternaux a vu de Monnier? Que nous 
amène-t-elle à voir, à imaginer? 

Corps coupé, corps découpé : côtes 
saillantes, muscles étirés, dos cambré, bras croi
sés... La tête de Monnier se penche vers le sol 
dans des pleurs ou une prière. Une main, une 
épaule, un bras tout contre le mur, qui pousse 
pour le faire tomber. C'est le poids du monde 
porté sur le dos. Et parfois, on dirait un escar
got. Le corps de Monnier est une toile de dou
leur, de torture, de lamentation tout autant que 
de douceur, de jeu, de célébration. La nudité du 
corps, son organicité, invoquent le jour, l'ori
gine, la sexualité. Mais à travers la transparence 
de la peau, la résurgence du squelette fait appa
raître le spectre de la maladie, celui aussi des 
déportés. Ailleurs encore, au détour d'une page, 
une image se révèle comme le reflet de milliers 
de nus (tableaux, photographies, publicités) 
d'ores et déjà posés. On ne sait plus s'il y a, de 
fait, origine ou originalité. Tout, ici, est dansé et 
Monnier n'est plus Monnier. 

Et qu'en est-il de Dominique Fourcade, tiers 
exclu inclus de cet événement, qui se tient à 
l'extérieur du cercle de l'intimité pour écrire 
autour de l'image ? Pour l'écrivain aussi, l'expé
rience est menée jusqu'à la dissolution de soi, 
jusqu'à sa perte, comme en témoignent les in
tervalles autobiographiques qui viennent inter
rompre sa lecture des photos, bribes poétiques 
du journal intime d'un sujet inconnu, in
nommé, radicalise dans son absence. Fourcade 
nu, lui aussi, dans l'« été osseux », douloureux, 
brûlant des feux d'une douleur à venir, et qui se 
demande, à travers Emily Dickinson : « What 

would the/Either be »... Ces intervalles sont 
autant de restes qui rendent compte de la dis
tance de l'auteur en tant que témoin, de sa di
fficulté à voir ce qui n'est pas un spectacle et qui 
relève d'un rapport intime non seulement entre 
la danseuse et la photographe mais d'une inti
mité vécue par chacune d'elles séparément, 
dans le repli, et que rien n'a le pouvoir d'inter
rompre, que rien ne permet de délaisser, pas 
même le 11 septembre. 

Car au trio que forment M, W et F vient 
s'ajouter l'événement qui en signe la radicalité, 
ce n septembre comme un éclair fulgurant, 
aveuglant, révélateur du négatif de la danse : la 
mort. « Death in the making dance in the 
making », écrit Fourcade, citant plus loin 
William Carlos Williams : « What is warjthe 
destroyer/but an appurtenance/to the dance? » 
Voilà un dernier renversement. La mort est-elle 
à la danse ce que W est à M, un envers qui n'est 
pas un contraire mais ce qui fait partie, qui ap
paraît en transparence et qui ne saurait être 
exclu? « Tessons de tutu. » Est-ce là ce que ces 
photos viennent raconter, ce qu'elles nous em
pêchent d'oublier, la mort qui frémit sous la 
peau, son mouvement éternel et infini ? « Je n'ai 
jamais abandonné MW », écrit Fourcade, « ef 
surtout pas le u septembre, pas plus que ne m'a 
quitté l'été, banc d'essai de souffrance moderne. » 

Radicalité de la danse, donc, et figuration de 
la démesure, d'où la citation de Gertrud 
Kolmar qui vient clore le texte : « "Que ton 
destin ne soit jamais plus grand que ton propre 
cœur, c'est ce que je te souhaite". Est-ce une invite 
à un destin plus mesuré? Plutôt à un cœur déme
suré, c'est la question à chaque pas. » 

MARTÎNE DEIVAUX 
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