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ROMAN

CORPS A CORPS
SOLITAIRES

PERSONNE de Linda Lé
Christian Bourgois, 127 p.

CONTES BUTO de Ook Chung
Boreéal, 157 p.

E DERNIER roman de Linda Lé, Personne,

et le plus récent recueil de nouvelles de

Ook Chung, Contes butd, révelent, par

ces deux titres a la fois attrayants et énig-

matiques, la solitude de leurs person-
nages : personnages en quéte de quelque chose
d'indéfini, toujours au bord du gouffre, toujours
seuls au monde. Le narrateur de Lé, qui incarne
cette solitude, s'appelle « Personne », comme
pour souligner qu'il n'est personne, celui qui a
le sentiment de n'étre jamais né. Quant au butd,
comme |'indique son appellation initiale « An-
koku Butoh », il est la « danse des ténébres » ou,
pour le dire avec les mots qu'emploie Chung
dans Kimchr {Le Serpent a Plumes, zo001), la
« danse de l'obscurité », des désespérés et des alié-
nés, Or, pour le lecteur ne connaissant pas cette
danse née au Japon aprés la Seconde Guerre
mondiale, ce n'est pas la lecture du recueil, dont
une seule nouvelle fait trés brigvement mention,
qui I'éclairera sur cette forme artistique.

Personnages buto

C'est dans une atmosphére de ruines, de dé-
combres de ['aprés-Hiroshima que le créateur du
buté, Tatsumi Hijikata, développe cet art qui se
veut l'expression de la douleur et de angoisse
d'un peuple, en méme temps qu'un moyen de
transgresser les interdits et les tabous d’une so-
ciété en crise. S'érigeant contre les critéres de
beauté des formes artistiques de I'Occident, le
buté célébre les corps déformés, grotesques,
laids, en proie 4 des désirs sexuels « pervers »,
plusieurs des disciples de ce maitre étant d’an-
ciens patients d'asile. En 1959, la premiére per-
formance de butd, inspirée du « Kinjiki » (Cou-
leurs interdites) de Mishima (traduit chez
Gallimard par Les amours interdites), provoque
un tel scandale que Hijikata est banni de tous les
festivals et des organisations japonaises de danse.
Contes butd — pour lequel 'auteur vient de re-

cevoir le Prix littéraire des collégiens — est donc
un titre évocateur qui annonce la marginalité

des personnages, voire leur monstruosité qui, a
I'image de danseurs vivant une expérience cor-
porelle plutat qu'offrant un spectacle, les méne
dans un univers tout autre.

Les corps dits anormaux et la souffrance de
I'étre sont précisément les deux motifs du butd
que reprend Chung dans ses sept nouvelles qui
mettent en scéne des corps aussi diversifiés que
surprenants. En effet, tout le recueil est habité de
personnages au corps difforme, depuis cette
femme, « mince comme une baguette », gui
épouse un lutteur de sumo, « un melon humain
coiffé d'un melon plus petit », au « monstre blanc
de la Ilf'L‘r?‘E’l » quincarne une Coréenne albinos
chassée de son village natal, en passant par cet
homme qui vit 4 I'horizontal comme « un ver de
terre, mais avec la lucidité d’un cerveau humain »
et cet enfant qui, a dix ans, a les traits et le phy-
sique d'un vieillard qui n'en a pas plus pour
longtemps a vivre. La figure de |'Asiatique albi-
nos, qui traverse plus d'une nouvelle, s'inspire
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sans doute directement du butd puisque les dan-
seurs japonais sont toujours peints en blanc, leur
donnant un teint farineux, a I'instar de la petite
Japonaise nommeée Nuit-Blanche dans la nou-
velle intitulée « Le baiser de minuit ».

Lorsque le corps ne semble présenter aucune
particularité quelconque, le rapport 4 celui-ci
n'en reste pas moins étrange. Ce que ces nou-
velles soulignent avec une certaine intensité, c'est
le manque de controle des personnages sur tout
ce qui leur appartient ou devrait leur appartenir.
Ainsi en est-il de cette femme qui, souffrant du
syndrome de Tourette, ne controle pas sa langue
qui profere incessamment des « Tut-tut-tut » :
« Le terrifiant pouvoir des mots... Il n'a fallu que
ces trois syllabes pour ruiner ma vie. Je leur suis
enchainée comme un chien a sa laisse. » Qu de cet
écrivain, honteux de son corps rachitique et dé-
golté de la chair des autres, qui n'a pas d'érec-
tion depuis des années, mais qui sent en lui un
désir incontrélable pour les ombres, pour une
ombre spécialement ; « C'étair elle, Lady Chi-
maera, dont il W'avait jamais été aussi proche de
sa vie. Un désir infini montait en Iui. Il se désha-
billa dans le corridor, rampa jusqu’au pied du lit
oii le soleil découpait l'ombre de Lady Chimaera,
et se mit d s'accoupler a 'ombre... » Le theme du
fétichisme se retrouve par ailleurs dans la nou-
velle intitulée « Stragglers » ol un vétéran de
guerre, de retour au bercail, est réduit a « un
monstre de solitude qui ne parvient a éaculer que
grdce a des statuettes en bois de trente centi-
métres », et seulement dans la mesure ot la voix
de sa mere n'interrompt pas le rituel pour l'in-
viter & manger sa soupe au miso...

Cette nouvelle retient 'attention, ne serait-ce
que par son titre, « Stragglers », qui fait référence
aux soldats japonais qui, méme apres 1943, sont
demeurés cachés sur des iles philippines pendant
plusieurs années, croyant que la guerre n'en
finissait pas. Aussi invraisemblable que cela
puisse paraitre, ces stragglers ne sont pas que le
fruit de I'imagination de Chung puisqu’ils ont
vraiment existé, comme en témoignent les mé-
moires du lieutenant Hiroo Onoda (No Surren-
der : My Thirty-Year War, Naval Institute Press,
1999), celui-la méme qui, on peut aisément le
deviner, a inspiré le personnage du lieutenant
Oguchi. Lintertextualité est évidente et cette
nouvelle peut certes étre lue comme une forme
de parodie de No Surrender. Mais si le texte de
Chung est intéressant, quoique plusieurs phrases
semblent avoir été traduites des mémoires de
Hiroo Onoda, il a toutefois la « faiblesse » de
faire ressusciter un des personnages de son

roman précédent. Alors que tout portait i croire
que Noboru Yamada, ce drop-out parti a la re-
cherche du lieutenant Oguchi et disparu depuis,
avait été enlevé par Bill Yeary, cet « encageur »
d’écrivains de L'expérience interdite (Boréal,
2003), on apprend ici qu'il retrouve Oguchi aprés
seulement quatre jours de recherche dans la
jungle des Philippines... Ce fait, emprunté aux
mémoires d'Onoda puisque ce dernier a effecti-
vement été retrouvé aprés quatre jours de re-
cherche d'un drop-out nommé Norio Suzuki,
n'est pas sans soulever quelques interrogations
quant au role de Yamada dans cette histoire qui,
si l'on en croit le communiqué de la maison
d'édition, forme, avec 'ensemble des autres nou-
velles, une suite & L'expérience interdite. Ce dé-
tail, que plus d’un critique s'est empressé de re-
lever, de méme que la réapparition de Yamada,
jettent le lecteur, ou du moins la lectrice que je
suis, dans une certaine confusion.

Tout le monde : Personne

Un peu comme Chung, Lé tente aussi, mais i
sa fagon, de brouiller les pistes d'une enquéte
du meurtre de Personne dont le meurtrier
serait... Personne. Violemment frappé i la téte
avec un ordinateur qu'il avait trouvé a la dé-
charge et qui contient en mémoire les secrets
d’une inconnue, ce personnage évadé de trois
autres livres qui fuit son double, « son ancien
moi, ce détraqué évadé d'un cauchemar »,
devient ici 'auteur de celui qui est entre nos
mains, inspiré justement des carnets de cette
femme, Tima, qui veille sur les gisants d'un
musée « pour chercher [...[ un chemin qui {laf
ménerait loin de la mort ». Personne n’a toute-
fois pas réussi a échapper a son « ancien moi »
puisque celui-ci parséme la narration de ses
apartés, soulignant ainsi le caractére polypho-
nique de ce curieux roman a la construction
des moins banales. La notion de dualité, im-
portante dans toute 'ceuvre de L&, est & nou-
veau finement manipulée : « Je ne sais qui de
nous a engendré U'autre. Pour répondre, lecteur,
a votre question, je vous pose une autre guestion,
Qui a tué qui? Est-ce moi qui ai tué Personne
pour en finir avec lui et moi ? Ou est-ce Personne
qui, en se faisant assassiner, m'a tué, moi, pour
en finir avec ce moi qui ne veut plus étre luif »

Au fil de lintrigue, des personnages s'ajou-
tent a cette histoire qui se voudrait multiple :
Falmer, qui pourrait bien étre 'homme de
Prague de Tima et par conséquent le tueur de
Personne, Katimini, la détective qui est sans

N

doute un réve fabriqué plutét qu'une personne
réellement rencontrée, et Ebua, 'ancien impri-
meur de Prague qui serait peut-étre le véritable
auteur des « Carnets de Tima » et pourrait dong,
également, étre I'assassin de Personne. Autant
de personnages qui, au bout du compte, n'en
forment qu'un seul : « Tu £'es introduit dans cette
histoire sous le nom de Personne, sans identité,
sans mémoire. Personne. Personnage. Personnes,
Tu auras été tout cela a la fois. Et la, tu auras
été Falmer, tu auras été Ebua, tu auras été Tima,
tu auras été moi. » Mort, ce personnage doublé
par lui-méme aura été tout le monde, c’est-a-dire
personne, et cette idée est certainement I'élément
le plus intéressant de ce livre que révait d'écrire
ce « héros intranguille », ce fugitif de 'enferme-
ment romanesque qui cherche sans cesse asile
dans un manuserit pour mieux s'en dérober.

Chantres de la solitude

Autant pour Lé que pour Chung, la critique a
souvent parlé d'imagination tordue, d’humour
noir, d'écriture ironique, voire acerbe, qui nous
plonge dans un monde de cruauté ou la folie co-
toie souvent la mort. Mais si Chung réussit a
captiver par ses contes butd en nous transpot-
tant vers d'étranges lieux oi quelques noms
nous rappellent pourtant un univers plus fami-
lier (la Fondation Sunshine pour enfants ma-
lades et le Théitre Séraphin, par exemple), Lé,
dans ce roman d'une verve moins morbide et
moins cruelle que les précédents, nous méne
vers des sentiers labyrinthiques qui déroutent
parfois la lecture. Son style n'en reste pas moins
séduisant, toujours aussi bien ciselé, et ne manque
pas de nous offrir de magnifiques images d'une
ville fuyante qu'une phrase comme celle-ci tente,
malgré elle, de saisir : « Prague a la tombée de la nuit
porte la livrée des gloires lasses de leur splendeur. »

Auteur-narrateur voulant étre seul, sans
double, sans ennemi, Lé met en scéne cette per-
sonne qui aspire a une « guérison qui ne le gué-
rirait pas de son goit pour la solitude », tandis que
les Contes buté de Chung présentent des étres
isolés, qui se sentent seuls, méme lorsqu’ils sont
entourés de gens, surtout lorsqu'ils s'évertuent a
fuir la solitude. A travers ces deux livres, la lec-
ture devient une expérience presque indécente,
expérience de voyeurisime ot les espaces blancs
entre les mots sont autant de trous permettant
d’entrevoir des danseurs se frottant a la solitude
dans un corps a corps infini.

Ching Selao



