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R O M A N 

son enfance, voilà sans doute ce qui a motivé la 
narratrice — elle va dire presque à la fin de son 
histoire : « Je regrette cette liberté d'interpréter les 
nuages avec elle [son amie Megan] depuis notre 
immense balancelle, et la liberté d'être un enfant 
quand le soleil se couche. » Sur les trente-sept 
courts chapitres, les trente-quatre premiers se 
passent quand elle a dix ans, alors que son père 
vient de mourir; ce père, elle l'a traîné sur son 
dos pendant des années : «j'étais toujours la fille 
triste dont le père était mort ». Dans les trois der­
niers chapitres, elle dit rapidement ce qui est ad­
venu de sa mère, de ses trois frères, d'elle-même. 
C'est bon d'entendre cette femme, à travers son 
regard de petite fille, raconter l'histoire d'amour 
de ses parents, la beauté sauvage de sa mère — 
« Elle était tellement elle-même partout où elle al­
lait qu'elle stupéfiait les gens » — qui en veut à 
Dieu de lui avoir pris son mari si tôt, qui hésite 
à embrasser le plombier qui l'aime parce que son 
mari est toujours en elle. 

Le titre anglais, Our Father Who Art in the Tree, 
est une façon économique de rendre Dieu présent, 
un peu comme le père l'avait fait une fois : « Ala 
plage, par une journée magnifique, il avait dit : 
« C'est ici qu'est Dieu. » Il avait montré le déferle­
ment des grosses vagues sombres devant lui et la lune 
qui se levait par-dessus les dunes. » Le père au som­
met d'un grand arbre tout près de la maison ap­
pelle Simone, sa fille; elle résiste puis se décide à 
monter et ils parlent ensemble. La mère incrédule 
monte à son tour; elle lui parle, lui reproche de les 
avoir abandonnés, l'embrasse. Puis l'arbre se met 
à grossir dangereusement, une branche envahit la 
chambre de la mère, l'empêchant de commencer 
un nouvel amour avec le plombier, il grossit tant 
qu'il est en train d'ébranler la maison — il faudrait 
l'abattre mais la mère met du temps à s'y résoudre. 

La narratrice dit avoir souffert de longues an­
nées de l'absence de son père, de l'indépendance 
de sa mère : « Je ne savais pas que tout ce que je 
voulais, tout ce dont j'avais besoin, c'était l'amour 
de mon père. Je ne savais pas pourquoi je ne le sa­
vais pas, pourquoi personne ne me le disait. [...[ Je 
me rendis compte que je voulais quelque chose que 
je ne pouvais pas avoir. Une mère ne peut pas don­
ner l'amour d'un père, ni l'inverse. » Il y a parfois 
des choses toutes simples que personne ne nous 
dit, nous mettons des années à les trouver. Une de 
ces vérités simples : nos morts sont parfois des 
poids qui nous empêchent de vivre, il faut alors 
les brûler pour redevenir bien vivants, pour vivre 
comme ils auraient souhaité que nous le fassions 
s'ils n'étaient pas morts. Tarjei Vesaas et Judy Pas­
coe ont écrit leur roman pour brûler un mort qui 
empêchait la vie de refleurir. Simone, adulte, en 
marchant entre les arbres qui bordent des deux 
côtés la rue où se trouve la nouvelle maison de sa 
mère, « imagine parfois les morts dans chacun 
d'eux, qui passent d'arbre en arbre, qui jouent et 
rient, pleurent et gémissent, et bavardent comme 
une bande de cacatoès fous ». À nous d'être aussi 
vivants que ces morts imaginés par la narratrice. 

Philippe HAECIC 

IMPOSSIBLE RETOUR 
AU PAYS NATAL 

LA DISPARITION DE LA LANGUE FRANÇAISE d'Assia Djebar 
Albin Michel, 296 p. 

S
i L'ŒUVRE d'Assia Djebar a surtout mis 
en scène des personnages féminins et 
privilégié les thèmes reliés au silence ou 
à la prise de parole des femmes algé­
riennes, de leur rôle dans l'Histoire ou 

dans les histoires, c'est la voix d'un homme 
qu'elle fait entendre dans son dernier roman, La 
disparition de la langue française : voix d'un Al­
gérien, Berkane, exilé depuis vingt ans en ban­
lieue parisienne et sentant, à l'approche de la 
cinquantaine, le besoin de retourner « chez lui ». 
Djebar, auteure maghrébine francophone d'une 
notoriété qui n'est plus contestable, historienne 
de formation et professeure universitaire, offre 
ici un très beau livre où c'est l'écrivaine qui se 
laisse lire : roman d'un impossible retour au pays 
natal, de l'échec d'une tentative de reconquête 
du territoire de l'enfance, des lieux de mémoires 
que la distance et l'exil ont immortalisés. 

Le « chiffon » 

La disparition de la langue française s'ouvre sur 
le « retour » de Berkane, « l'expatrié qui ne se 
voyait pas revenir », motivé par sa rupture avec 
Marise (ou Marlyse, selon son prénom d'actrice) 
et par un grand désir d'écrire, en français mais 
en terre algérienne : « J'écris en langue française, 
moi qui me suis oublié moi-même, trop longtemps, 
en France. » Ce besoin d'écrire, intimement lié à 
l'oubli, au refus d'oublier, plonge Berkane dans 
les souvenirs inoubliables de l'enfance, en parti­
culier celui de la première manifestation natio­
naliste, alors qu'il a six ans et que son regard s'at­
tarde sur le « chiffon aux trois couleurs, avec du 
vert, du rouge et du blanc ». À sa mère qui lui in­
terdira de dire « chiffon », puisque c'est un dra­
peau, et le leur en l'occurrence, Berkane ne peut 
s'empêcher de rétorquer que « ce drapeau, ce n'est 
pas le même que celui qui est à la porte de l'école! » ; 
réponse qui témoigne de la confusion de l'enfant 
qui ne comprend pas pourquoi il faut cacher ce 
drapeau — puisque c'est le « nôtre » —, ce morceau 
de tissu symbolique qu'il voit, pour la première 
fois de sa vie, lors de cette manifestation violente. 

De questionnement en incompréhension, le 
petit Berkane, à partir de ce jour, n'oubliera plus 
les trois couleurs qui habillent le drapeau de 
l'Algérie. Malheureusement, cette impossibilité 
d'oublier, il devra la payer de sa naïveté et de sa 
fierté. À la demande de l'instituteur français qui 
ordonne aux jeunes écoliers de dessiner un ba­
teau avec un drapeau sur le mât, Berkane se met 
ardemment à la tâche et, fier du résultat, hésite 
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à peine à répondre à l'interrogation de l'ensei­
gnant qui lui demande ce que c'est que « ça » : 
« C'est mon drapeau, msieur! » Pour l'instituteur 
français, furieux, ce drapeau, cette insulte à la 
République, à la France, mère patrie, est une 
faute impardonnable : « De plus en plus furieux 
semble le maître. Il m'insulte, il crie de plus belle, 
il me traîne toujours par l'oreille et m'emmène, 
d'un trait, chez le directeur : — Petit voyou ! Qui 
t'a montré ça ? Il a pris mon dessin dans son autre 
main... Nous voilà chez le directeur. Le maître ex­
hibe mon dessin, l'objet du crime. Je suis l'accusé. » 
Cet incident, survenu quelques jours après la dé­
couverte du drapeau qui lui est refusé, demeure, 
pour Berkane, son « premier souvenir d'école ». 
Souvenir d'un « crime » puni par trois gifles re­
tentissantes : une de l'instituteur, une autre du 
directeur et une troisième de son père, si violente 
que celles des deux autres s'apparentaient à des 
caresses. 

La brutalité du père, devant le directeur pour 
qui il a soigné sa toilette et mis son « costume de 
cérémonie », mais qui est reçu avec mépris par ce 
dernier à cause de son « accoutrement » — terme 
que celui-ci ne se gêne pas d'employer ouverte­
ment —, se veut un moyen d'obtenir l'approba­
tion de ce Français. Puisque son garçon a insulté 
la France, lui, le père qui a combattu pendant cinq 
ans pour l'armée française et qui est le seul Arabe 
de tout le quartier à considérer l'école des Fran­
çais comme sacrée, manifeste, par cette violence, 
son « amour » pour la mère patrie. Mais ce res­
pect démesuré ne témoigne finalement que de 
l'impuissance d'un père colonisé qui, une fois 
chez lui, pose sur l'enfant un regard des plus 
doux, qui n'est pas dénué d'une certaine fierté : 
« "Mon petit, me dit-il en tête à tête, dans la 
chambre. Fais attention à partir de maintenant ! Tu 
es mon véritable fils, puisque tu connais notre dra­
peau. .. Mais il faut être patient. Il arrivera, le mo­
ment où le drapeau flottera là, devant nous." » Cet 
aveu du père marquera à jamais l'enfant qui ne 
comprend pas tout ce bruit autour d'un dessin de 
drapeau, mais qui savoure néanmoins l'émotion 
partagée par ce père habituellement si dur, si 
rude, qui s'exprime ici avec une douceur troublée 
que le garçon n'aura plus l'occasion d'entendre. 

La Casbah défigurée 

Le retour de Berkane ne le ramène pas seule­
ment à son premier souvenir d'école, qui coïn­
cide avec le souvenir du père, mais lui rappelle 
avec une douleur aiguë une autre scène : scène 
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de la blessure originelle, « vision obsédante » de 
la prise, en 1830, de la cité dite l'Imprenable, du 
viol d'Alger. Tandis que plusieurs ont cru que 
l'indépendance allait refermer la blessure en ré­
tablissant l'honneur de la ville, celle-ci a plutôt 
subi une lente dégradation funeste. Et pour 
Berkane, la Casbah « souillée », muée en « aires 
d'abandon et de dénuement », qui se présente à 
lui, contraste avec le monde idéal auquel il rêvait 
lors de son engagement précoce pour la « libé­
ration » du pays, alors qu'il n'était qu'un ado­
lescent. « [Rj etour aride », s'il en est, où il ne re­
trouve plus les lieux autrefois habités, les lieux de 
la vie foisonnante, grouillante d'une ville aux 
bruits et aux odeurs bigarrés. « Des retrouvailles, 
irrémédiablement fissurées, partant à la dérive, 
comme un paquebot qui se pencherait juste avant 
de s'enfoncer. Comment ne pas tirer cette conclu­
sion : ma Casbah, à force de délabrement consenti, 
de laisser-aller collectif, [...] m'est devenue désert 
du fait de son état de dépérissement misérable... » 

Dès lors, le « retour » s'avère être un détour 
vers le deuil de l'enfance perdue, des territoires 
de l'enfance défigurées, qui jette Berkane dans 
l'indicible, dans une impossibilité de dire, de 
trouver les mots justes pour traduire sa décep­
tion. C'est ainsi qu'il tente de décrire son deuil, 
dans une des lettres adressées à Marise, mais qui 
ne seront jamais envoyées à sa destinataire, 
comme si son impuissance face aux mots tra­
hissait aussi l'impossibilité de transmettre sa 
douleur, de l'expulser hors de lui : « Je plonge 
dans le silence, comme une veuve des temps an­
ciens qui doit traverser quarante jours dans le noir 
ou dans la méditation et dans cette transition, livré 
à mon incapacité à dire le malaise de mes réac­
tions, je tente, en décrivant, de trouver quelque 
parade! » La réalisation de cette perte oblige 

Berkane à s'interroger sur la notion de patrie, lui 
qui, grâce à une retraite anticipée, croyait pou­
voir tranquillement écrire dans « son » pays, 
« chez lui ». Étranger en France, « touriste » en 
Algérie (il devient d'ailleurs une cible pour les 
voleurs des rues d'Alger), Berkane est forcé d'ad­
mettre que le homeland auquel il aspirait n'est 
qu'une illusion, un fantasme nourri par l'exil. La 
patrie, en somme, est peut-être, comme le sug­
gère Mathilde dans Le retour au désert de Koltès 
— et pour qui le désert n'est pas l'Algérie mais 
la France et qui se sent partout étrangère —, 
« l'endroit où Ton n'est pas ». 

S'installer dans la langue 
Si Berkane est confronté à la perte des lieux de 
son enfance, il retrouve toutefois, du moins dans 
l'amour, sa langue maternelle, cette langue jamais 
oubliée, sans doute inoubliable, en exil dans son 
corps pendant toutes ces années en France. 
Berkane aurait voulu partager avec Marise cette 
langue qu'il a toujours considérée comme celle 
de l'intimité, des étreintes, du mouvement cor­
porel ; langue de l'amour, à la fois sensuelle et pu­
dique, qu'il retrouve avec Nadjia, la « visiteuse », 
la « passante », avec qui il a une brève liaison à 
travers laquelle le désir et la jouissance sont au­
tant de façons lui permettant de « [sj'installer 
surtout dans la chaleur de son dialecte ». 

Pourtant, il y a une distance entre cette 
« langue de proximité » et l'arabe des fanatiques 
d'aujourd'hui et, malgré le titre que porte ce 
roman, il est peut-être davantage question, dans 
ce livre, de la disparition de la langue arabe que 
de la langue française, bien que celle-ci soit effec­
tivement « en défaillance ». Comme le souligne 
Nadjia à Berkane, l'arabe d'autrefois s'est 
transmué en langue de haine et de violence : 

« — Mais les autres, de l'autre côté, les fanatiques, 
as-tu senti leur fureur verbale, la haine dans leurs 
vociférations? Leur langue arabe, moi qui ai étu­
dié l'arabe littéraire, celui de la poésie, celui de la 
Nahda et des romans contemporains, moi qui 
parle plusieurs dialectes des pays du Moyen-
Orient où j'ai séjourné, je ne reconnais pas cet 
arabe d'ici. C'est une langue convulsive, dérangée, 
déviée! Ce parler n'a rien à voir avec la langue de 
ma grand-mère, avec ces mots tendres, ni avec 
l'amour chanté de Hasni El Blaoui, le chanteur 
vedette d'autrefois, à Oran. » Berkane retrouve 
donc sa langue sans tout à fait la retrouver. Ce 
roman porte précisément sur les pertes, sur les 
disparitions, et celui qui est « venu jusque-là pour 
déposer ces deux décennies d'exil » sera finalement 
venu déposer son corps, son cadavre, dans une 
fosse quelque part sur une route de Kabylie... 

À l'instar de ses territoires d'enfance, de ses 
langues maternelles, Berkane disparaît à son tour, 
comme si ces pertes avaient fait en sorte qu'il 
s'était, lui aussi, perdu en chemin. Le roman ne 
dévoile pas les motifs exacts de sa disparition : 
Berkane a-t-il été victime d'une chasse aux intel­
lectuels francophones ou a-t-il été assassiné par 
erreur? On ne saurait dire, il disparaît, tout sim­
plement, sans laisser de traces. Mais Marise, se 
demandant si la langue française disparaîtra « là-
bas », en Algérie, conclut que c'est à cause de sa 
langue française que Berkane a disparu, lui qui, 
justement, voulait écrire en français, là-bas. De ce 
livre sur les disparitions, quelque chose cependant 
subsiste : des mots, une langue, malgré tout, celle 
de Djebar qui nous accueille, nous installe dans la 
chaleur d'une écriture magnifique qui ne dispa­
raît pas une fois la lecture terminée. 

Chiiviq SEIAO 

Claudine Cotton, One vtaie famille doit faite son lit, petit 0 petit, 2001 , dons le cadre de l'événement Emergence 2001 : La Eamille, dans les rues du Quartier 
St-Roch de Québec, une manœuvre poétique sur l'apprivoisement et le lien. Photo : Anonyme, Jacinthe Lessard. 
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