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son enfance, voila sans doute ce qui a motivé la
narratrice — elle va dire presque 4 la fin de son
histoire : « Je regrette cette liberté d'interpréter les
nuages avec elle [son amie Megan] depuis notre
immense balancelle, et la liberté d'étre un enfant
quand le soleil se couche. » Sur les trente-sept
courts chapitres, les trente-quatre premiers se
passent quand elle a dix ans, alors que son pére
vient de mourir; ce pere, elle I'a trainé sur son
dos pendant des années : « j'étais toujours la fille
triste dont le pére était mort ». Dans les trois der-
niers chapitres, elle dit rapidement ce qui est ad-
venu de sa mere, de ses trois fréres, d'elle-méme.
C’est bon d’entendre cette femme, a travers son
regard de petite fille, raconter I'histoire d’amour
de ses parents, la beauté sauvage de sa mére —
« Elle était tellement elle-méme partout oii elle al-
lait qu'elle stupéfiait les gens » — qui en veut &
Dieu de lui avoir pris son mari si tot, qui hésite
a embrasser le plombier qui I'aime parce que son
maari est toujours en elle.

Le titre anglais, Our Father Who Art in the Tree,
est une fagon économique de rendre Dieu présent,
un peu comme le pére l'avait fait une fois : « A la
plage, par une journée magnifique, il avait dit :
« Clest ici qu'est Dieu. » Il avait montré le déferle-
ment des grosses vagues sombres devant lui et la lune
qui se levait par-dessus les dunes. » Le pére au som-
met d'un grand arbre tout prés de la maison ap-
pelle Simone, sa fille; elle résiste puis se décide &
monter et ils parlent ensemble. La mére incrédule
monte a son tour; elle lui parle, lui reproche de les
avoir abandonnés, I'embrasse. Puis "arbre se met
a grossir dangereusement, une branche envahit ta
chambre de la mére, 'empéchant de commencer
un nouvel amour avec le plombier, il grossit tant
qu'il est en train d'ébranler la maison — il faudrait
I'abattre mais la mére met du temps a s’y résoudre,

La narratrice dit avoir souffert de longues an-
nées de I'absence de son pére, de I'indépendance
de sa mére : « Je ne savais pas que tout ce que je
voulais, tout ce dont javais besoin, ¢'était l'amour
de mon pére. Je ne savais pas pourquoi je ne le sa-
vais pas, pourguoi personne ne me le disait. [... | Je
me rendis compte que je voulais quelque chose que
je ne pouvais pas avoir. Une mére ne peut pas don-
ner l'amour d’un peére, ni 'inverse. » Il y a parfois
des choses toutes simples que personne ne nous
dit, nous mettons des années a les trouver. Une de
ces vérités simples : nos morts sont parfois des
poids qui nous empéchent de vivre, il faut alors
les briler pour redevenir bien vivants, pour vivre
comme ils auraient souhaité que nous le fassions
5'ils n'étaient pas morts. Tarjei Vesaas et Judy Pas-
coe ont écrit leur roman pour briler un mort qui
empdchait la vie de refleurir. Simone, adulte, en
marchant entre les arbres qui bordent des deux
cOtés la rue ot se trouve la nouvelle maison de sa
meére, « imagine parfois les morts dans chacun
d’eux, qui passent d'arbre en arbre, qui jouent et
rient, pleurent et gémissent, et bavardent comme
une bande de cacatoés fous ». A nous d’étre aussi
vivants que ces morts imaginés par la narratrice,

Philippe Haeck

IMPOSSIBLE RETOUR
AU PAYS NATAL

LA DISPARITION DE LA LANGUE FRANCAISE d’Assia Djebar

Albin Michel, 296 p.

i L'avviee d'Assia Djebar a surtout mis

en scéne des personnages féminins et

privilégié les themes reliés au silence ou

a la prise de parole des femmes algé-

riennes, de leur role dans I'Histoire ou
dans les histoires, c'est la voix d’'un homme
qu'elle fait entendre dans son dernier roman, La
disparition de la langue frangaise : voix d'un Al-
gérien, Berkane, exilé depuis vingt ans en ban-
lieue parisienne et sentant, a 'approche de la
cinquantaine, le besoin de retourner « chez lui »,
Djebar, auteure maghrébine francophone d'une
notoriété qui n'est plus contestable, historienne
de formation et professeure universitaire, offre
ici un trés beau livre ob c’est 'écrivaine qui se
laisse lire : roman d'un impossible retour au pays
natal, de I'échec d’une tentative de reconquéte
du territoire de I'enfance, des lieux de mémoires
que la distance et I'exil ont immortalisés.

Le « chiffon »

La disparition de la langue frangaise s'ouvre sur
le « retour » de Berkane, « Uexpatrié qui ne se
voyait pas revenir », motivé par sa rupture avec
Marise (ou Marlyse, selon son prénom d'actrice)
et par un grand désir d’écrire, en frangais mais
en terre algérienne : « ['écris en langue frangaise,
moi qui me suis oublié moi-méme, trop longtemps,
ent France. » Ce besoin d’écrire, intimement lié 4
T'oubli, au refus d’oublier, plonge Berkane dans
les souvenirs inoubliables de 'enfance, en parti-
culier celui de la premiére manifestation natio-
naliste, alors qu'il a six ans et que son regard sat-
tarde sur le « chiffon aux trois couleurs, avec du
vert, du rouge et du blanc ». A sa mére qui lui in-
terdira de dire « chiffon », puisque c’est un dra-
peau, et le leur en I'occurrence, Berkane ne peut
s'empécher de rétorquer que « ce drapeau, ce n'est
pas le méme que celui qui est @ la porte de Uécole! »;
réponse qui témoigne de la confusion de I'enfant
qui ne comprend pas pourquoi il faut cacher ce
drapeau — puisque c’est le « ndtre » —, ce morceau
de tissu symbolique qu'il voit, pour la premiére
fois de sa vie, lors de cette manifestation violente.

De questionnement en incompréhension, le
petit Berkane, & partir de ce jour, n'oubliera plus
les trois couleurs qui habillent le drapeau de
I'Algérie. Malheureusement, cette impossibilité
d'oublier, il devra la payer de sa naiveté et de sa
fierté. A la demande de l'instituteur frangais qui
ordonne aux jeunes écoliers de dessiner un ba-
teau avec un drapeau sur le mat, Berkane se met
ardemment 3 la tiche et, fier du résultat, hésite

N

a peine a répondre a l'interrogation de l'ensei-
gnant qui lui demande ce que c’est que « ga » :
« C'est mon drapeau, msieur! » Pour l'instituteur
frangais, furieux, ce drapeau, cette insulte a la
République, a la France, mére patrie, est une
faute impardonnable : « De plus en plus furieux
semble le maitre. 1l m'insulte, il crie de plus belle,
il me traine toujours par Uoreille et m’emméne,
d'un trait, chez le directeur : — Petit voyou! Qui
t'a montré ga ? Il a pris mon dessin dans son autre
main. .. Nous voila chez le directeur. Le maitre ex-
hibe mon dessin, l'objet du crime. fe swis laccusé, »
Cet incident, survenu quelques jours apreés la dé-
couverte du drapeau qui lui est refusé, demeure,
pour Berkane, son « premier souvenir d’école ».
Souvenir d'un « crime » puni par trois gifles re-
tentissantes : une de instituteur, une autre du
directeur et une troisieme de son pére, si violente
que celles des deux autres s'apparentaient a des
CATeS5CS,

La brutalité du pére, devant le directeur pour
qui il a soigné sa toilette et mis son « costume de
cérémonie », mais qui est recu avec mépris par ce
dernier a cause de son « accoutrement » — terme
que celui-ci ne se géne pas d'employer ouverte-
ment —, s¢ veut un moyen d'obtenir 'approba-
tion de ce Frangais. Puisque son gargon a insulté
la France, lui, le pére qui a combattu pendant cing
ans pour 'armée frangaise et qui est le seul Arabe
de tout le quartier a considérer I'école des Fran-
¢ais comme sacrée, manifeste, par cette violence,
son « amour » pour la mére patrie. Mais ce res-
pect démesuré ne témoigne finalement que de
I'impuissance d’un pére colonisé qui, une fois
chez lui, pose sur 'enfant un regard des plus
doux, qui n'est pas dénué d'une certaine fierté :
« “Mon petit, me dit-il en téte a téte, dans la
chambre. Fais attention a partir de maintenant ! Tu
es mon véritable fils, puisque tu connais notre dra-
peait... Mais il faut étre patient, Il arrivera, le mo-
ment oit le drapeau flottera la, devant nous.” » Cet
aveu du pére marquera i jamais I'enfant qui ne
comprend pas tout ce bruit autour d'un dessin de
drapeau, mais qui savoure néanmoins I'émotion
partagée par ce pére habituellement si dur, si
rude, qui s'exprime ici avec une douceur troublée
que le gargon n'aura plus I'occasion d’entendre,

La Casbah défigurée

Le retour de Berkane ne le rameéne pas seule-
ment 4 son premier souvenir d'école, qui coin-
cide avec le souvenir du pére, mais lui rappelle
avec une douleur aigué une autre scéne : scéne
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de la blessure originelle, « vision obsédante » de
la prise, en 1830, de la cité dite I'lmprenable, du
viol d'Alger. Tandis que plusieurs ont cru que
I'indépendance allait refermer la blessure en ré-
tablissant l'honneur de la ville, celle-ci a plutt
subi une lente dégradation funeste. Et pour
Berkane, la Casbah « souillée », muée en « aires
d'abandon et de dénuement », qui se présente a
lui, contraste avec le monde idéal auquel il révait
lors de son engagement précoce pour la « libé-
ration » du pays, alors qu'il n’était qu'un ado-
lescent. « [R] etour aride », s'il en est, ol il ne re-
trouve plus les lieux autrefois habités, les lieux de
la vie foisonnante, grouillante d'une ville aux
bruits et aux odeurs bigarrés. « Des retrouvailles,
irrémédiablement fissurées, partant a la dérive,
corme un paquebot qui se pencherait juste avant
de s'enfoncer. Comment ne pas tirer cette conclu-
ston : ma Casbah, & force de délabrement consent,
de laisser-aller collectif, [... [ m'est devenue désert
du fait de son état de dépérissement misérable... »

Dés lors, le « retour » s'avere étre un détour
vers le deuil de I'enfance perdue, des territoires
de l'enfance défigurées, qui jette Berkane dans
l'indicible, dans une impossibilité de dire, de
trouver les mots justes pour traduire sa décep-
tion. Clest ainsi qu'il tente de décrire son deuil,
dans une des lettres adressées a Marise, mais qui
ne seront jamais envoyées a sa destinataire,
comme si son impuissance face aux mots tra-
hissait aussi I'impossibilité de transmettre sa
douleur, de I'expulser hors de lui : « Je plonge
dans le silence, comme une veuve des temps an-
ciens qui doit traverser quarante jours dans le noir
ou dans la méditation et dans cette transition, livré
a mon incapacité a dire le malaise de mes réac-
tions, je tente, en t'écrivant, de trouver quelque
parade! » La réalisation de cette perte oblige
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Berkane a s'interroger sur la notion de patrie, lui
qui, grace & une retraite anticipée, croyait pou-
voir tranquillement écrire dans « son » pays,
« chez lui » Etranger en France, « touriste » en
Algérie (il devient dailleurs une cible pour les
voleurs des rues d’Alger), Berkane est forcé d’ad-
mettre que le hromeland auquel il aspirait n'est
qu'une illusion, un fantasme nourri par 'exil. La
patrie, en somme, est peut-étre, comme le sug-
gere Mathilde dans Le retour au désert de Koltes
— et pour qui le désert n'est pas I'Algérie mais
la France et qui se sent partout étrangére —,
« U'endroit ot U'on n'est pas ».

Sinstaller dans la langue
Si Berkane est confronté a la perte des lieux de
son enfance, il retrouve toutefois, du moins dans
I'amour, sa langue maternelle, cette langue jamais
oubliée, sans doute inoubliable, en exil dans son
corps pendant toutes ces années en France,
Berkane aurait voulu partager avec Marise cette
langue qu'il a toujours considérée comme celle
de I'intimité, des étreintes, du mouvement cor-
porel; langue de 'amour, 4 la fois sensuelle et pu-
dique, qu'il retrouve avec Nadjia, la « visiteuse »,
la « passante », avec qui il a une bréve liaison a
travers laquelle le désir et la jouissance sont au-
tant de fagons lui permettant de « [s[installer
surtout dans la chaleur de son dialecte ».
Pourtant, il y a une distance entre cette
« langue de proximité » et arabe des fanatiques
d'aujourd’hui et, malgré le titre que porte ce
roman, il est peut-étre davantage question, dans
ce livre, de la disparition de la langue arabe que
de la langue francaise, bien que celle-ci soit effec-
tivement « en défaillance ». Comme le souligne
Madjia 4 Berkane, 'arabe d’autrefois s'est
transmué en langue de haine et de violence :
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« — Mais les autres, de I'autre coté, les fanatiques,
as-tu senti leur fureur verbale, la haine dans leurs
vociférations? Leur langue arabe, moi qui ai étu-
dié Varabe littéraire, celui de la poésie, celui de la
Nahda et des romans contemporaing, moi qui
parle plusieurs dialectes des pays du Moyen-
Orient oit jai séjourné, je ne reconnais pas cet
arabe d'ici. C'est une langue convulsive, dérangée,
dévide! Ce parler w'a rien a voir avec la langue de
ma grand-mére, avec ces mots tendres, ni avec
Pamour chanté de Hasni El Blaoui, le chanteur
vedette d'autrefois, @ Oran, » Berkane retrouve
done sa langue sans tout a fait la retrouver. Ce
roman porte précisément sur les pertes, sur les
disparitions, et celui qui est « venu jusque-la pour
déposer ces deux décennies dexil » sera finalement
venu déposer son corps, son cadavre, dans une
fosse quelque part sur une route de Kabylie...

A D'instar de ses territoires d'enfance, de ses
langues maternelles, Berkane disparait 4 son tour,
comme si ces pertes avaient fait en sorte qu'il
s était, lui aussi, perdu en chemin. Le roman ne
dévoile pas les motifs exacts de sa disparition :
Berkane a-t-il été victime d'une chasse aux intel-
lectuels francophones ou a-t-il été assassiné par
erreur? On ne saurait dire, il disparait, tout sim-
plement, sans laisser de traces. Mais Marise, se
demandant si la langue francaise disparaitra « li-
bas », en Algérie, conclut que c'est a cause de sa
langue frangaise que Berkane a disparu, lui qui,
justernent, voulait écrire en frangais, la-bas, De ce
livre sur les disparitions, quelgue chose cependant
subsiste : des mots, une langue, malgré tout, celle
de Djebar qui nous accueille, nous installe dans la
chaleur d’une écriture magnifique qui ne dispa-
rait pas une fois la lecture terminée.

Ching Selao

.




