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|_ROMAN §

BRULER NOS MORTS

| LES PONTS de Tarjei Vesaas

Traduit du néonorvégien par Elisabeth et Christine Eydoux, Editions Autrement, « Littératures », 228 p.

' UARBRE DU PERE de Judy Pascoe

Traduit de l'anglais par Anne Berton, Editions Autrement, « Littératures », 174 p.

oMMENT choisissons-nous les romans

que nous allons lire? Il arrive que ce

soit le titre : la question du pére nous

préoccupe — comment est-il présent,

absent? —; nous sommes fascinés par
les arbres, ces ponts entre terre et ciel, par les
ponts, ces arbres jetés entre deux rives. Il arrive
que ce soit une image : un arbre bleu immense,
solitaire, comme une éponge sous-marine,
flotte sur le sol — le ciel est changé en eau; ou
quatre jambes, pieds nus, pendent au-dessus de
I'eau, pas de vieilles jambes qui ont longtemps
porté le poids d'une vie et parfois le poids du
monde en plus, pas des jambes fatiguées mais
des jambes encore neuves, lisses, des jambes de
jeunes gens pas encore vraiment engagés dans
le chemin de leur vie — il y a un mince brace-
let autour de la cheville d’une jambe. Il arrive
que ce soit les mots d'un éditeur : « Etre pas-
seurs d'idées et d’émotions, partager le goiit du
beau et de Uaction : Autrement [...] autant de
collections, autant de trajectoires de vie qui es-
saient, ensemble, avec leurs angles et leurs sensi-
bilités, de dire le monde, de le réenchanter
aussi. » 1l arrive que ce soit la magie d'une pre-
miere phrase : « [l y a le vent lancinant qui vient
de loin et, sur la riviére, le grand vieux pont de
pierre ait passe la route »; ou « Pour moi, c'était
simple : les saints étaient au ciel, les anges gar-
diens avaient des ailes extensibles comme Bat-
man, mon papa était mort et il étair allé vivre
dans larbre derriére la maison. » Vous savez que
vous allez traverser ce pont i quelques reprises,
que vous vous arréterez peut-étre au milieu
pour, penché au-dessus du parapet, tenter
d’apercevoir votre visage, l'image de votre vie;
vous savez que vous allez monter dans cet arbre
pour parler avec un mort, pas nécessairement
votre pére — chacun n'a-t-il pas au moins un
mort ou une morte qu'il aimerait entendre?
C’est une drole d’activité que la lecture d'un
roman : votre vie brille un peu partout dans les
personnages, les objets, les paysages, les ani-
maux — dans une histoire qui n'est pas la
votre, vous trouvez des éclats de la vétre un peu
partout. Quand vous lisez un roman, vous
n'étes plus seul, isolé, séparé : les autres, le
monde sont en vous; vous sentez qu'un étre
humain, c'est bien plus qu'une identité étroite,
que c'est un carrefour ol plein de forces, de
présences se croisent — vous n'étes plus limité
a un age, un sexe, un role, un milieu.

Un pont

Tarjei Vesaas (1897-1970), auteur d'une vingtaine
de romans, a soixante-neuf ans quand Les ponts
sont publiés; Gallimard en avait publié la tra-
duction en 1971 dans la collection « Du monde
entier » — cest cette traduction qui est reprise
alors que le nouveau copyright laisse croire que
c'en est une nouvelle, Ce roman, qui raconte
I'histoire qui arrive a deux filles et un jeune
homme de dix-huit ans, est envottant : il ne s'y
passe presque rien et pourtant cette histoire a
bien des chances de vibrer en nous longtemps —
j'avais eu la méme sensation en lisant Palais de
glace. Quand je dis qu'il ne se passe presque rien,
c'est du point de vue de l'intrigue, car du point
de vue de la vie, il s'y passe tout — la vie de cha-
cun des trois jeunes est ébranlée profondément.
Valborg va accoucher seule dans une forét, trés
loin de chez elle, personne ne sait qu'elle est en-
ceinte. Et la arrive I'événement qui va faire bas-
culer ces trois vies : 'enfant qui sort d’elle vivant
meurt quelques instants apres sans qu'elle sache
comment : « Rien ne se passe comme on le vou-
drait. Ma vie peut témoigner qu'il en est ainsi,
Vraiment je ne le voulais pas. » Au centre de cette
histoire, il y a cette mort qui détruit l'appétit de
vivre de la jeune mére. Cet enfant, dont elle a
senti la vie, a perdu la vie : il est mort aussitot
sorti d’elle, il n"aura jamais de nom — ni celui
du pere qui a fui quand il a vu que sa semence
faisait des siennes dans le ventre de son amante,
ni celui de la mére qui ne sait pas ce qui est ar-
rivé. Un enfant sans nom, un nouveau-né qu'elle
a noyé dans la riviére menace la vie de cette jeune
femme — comment ne pas penser a celles qui
avortent, 4 celles qui perdent leur enfant a la nais-
sance : comment vivent-elles cette absence, ce
creux en elles? Le noyau de ['histoire est cet en-
fant sans nom sur lequel pleure Aude, une autre
fille de dix-huit ans, venue se promener dans la
forét prés de chez elle pour se détendre, se repo-
ser de la préparation d'un examen. 11 faut avoir
pris dans nos bras un nouveau-né pour sentir
comment une telle mort peut nous jeter dans
une grave dépression, un grand égarement. C'est
une tragédie : le plus vivant qui s'éveille au
monde, voila que par un accident il est tout a fait
mort, voila qu'il ne connaitra jamais la beauté des
arcades d'un pont, des arbres d'une forét,
'étreinte de parents qui 'aiment, I'amour des
étres de son espéce. Cette tragédie, Torvil, le
jeune homme, veut la dénoncer aux autorités,

N

mais Aude, la compagne de toute sa jeunesse avec
laguelle leurs parents s'attendent a ce qu'il se
marie, I'en empéche. Aude sent dans sa chair,
sans pourtant I'avoir vécue, toute la souffrance
que cette mort doit causer a la meére; il nest pas
question alors de la dénoncer, il s'agit bien au
contraire de chercher a I'aider, de la soutenir dans
cette épreuve, de faire en sorte qu'elle traverse
cette tragédie. S'ajoute i ce malheur un fait inat-
tendu : Torvil est attiré par la beauté de Valborg.
Le roman avance lentement : trente et un cha-
pitres généralement courts, cing ou six pages,
avec des titres simples et attirants : « Divagation
sur le chien et la prairie », « Mille fagons de pen-
ser », « Lorsqu'on se sent dévétu », « La compli-
cité du vent ». Trois parties : « L'engagement »,
« Pentes glissantes », « L'ceil au fond du puits ».
Ces trois titres font penser au déroulement
d'une analyse — il n'en est cependant jamais
question — : quelgu'un {Aude) s'engage 4 écou-
ter la souffrance d'une autre (Valborg). Parler
de sa souffrance ou écouter celle de l'autre, c'est
s'engager sur un chemin incertain : comment
trouver les mots pour saisir ce qui ne se saisit pas,
comment 'autre va-t-il pouvoir marcher entre
mes pauvres mots pour dire ce qui me fait mal?
Ne va-t-il pas perdre pied, glisser? Parler ma
souffrance, me pencher sur elle, regarder au fond
du puits — le fond est loin : « Cet wil dans Ie
puits, 'est quelque chose d'impensable. On ne peut
plus éviter de le voir. Un puits, dont l'eau semble
monter pendant qu'on la regarde. On s'attend a
voir refléter ses propres yeux, mais on ne les recon-
nait pas. » Cet étonnant roman o les paroles
difficiles surgissent lors de guatre rencontres
entre les trois jeunes gens au milieu de la forét est
une belle legon de solidarité; Vesaas sait nous faire
sentir toutes les forces obscures, présentes dans
nos réves, et la réalité, a |'ceuvre en nous et autour
de nous — il n'explique rien, il donne i sentir.

Un arbre

Dans L'arbre de mon pére, dont I'action se passe
sans doute dans une petite ville d"Australie oi
I'auteure est née, il y a aussi un mort, mais la si-
tuation est renversée : c'est le pére qui est mort,
privant sa fille de son amour, laissant sa femme
de trente-sept ans désemparée, perdue, inca-
pable de s'occuper correctement de leurs quatre
enfants — ce sont les enfants qui doivent
prendre soin d’elle. Retrouver 'amour du pere,
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son enfance, voila sans doute ce qui a motivé la
narratrice — elle va dire presque 4 la fin de son
histoire : « Je regrette cette liberté d'interpréter les
nuages avec elle [son amie Megan] depuis notre
immense balancelle, et la liberté d'étre un enfant
quand le soleil se couche. » Sur les trente-sept
courts chapitres, les trente-quatre premiers se
passent quand elle a dix ans, alors que son pére
vient de mourir; ce pere, elle I'a trainé sur son
dos pendant des années : « j'étais toujours la fille
triste dont le pére était mort ». Dans les trois der-
niers chapitres, elle dit rapidement ce qui est ad-
venu de sa mere, de ses trois fréres, d'elle-méme.
C’est bon d’entendre cette femme, a travers son
regard de petite fille, raconter I'histoire d’amour
de ses parents, la beauté sauvage de sa mére —
« Elle était tellement elle-méme partout oii elle al-
lait qu'elle stupéfiait les gens » — qui en veut &
Dieu de lui avoir pris son mari si tot, qui hésite
a embrasser le plombier qui I'aime parce que son
maari est toujours en elle.

Le titre anglais, Our Father Who Art in the Tree,
est une fagon économique de rendre Dieu présent,
un peu comme le pére l'avait fait une fois : « A la
plage, par une journée magnifique, il avait dit :
« Clest ici qu'est Dieu. » Il avait montré le déferle-
ment des grosses vagues sombres devant lui et la lune
qui se levait par-dessus les dunes. » Le pére au som-
met d'un grand arbre tout prés de la maison ap-
pelle Simone, sa fille; elle résiste puis se décide &
monter et ils parlent ensemble. La mére incrédule
monte a son tour; elle lui parle, lui reproche de les
avoir abandonnés, I'embrasse. Puis "arbre se met
a grossir dangereusement, une branche envahit ta
chambre de la mére, 'empéchant de commencer
un nouvel amour avec le plombier, il grossit tant
qu'il est en train d'ébranler la maison — il faudrait
I'abattre mais la mére met du temps a s’y résoudre,

La narratrice dit avoir souffert de longues an-
nées de I'absence de son pére, de I'indépendance
de sa mére : « Je ne savais pas que tout ce que je
voulais, tout ce dont javais besoin, ¢'était l'amour
de mon pére. Je ne savais pas pourquoi je ne le sa-
vais pas, pourguoi personne ne me le disait. [... | Je
me rendis compte que je voulais quelque chose que
je ne pouvais pas avoir. Une mére ne peut pas don-
ner l'amour d’un peére, ni 'inverse. » Il y a parfois
des choses toutes simples que personne ne nous
dit, nous mettons des années a les trouver. Une de
ces vérités simples : nos morts sont parfois des
poids qui nous empéchent de vivre, il faut alors
les briler pour redevenir bien vivants, pour vivre
comme ils auraient souhaité que nous le fassions
5'ils n'étaient pas morts. Tarjei Vesaas et Judy Pas-
coe ont écrit leur roman pour briler un mort qui
empdchait la vie de refleurir. Simone, adulte, en
marchant entre les arbres qui bordent des deux
cOtés la rue ot se trouve la nouvelle maison de sa
meére, « imagine parfois les morts dans chacun
d’eux, qui passent d'arbre en arbre, qui jouent et
rient, pleurent et gémissent, et bavardent comme
une bande de cacatoés fous ». A nous d’étre aussi
vivants que ces morts imaginés par la narratrice,

Philippe Haeck

IMPOSSIBLE RETOUR
AU PAYS NATAL

LA DISPARITION DE LA LANGUE FRANCAISE d’Assia Djebar

Albin Michel, 296 p.

i L'avviee d'Assia Djebar a surtout mis

en scéne des personnages féminins et

privilégié les themes reliés au silence ou

a la prise de parole des femmes algé-

riennes, de leur role dans I'Histoire ou
dans les histoires, c'est la voix d’'un homme
qu'elle fait entendre dans son dernier roman, La
disparition de la langue frangaise : voix d'un Al-
gérien, Berkane, exilé depuis vingt ans en ban-
lieue parisienne et sentant, a 'approche de la
cinquantaine, le besoin de retourner « chez lui »,
Djebar, auteure maghrébine francophone d'une
notoriété qui n'est plus contestable, historienne
de formation et professeure universitaire, offre
ici un trés beau livre ob c’est 'écrivaine qui se
laisse lire : roman d'un impossible retour au pays
natal, de I'échec d’une tentative de reconquéte
du territoire de I'enfance, des lieux de mémoires
que la distance et I'exil ont immortalisés.

Le « chiffon »

La disparition de la langue frangaise s'ouvre sur
le « retour » de Berkane, « Uexpatrié qui ne se
voyait pas revenir », motivé par sa rupture avec
Marise (ou Marlyse, selon son prénom d'actrice)
et par un grand désir d’écrire, en frangais mais
en terre algérienne : « ['écris en langue frangaise,
moi qui me suis oublié moi-méme, trop longtemps,
ent France. » Ce besoin d’écrire, intimement lié 4
T'oubli, au refus d’oublier, plonge Berkane dans
les souvenirs inoubliables de 'enfance, en parti-
culier celui de la premiére manifestation natio-
naliste, alors qu'il a six ans et que son regard sat-
tarde sur le « chiffon aux trois couleurs, avec du
vert, du rouge et du blanc ». A sa mére qui lui in-
terdira de dire « chiffon », puisque c’est un dra-
peau, et le leur en I'occurrence, Berkane ne peut
s'empécher de rétorquer que « ce drapeau, ce n'est
pas le méme que celui qui est @ la porte de Uécole! »;
réponse qui témoigne de la confusion de I'enfant
qui ne comprend pas pourquoi il faut cacher ce
drapeau — puisque c’est le « ndtre » —, ce morceau
de tissu symbolique qu'il voit, pour la premiére
fois de sa vie, lors de cette manifestation violente.

De questionnement en incompréhension, le
petit Berkane, & partir de ce jour, n'oubliera plus
les trois couleurs qui habillent le drapeau de
I'Algérie. Malheureusement, cette impossibilité
d'oublier, il devra la payer de sa naiveté et de sa
fierté. A la demande de l'instituteur frangais qui
ordonne aux jeunes écoliers de dessiner un ba-
teau avec un drapeau sur le mat, Berkane se met
ardemment 3 la tiche et, fier du résultat, hésite
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a peine a répondre a l'interrogation de l'ensei-
gnant qui lui demande ce que c’est que « ga » :
« C'est mon drapeau, msieur! » Pour l'instituteur
frangais, furieux, ce drapeau, cette insulte a la
République, a la France, mére patrie, est une
faute impardonnable : « De plus en plus furieux
semble le maitre. 1l m'insulte, il crie de plus belle,
il me traine toujours par Uoreille et m’emméne,
d'un trait, chez le directeur : — Petit voyou! Qui
t'a montré ga ? Il a pris mon dessin dans son autre
main. .. Nous voila chez le directeur. Le maitre ex-
hibe mon dessin, l'objet du crime. fe swis laccusé, »
Cet incident, survenu quelques jours apreés la dé-
couverte du drapeau qui lui est refusé, demeure,
pour Berkane, son « premier souvenir d’école ».
Souvenir d'un « crime » puni par trois gifles re-
tentissantes : une de instituteur, une autre du
directeur et une troisieme de son pére, si violente
que celles des deux autres s'apparentaient a des
CATeS5CS,

La brutalité du pére, devant le directeur pour
qui il a soigné sa toilette et mis son « costume de
cérémonie », mais qui est recu avec mépris par ce
dernier a cause de son « accoutrement » — terme
que celui-ci ne se géne pas d'employer ouverte-
ment —, s¢ veut un moyen d'obtenir 'approba-
tion de ce Frangais. Puisque son gargon a insulté
la France, lui, le pére qui a combattu pendant cing
ans pour 'armée frangaise et qui est le seul Arabe
de tout le quartier a considérer I'école des Fran-
¢ais comme sacrée, manifeste, par cette violence,
son « amour » pour la mére patrie. Mais ce res-
pect démesuré ne témoigne finalement que de
I'impuissance d’un pére colonisé qui, une fois
chez lui, pose sur 'enfant un regard des plus
doux, qui n'est pas dénué d'une certaine fierté :
« “Mon petit, me dit-il en téte a téte, dans la
chambre. Fais attention a partir de maintenant ! Tu
es mon véritable fils, puisque tu connais notre dra-
peait... Mais il faut étre patient, Il arrivera, le mo-
ment oit le drapeau flottera la, devant nous.” » Cet
aveu du pére marquera i jamais I'enfant qui ne
comprend pas tout ce bruit autour d'un dessin de
drapeau, mais qui savoure néanmoins I'émotion
partagée par ce pére habituellement si dur, si
rude, qui s'exprime ici avec une douceur troublée
que le gargon n'aura plus I'occasion d’entendre,

La Casbah défigurée

Le retour de Berkane ne le rameéne pas seule-
ment 4 son premier souvenir d'école, qui coin-
cide avec le souvenir du pére, mais lui rappelle
avec une douleur aigué une autre scéne : scéne
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