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R O M A N 

BRULER NOS MORTS 

LES PONTS de Tarjei Vesaas 
Traduit du néonorvégien par Elisabeth et Christine Eydoux, Éditions Autrement, « Littératures », 228 p. 

L'ARBRE DU PÈRE de Judy Pascoe 
Traduit de l'anglais par Anne Berton, Éditions Autrement, « Littératures », 174 p. 

C
OMMENT choisissons-nous les romans 
que nous allons lire? Il arrive que ce 
soit le titre : la question du père nous 
préoccupe — comment est-il présent, 
absent? —; nous sommes fascinés par 

les arbres, ces ponts entre terre et ciel, par les 
ponts, ces arbres jetés entre deux rives. Il arrive 
que ce soit une image : un arbre bleu immense, 
solitaire, comme une éponge sous-marine, 
flotte sur le sol — le ciel est changé en eau ; ou 
quatre jambes, pieds nus, pendent au-dessus de 
l'eau, pas de vieilles jambes qui ont longtemps 
porté le poids d'une vie et parfois le poids du 
monde en plus, pas des jambes fatiguées mais 
des jambes encore neuves, lisses, des jambes de 
jeunes gens pas encore vraiment engagés dans 
le chemin de leur vie — il y a un mince brace
let autour de la cheville d'une jambe. Il arrive 
que ce soit les mots d'un éditeur : « Être pas
seurs d'idées et d'émotions, partager le goût du 
beau et de l'action : Autrement [...] autant de 
collections, autant de trajectoires de vie qui es
saient, ensemble, avec leurs angles et leurs sensi
bilités, de dire le monde, de le réenchanter 
aussi. » Il arrive que ce soit la magie d'une pre
mière phrase : « Il y aie vent lancinant qui vient 
de loin et, sur la rivière, le grand vieux pont de 
pierre où passe la route » ; ou « Pour moi, c'était 
simple : les saints étaient au ciel, les anges gar
diens avaient des ailes extensibles comme Bat
man, mon papa était mort et il était allé vivre 
dans l'arbre derrière la maison. » Vous savez que 
vous allez traverser ce pont à quelques reprises, 
que vous vous arrêterez peut-être au milieu 
pour, penché au-dessus du parapet, tenter 
d'apercevoir votre visage, l'image de votre vie ; 
vous savez que vous allez monter dans cet arbre 
pour parler avec un mort, pas nécessairement 
votre père — chacun n'a-t-il pas au moins un 
mort ou une morte qu'il aimerait entendre? 
C'est une drôle d'activité que la lecture d'un 
roman : votre vie brille un peu partout dans les 
personnages, les objets, les paysages, les ani
maux — dans une histoire qui n'est pas la 
vôtre, vous trouvez des éclats de la vôtre un peu 
partout. Quand vous lisez un roman, vous 
n'êtes plus seul, isolé, séparé : les autres, le 
monde sont en vous; vous sentez qu'un être 
humain, c'est bien plus qu'une identité étroite, 
que c'est un carrefour où plein de forces, de 
présences se croisent — vous n'êtes plus limité 
à un âge, un sexe, un rôle, un milieu. 

Un pont 

Tarjei Vesaas (1897-1970), auteur d'une vingtaine 
de romans, a soixante-neuf ans quand Les ponts 
sont publiés; Gallimard en avait publié la tra
duction en 1971 dans la collection « Du monde 
entier » — c'est cette traduction qui est reprise 
alors que le nouveau copyright laisse croire que 
c'en est une nouvelle. Ce roman, qui raconte 
l'histoire qui arrive à deux filles et un jeune 
homme de dix-huit ans, est envoûtant : il ne s'y 
passe presque rien et pourtant cette histoire a 
bien des chances de vibrer en nous longtemps — 
j'avais eu la même sensation en lisant Palais de 
glace. Quand je dis qu'il ne se passe presque rien, 
c'est du point de vue de l'intrigue, car du point 
de vue de la vie, il s'y passe tout — la vie de cha
cun des trois jeunes est ébranlée profondément. 
Valborg va accoucher seule dans une forêt, très 
loin de chez elle, personne ne sait qu'elle est en
ceinte. Et là arrive l'événement qui va faire bas
culer ces trois vies : l'enfant qui sort d'elle vivant 
meurt quelques instants après sans qu'elle sache 
comment : « Rien ne se passe comme on le vou
drait. Ma vie peut témoigner qu'il en est ainsi. 
Vraiment je ne le voulais pas. » Au centre de cette 
histoire, il y a cette mort qui détruit l'appétit de 
vivre de la jeune mère. Cet enfant, dont elle a 
senti la vie, a perdu la vie : il est mort aussitôt 
sorti d'elle, il n'aura jamais de nom — ni celui 
du père qui a fui quand il a vu que sa semence 
faisait des siennes dans le ventre de son amante, 
ni celui de la mère qui ne sait pas ce qui est ar
rivé. Un enfant sans nom, un nouveau-né qu'elle 
a noyé dans la rivière menace la vie de cette jeune 
femme — comment ne pas penser à celles qui 
avortent, à celles qui perdent leur enfant à la nais
sance : comment vivent-elles cette absence, ce 
creux en elles ? Le noyau de l'histoire est cet en
fant sans nom sur lequel pleure Aude, une autre 
fille de dix-huit ans, venue se promener dans la 
forêt près de chez elle pour se détendre, se repo
ser de la préparation d'un examen. Il faut avoir 
pris dans nos bras un nouveau-né pour sentir 
comment une telle mort peut nous jeter dans 
une grave dépression, un grand égarement. C'est 
une tragédie : le plus vivant qui s'éveille au 
monde, voilà que par un accident il est tout à fait 
mort, voilà qu'il ne connaîtra jamais la beauté des 
arcades d'un pont, des arbres d'une forêt, 
l'étreinte de parents qui l'aiment, l'amour des 
êtres de son espèce. Cette tragédie, Torvil, le 
jeune homme, veut la dénoncer aux autorités, 
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mais Aude, la compagne de toute sa jeunesse avec 
laquelle leurs parents s'attendent à ce qu'il se 
marie, l'en empêche. Aude sent dans sa chair, 
sans pourtant l'avoir vécue, toute la souffrance 
que cette mort doit causer à la mère ; il n'est pas 
question alors de la dénoncer, il s'agit bien au 
contraire de chercher à l'aider, de la soutenir dans 
cette épreuve, de faire en sorte qu'elle traverse 
cette tragédie. S'ajoute à ce malheur un fait inat
tendu : Torvil est attiré par la beauté de Valborg. 

Le roman avance lentement : trente et un cha
pitres généralement courts, cinq ou six pages, 
avec des titres simples et attirants : « Divagation 
sur le chien et la prairie », « Mille façons de pen
ser », « Lorsqu'on se sent dévêtu », « La compli
cité du vent ». Trois parties : « L'engagement », 
« Pentes glissantes », « L'œil au fond du puits ». 
Ces trois titres font penser au déroulement 
d'une analyse — il n'en est cependant jamais 
question — : quelqu'un (Aude) s'engage à écou
ter la souffrance d'une autre (Valborg). Parler 
de sa souffrance ou écouter celle de l'autre, c'est 
s'engager sur un chemin incertain : comment 
trouver les mots pour saisir ce qui ne se saisit pas, 
comment l'autre va-t-il pouvoir marcher entre 
mes pauvres mots pour dire ce qui me fait mal ? 
Ne va-t-il pas perdre pied, glisser? Parler ma 
souffrance, me pencher sur elle, regarder au fond 
du puits — le fond est loin : « Cet œil dans le 
puits, c'est quelque chose d'impensable. On ne peut 
plus éviter de le voir. Un puits, dont l'eau semble 
monter pendant qu'on la regarde. On s'attend à 
voir refléter ses propres yeux, mais on ne les recon
naît pas. » Cet étonnant roman où les paroles 
difficiles surgissent lors de quatre rencontres 
entre les trois jeunes gens au milieu de la forêt est 
une belle leçon de solidarité ; Vesaas sait nous faire 
sentir toutes les forces obscures, présentes dans 
nos rêves, et la réalité, à l'œuvre en nous et autour 
de nous — il n'explique rien, il donne à sentir. 

Un arbre 

Dans L'arbre de mon père, dont l'action se passe 
sans doute dans une petite ville d'Australie où 
l'auteure est née, il y a aussi un mort, mais la si
tuation est renversée : c'est le père qui est mort, 
privant sa fille de son amour, laissant sa femme 
de trente-sept ans désemparée, perdue, inca
pable de s'occuper correctement de leurs quatre 
enfants — ce sont les enfants qui doivent 
prendre soin d'elle. Retrouver l'amour du père, 
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son enfance, voilà sans doute ce qui a motivé la 
narratrice — elle va dire presque à la fin de son 
histoire : « Je regrette cette liberté d'interpréter les 
nuages avec elle [son amie Megan] depuis notre 
immense balancelle, et la liberté d'être un enfant 
quand le soleil se couche. » Sur les trente-sept 
courts chapitres, les trente-quatre premiers se 
passent quand elle a dix ans, alors que son père 
vient de mourir; ce père, elle l'a traîné sur son 
dos pendant des années : «j'étais toujours la fille 
triste dont le père était mort ». Dans les trois der
niers chapitres, elle dit rapidement ce qui est ad
venu de sa mère, de ses trois frères, d'elle-même. 
C'est bon d'entendre cette femme, à travers son 
regard de petite fille, raconter l'histoire d'amour 
de ses parents, la beauté sauvage de sa mère — 
« Elle était tellement elle-même partout où elle al
lait qu'elle stupéfiait les gens » — qui en veut à 
Dieu de lui avoir pris son mari si tôt, qui hésite 
à embrasser le plombier qui l'aime parce que son 
mari est toujours en elle. 

Le titre anglais, Our Father Who Art in the Tree, 
est une façon économique de rendre Dieu présent, 
un peu comme le père l'avait fait une fois : « Ala 
plage, par une journée magnifique, il avait dit : 
« C'est ici qu'est Dieu. » Il avait montré le déferle
ment des grosses vagues sombres devant lui et la lune 
qui se levait par-dessus les dunes. » Le père au som
met d'un grand arbre tout près de la maison ap
pelle Simone, sa fille; elle résiste puis se décide à 
monter et ils parlent ensemble. La mère incrédule 
monte à son tour; elle lui parle, lui reproche de les 
avoir abandonnés, l'embrasse. Puis l'arbre se met 
à grossir dangereusement, une branche envahit la 
chambre de la mère, l'empêchant de commencer 
un nouvel amour avec le plombier, il grossit tant 
qu'il est en train d'ébranler la maison — il faudrait 
l'abattre mais la mère met du temps à s'y résoudre. 

La narratrice dit avoir souffert de longues an
nées de l'absence de son père, de l'indépendance 
de sa mère : « Je ne savais pas que tout ce que je 
voulais, tout ce dont j'avais besoin, c'était l'amour 
de mon père. Je ne savais pas pourquoi je ne le sa
vais pas, pourquoi personne ne me le disait. [...[ Je 
me rendis compte que je voulais quelque chose que 
je ne pouvais pas avoir. Une mère ne peut pas don
ner l'amour d'un père, ni l'inverse. » Il y a parfois 
des choses toutes simples que personne ne nous 
dit, nous mettons des années à les trouver. Une de 
ces vérités simples : nos morts sont parfois des 
poids qui nous empêchent de vivre, il faut alors 
les brûler pour redevenir bien vivants, pour vivre 
comme ils auraient souhaité que nous le fassions 
s'ils n'étaient pas morts. Tarjei Vesaas et Judy Pas
coe ont écrit leur roman pour brûler un mort qui 
empêchait la vie de refleurir. Simone, adulte, en 
marchant entre les arbres qui bordent des deux 
côtés la rue où se trouve la nouvelle maison de sa 
mère, « imagine parfois les morts dans chacun 
d'eux, qui passent d'arbre en arbre, qui jouent et 
rient, pleurent et gémissent, et bavardent comme 
une bande de cacatoès fous ». À nous d'être aussi 
vivants que ces morts imaginés par la narratrice. 

Philippe HAECIC 

IMPOSSIBLE RETOUR 
AU PAYS NATAL 

LA DISPARITION DE LA LANGUE FRANÇAISE d'Assia Djebar 
Albin Michel, 296 p. 

S
i L'ŒUVRE d'Assia Djebar a surtout mis 
en scène des personnages féminins et 
privilégié les thèmes reliés au silence ou 
à la prise de parole des femmes algé
riennes, de leur rôle dans l'Histoire ou 

dans les histoires, c'est la voix d'un homme 
qu'elle fait entendre dans son dernier roman, La 
disparition de la langue française : voix d'un Al
gérien, Berkane, exilé depuis vingt ans en ban
lieue parisienne et sentant, à l'approche de la 
cinquantaine, le besoin de retourner « chez lui ». 
Djebar, auteure maghrébine francophone d'une 
notoriété qui n'est plus contestable, historienne 
de formation et professeure universitaire, offre 
ici un très beau livre où c'est l'écrivaine qui se 
laisse lire : roman d'un impossible retour au pays 
natal, de l'échec d'une tentative de reconquête 
du territoire de l'enfance, des lieux de mémoires 
que la distance et l'exil ont immortalisés. 

Le « chiffon » 

La disparition de la langue française s'ouvre sur 
le « retour » de Berkane, « l'expatrié qui ne se 
voyait pas revenir », motivé par sa rupture avec 
Marise (ou Marlyse, selon son prénom d'actrice) 
et par un grand désir d'écrire, en français mais 
en terre algérienne : « J'écris en langue française, 
moi qui me suis oublié moi-même, trop longtemps, 
en France. » Ce besoin d'écrire, intimement lié à 
l'oubli, au refus d'oublier, plonge Berkane dans 
les souvenirs inoubliables de l'enfance, en parti
culier celui de la première manifestation natio
naliste, alors qu'il a six ans et que son regard s'at
tarde sur le « chiffon aux trois couleurs, avec du 
vert, du rouge et du blanc ». À sa mère qui lui in
terdira de dire « chiffon », puisque c'est un dra
peau, et le leur en l'occurrence, Berkane ne peut 
s'empêcher de rétorquer que « ce drapeau, ce n'est 
pas le même que celui qui est à la porte de l'école! » ; 
réponse qui témoigne de la confusion de l'enfant 
qui ne comprend pas pourquoi il faut cacher ce 
drapeau — puisque c'est le « nôtre » —, ce morceau 
de tissu symbolique qu'il voit, pour la première 
fois de sa vie, lors de cette manifestation violente. 

De questionnement en incompréhension, le 
petit Berkane, à partir de ce jour, n'oubliera plus 
les trois couleurs qui habillent le drapeau de 
l'Algérie. Malheureusement, cette impossibilité 
d'oublier, il devra la payer de sa naïveté et de sa 
fierté. À la demande de l'instituteur français qui 
ordonne aux jeunes écoliers de dessiner un ba
teau avec un drapeau sur le mât, Berkane se met 
ardemment à la tâche et, fier du résultat, hésite 
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à peine à répondre à l'interrogation de l'ensei
gnant qui lui demande ce que c'est que « ça » : 
« C'est mon drapeau, msieur! » Pour l'instituteur 
français, furieux, ce drapeau, cette insulte à la 
République, à la France, mère patrie, est une 
faute impardonnable : « De plus en plus furieux 
semble le maître. Il m'insulte, il crie de plus belle, 
il me traîne toujours par l'oreille et m'emmène, 
d'un trait, chez le directeur : — Petit voyou ! Qui 
t'a montré ça ? Il a pris mon dessin dans son autre 
main... Nous voilà chez le directeur. Le maître ex
hibe mon dessin, l'objet du crime. Je suis l'accusé. » 
Cet incident, survenu quelques jours après la dé
couverte du drapeau qui lui est refusé, demeure, 
pour Berkane, son « premier souvenir d'école ». 
Souvenir d'un « crime » puni par trois gifles re
tentissantes : une de l'instituteur, une autre du 
directeur et une troisième de son père, si violente 
que celles des deux autres s'apparentaient à des 
caresses. 

La brutalité du père, devant le directeur pour 
qui il a soigné sa toilette et mis son « costume de 
cérémonie », mais qui est reçu avec mépris par ce 
dernier à cause de son « accoutrement » — terme 
que celui-ci ne se gêne pas d'employer ouverte
ment —, se veut un moyen d'obtenir l'approba
tion de ce Français. Puisque son garçon a insulté 
la France, lui, le père qui a combattu pendant cinq 
ans pour l'armée française et qui est le seul Arabe 
de tout le quartier à considérer l'école des Fran
çais comme sacrée, manifeste, par cette violence, 
son « amour » pour la mère patrie. Mais ce res
pect démesuré ne témoigne finalement que de 
l'impuissance d'un père colonisé qui, une fois 
chez lui, pose sur l'enfant un regard des plus 
doux, qui n'est pas dénué d'une certaine fierté : 
« "Mon petit, me dit-il en tête à tête, dans la 
chambre. Fais attention à partir de maintenant ! Tu 
es mon véritable fils, puisque tu connais notre dra
peau. .. Mais il faut être patient. Il arrivera, le mo
ment où le drapeau flottera là, devant nous." » Cet 
aveu du père marquera à jamais l'enfant qui ne 
comprend pas tout ce bruit autour d'un dessin de 
drapeau, mais qui savoure néanmoins l'émotion 
partagée par ce père habituellement si dur, si 
rude, qui s'exprime ici avec une douceur troublée 
que le garçon n'aura plus l'occasion d'entendre. 

La Casbah défigurée 

Le retour de Berkane ne le ramène pas seule
ment à son premier souvenir d'école, qui coïn
cide avec le souvenir du père, mais lui rappelle 
avec une douleur aiguë une autre scène : scène 


