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SPIRALE MAI-JUIN 2004

LA PSYCHANALYSE
AU SECOURS
DE LA POLITIQUE?

retrouvé au mur du Temple ont profondément
impressionné les orthodoxes jusque-la hostiles
au sionisme laique et « hérétique » des origines.
Pour Sibony, le sionisme n'a pas fait disparaitre
la question juive. Il a cru lui apporter une ré-
ponse, il a cru l'effacer mais il s'est trompé.
L'identité israélienne primitive qui se voulait ra-
tionnelle, immunisée contre la peur et la misére,
sans faille, s'est révélée factice. Elle n'a pas tenu
le coup. L'épreuve de réalité qu'a constituée par
exemple I'intifada actuelle I'a fait voler en éclats.
Des failles sont apparues. « Dans le pays de l'effi-
cacité qu'est Isragl, la dimension symbolique fut re-
léguée, refoulée vers les religieux qui normalement
la fétichisent. » L'auteur plaide pour un retour
non pas au religieux mais a « l'esprit de la trans-
mission symbolique qui exige d'étre enrichi », 1l re-
proche aux péres fondateurs d’avoir méprisé les
traditions ancestrales, celles des Juifs « arabes »
comme celles des Juifs d’Europe. 11 les accuse
d’avoir voulu créer un homme nouveau et
d’avoir opéré un « déracinement culturel » des
jeunes générations. Pour Daniel Sibony, « les an-
tisionistes ne font pas la vraie critique d’Israél, ils
le haissent trop pour ¢a; cette critique serait qu'ls-
raél est malade de normalité, de rupture avec son
histotre ». Uhomme israélien, écrit-il encore,
souffre d'étre « normaosé »,

Comment dépasser 'opposition entre les ha-
bitants « naturels » d'une terre « possédée » et
les « revenants » israéliens qui ignorent ou féti-
chisent la portée symbolique d'une force qui les
pousse 4 s'accrocher a cette terre? Le psychana-
lyste propose des pistes de solution : aider les
deux acteurs du drame & reconnaitre I'impasse
et 4 la situer dans un fantasme identitaire. Le
monde arabo-musulman, soutient-il, doit re-
connaitre qu'lsraél représente une faille origi-
naire qu'il a jusqu’a présent refoulée. Le monde
juif doit dépasser ses clivages traditionnels : cul-
pabilité-persécution, rationalité-tradition, lai-
cité-religiosité. Comme dans toute pathologie
narcissique, il s’agit de surmonter ses blessures
(qui ne sont pas toujours imputables a I'ennemi
du moment), ses jalousies, ses humiliations pour
se remetire en question, s'ouvrir a la critique,
cesser de projeter sur 'autre ses carences et ses
échecs. Renoncer a faire de I'autre I'origine et
la seule cause de son symptoéme. L'optimisme
de Daniel Sibony est relatif. Un jour, pense-
t-il, « il y aura non pas la paix mais des plages
de paix alternant avec des chocs et des vio-
lences ». En définissant la paix comme « ['in-
complétude assumée @ plusieurs », il suggére
que pour partager la terre, il faudra d’abord
reconnaitre sa faille.

Marc-Alain Wolf

LE VAISSEAU
DES FANTOMES

-FHJI.ETERKA de Fleur Jaeggy

Traduit de 'italien par Jean-Paul Manganaro, Gallimard, « Du monde entier », 133 p.

oMMENT continuer de vivre une fois

quon a découvert la présence de la

mort en soi et qu'elle y a tout dévasté?

Telle est la question implicite qui hante

d’un bout a I'autre le dernier roman de
Fleur Jaeggy, Milanaise née a Zurich et dont ce
Proleterka est le troisiéme livre traduit en fran-
cais, aprés Les années bienheureuses du chitiment
(Gallimard, 1992) et La peur du ciel (Gallimard,
1997).

Une femme dont on ne sait pas le nom se re-
mémore, aprés trente-cing ou quarante ans, un
épisode de son adolescence : une croisiére de
deux semaines en Méditerranée ol son pére l'a
emmenée pour les vacances de Paques, en com-
pagnie des membres de sa Corporation qui, pour
'occasion, avaient affrété un navire yougoslave
appelé Proleterka. Autour de ce récit dans lequel
les événements sont rares et plutdt anodins (des
repas en commun, des escales, des amours brives
avec un ou deux marins du bord), d’autres sou-
venirs, d'autres épisodes, d'autres figures ne tar-
dent pas & resurgir, venus tantot du passé plus
lointain de la narratrice (son enfance, I'histoire
de sa famille avant sa naissance), tantot de
I'époque qui a suivi la mort de son pére, surve-
nue peu apres leur croisiére sur le Proleterka. 5i
bien que le périple sans histoire entre Venise, la
Greéce et Venise se transforme en une odyssée in-
térieure conduisant la protagoniste (et le lecteur)
a revoir toute son existence, saisie non seulement
a travers le rappel des événements et des per-
sonnages qui en ont marqué le déroulement,
mais aussi, mais surtout par une plongée dans ce
qui en constitue l'atmosphére constante, le
theme a la fois le plus visible et le plus secret : la
perte, l'effacement, la mort, Voyage vers le temps
passé, cette traversée est en méme temps la navi-
gation d'une dme dans le néant ol ont sombré
les étres qu'elle a connus et aimés ou détestés et
qui flottent & présent autour d'elle comme des
cadavres sur la mer obscure de sa mémoire.
Seule, penchée au-dessus de la rambarde, elle les
voit dériver de part et d"autre du Proleterka, sous
lequel « un anémométre tourne distraitement ses
pales dans 'Hadés ».

Cette image simple, archétypique, du bateau
voguant silencieusement « dans le vide et dans les
ténébres », « comme en proie d une fragile réverie »
et sans poursuivre d’autre but que I'inlassable
« circumnavigation du temps », donne au roman
sa couleur poétique particuliére et lui assure une
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trés forte unité narrative et thématique, tout en
laissant leur pleine liberté 4 I'imagination et aux
digressions du souvenir. Comme le Proleterka
louvoyant entre les iles, les caps et les détroits, le
lecteur passe d'une scéne a Pautre sans jamais
quitter 'essentiel, c’est-a-dire le progres ou plu-
tot I'approfondissement continu, dans la cons-
cience de la narratrice adolescente, d'une décou-
verte & la fois psychologique et métaphysique, qui
concerne aussi bien sa propre condition que le
monde d’on elle vient et dans lequel elle vit. Et
cette découverte, cette véritable initiation de
I'adolescente, on peut la définir, d'un coté,
comme |'abandon de tout désir (de justice, de vé-
rité, de plénitude) et, de I'autre, comme 'accep-
tation tranquille de la solitude et du deuil, sans
nostalgie ni apitoiement, les yeux désormais
grands ouverts devant cette « obscurité presque
tangible » qui est le « vrai et unique drapeau du
Proleterka », le vrai et unique décor de I'existence
humaine,

Un personnage incarne ce dépouillement
mieux que quiconque, et ¢’est Johannes, le pére,
dont la narratrice, au tout début du récit, vou-
drait soudain ravoir les cendres, ce qui déclenche
toute la remémoration qui suit, Presque septua-
génaire au moment de la croisiére, Johannes est
pour sa fille un inconnu. Elle ne vit plus avec lui
depuis le divorce de ses parents et ne le voit qu'a
de rares intervalles, pour des vacances bréves et
aussitdt oubliées. Entre eux, « pas une confi-
dence ». « Et pourtant, dit-elle, un lien antérieur
d@ nos existences. Une connaissance dans une totale
étrangeté, » Son initiation, en fait, c’est d’abord
par la découverte de son pére que la jeune fille
I'accomplit. Découverte n'est toutefois pas le bon
mot, puisque jamais Johannes ne se livre ni ne
révéle quoi que ce soit de lui-méme, replié dans
une placidité et une indifférence, presque une
« froideur », qui sont devenues son unique ma-
niére d’étre, comme s'il avait décidé de se tenir
perpétuellement « a I'écart de lui-méme », pa-
tient, effacé, semblable au M. Teste de Valéry,
ayant tué pour de bon la marionnette, mais un
M. Teste en qui l'orgueil aurait été remplacé par
une résignation et une fatigue infinie. Il ne tient
plus & la vie que par un fil, qu'un rien pourrait
rompre a tout moment. Son dme, son Coeur, ses
yeux sont ceux d'un « fantéme ». Né de parents
fortunés que la ruine a frappés, il a vécu la vie
d'un homme privé d’héritage et comme en exil
au milieu de sa communauté, Il est « celui qui ne
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posséde plus rien ». Un étranger. Un absent. Jamais
il ne se révolte ni ne se plaint. [l se tait et s’esquive.
C'est un étre de la perte et du deuil. Tl survit.
Entre ce pere lointain et la jeune fille qui I'ac-
compagne, aucune tentative de rapprochement,
aucun épanchement n'a lieu pendant les qua-
torze jours que dure leur vovage en mer Egée, ni
pendant les quelques mois qui suivent. Mais la
présence, ou plutdt le silence et le détachement
de Johannes 4 ses cOtés, sans qu'elle s’en rende
bien compte, simprégnent en elle et la trans-
forment peu i peu en fille de ce pére qu'elle a si
peu connu et dont 'ombre désormais ne la quit-
tera plus. Si bien qu'a la mort de Johannes elle
n'a d'autre choix que d'accepter tout ce qu'il lui
laisse. « Je suis, dit-elle alors, I'héritiére universelle
et je peux disposer du patrimeine évanoui de
Johannes. De Cabsence totale d’un patrimoie. [... |
Je ne renonce pas au rien. Je ne peux pas renoncer
au rien. » A son tour elle devient — mais elle
I'était des sa naissance — celle qui a tout perdu
et a qui il ne reste plus, pour tenter de survivre,
que la connaissance de ce rien peuplé de défunts
au milieu duquel I'a transportée jadis le Prole-

terka, « guidé par un fantéme. Par une simple et
terrifiante inertie ».

Il ne faut pas s'y tromper, cependant. Si grave
qu'en soit la signification, le roman de Fleur
Jaeggy n'a rien de lourd ni d’abstrait. Cest au
contraire un récit tout simple, laconique et dé-
pouillé a I'extréme, d'ol toute complaisance sty-
listique est bannie, méme si le travail de la forme
{alternance des temps verbaux, variations pro-
nominales, découpage des séquences) y est
d'une subtilité et d'une efficacité exemplaires,
d’autant plus exemplaires que ses manifestations
demeurent discrétes et toujours rigoureuse-
ment motivées. La encore, tout se passe comme
si la femme qui écrit prenait exemple sur
Johannes, son pére, qui avait I'habitude de consi-
gner dans des carnets les faits et gestes de sa vie et
de celle de sa fille : « Des phrases courtes, sans com-
mentaires, Comme des réponses d un questionnaire.
Il 1 yapas d'f:llprr:s:-‘funs, de sentimernits, La vie est
simplifiée, presque comme il n'y en avait pas. »

Cette sobriété, cette économie de [a voix et de
la pensée donne un texte d'une densité et d'une
précision qui ne baissent jamais, et ol chaque
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phrase, chaque mot, chaque image posséde un
poids et une portée irremplagables. Méme s'il
s'agit d’un récit narré (généralement) & la pre-
miére personne, on est aux antipodes du ton
compassé et des attendrissements qui caractéri-
sent si souvent les romans écrits sur le mode au-
tobiographique, ou ce tissu de facilités et de
miévreries a deux sous qu'est le style pseudo-
enfantin ou pseudo-adolescent. La narration, les
notations descriptives, les portraits (en particu-
lier les portraits de femmes), les paroles rappor-
tées, tout ici demeure du début 4 la fin d'une
neutralité, d'une lucidité et d’une justesse par-
faites, y compris dans [a cruauté, y compris dans
I'humour. [l n'y a pas d’autre mot pour résumer
ce mariage de la maitrise artistique et de la ri-
chesse sémantique que le mot de beauté.

Saisis par cette beauté, muets devant |'éten-
due de la mort qui nous porte sur ses flots, nous
voici, par ce roman, embarqués nous aussi
bord du Proleterka, vers le lieu d'oti nul ne re-
vient sans avoir fait naufrage.

Francois Ricard



