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LA PSYCHANALYSE AU SECOURS
DE LA POLITIQUE?

| PROCHE-ORIENT. PSYCHANALYSE D'UN CONFLIT de Daniel Sibony

Seuil, 320 p.

EU DE CONFLITS ont généré autant de

passions, de violences, d’espoirs et de

déceptions que celui du Proche-Orient.

Conflit insoluble pour certains, il est

aussi, pour le psychanalyste Daniel
Sibony, un « laboratoire de 'inconscient » ol s'ex-
priment un certain nombre de symptomes, de
blessures et d'impasses. Il y aurait la une véri-
table clinique de la mémoire ol se télescopent
des drames individuels et collectifs, des fan-
tasmes réparateurs de toute-puissance, des fixa-
tions religieuses, des paradoxes culturels. Au-
dela de ce qui est montré ou revendiqué, 'auteur
essaie de repérer les illusions, les non-dits et les
refoulements qui produisent et entretiennent la
violence. C'est en symbolisant l'impasse qu'on
peut espérer la franchir et la dépasser.

Ce livre tente d'éclaircir le rapport (illusoire,
fantasmatique) que chaque camp entretient
avec lui-méme et avec l'autre, c'est-a-dire sa
facon d'imputer sa faille a autrui ou de la com-
bler avec son refus de 'autre.

Le drame palestinien :
vivre sur une terre « hantée »

Nous sommes nés ici, disent les Palestiniens.
Cette terre est donc 4 nous. Mais cette terre, écrit
Sibony, est aussi « fantée » par les Juifs qui n'ont
cessé depuis plus de vingt-cing siécles de parler
et de réver d’elle. Une parole qui s’est transmise
de génération en génération fait office aujour-
d’hui de « possession symbolique ». C'est un phé-
noméne étrange, troublant pour un esprit ra-
tionnel mais porteur d'une force de motivation
et de conviction. N'est-ce pas cette transmission
symbolique que I'Organisation des Nations
Unies a fini par honorer en 1947 en reconnais-
sant [sra€l? Sans la Shoah, il n'y aurait peut-étre
pas eu de résolution de 'ONU mais la Shoah
seule n'aurait pas suffi a la renaissance d'un Etat
juif. Les Palestiniens héritent donc d'un long et
lourd passé. Le lien qu'ils croyaient naturel avec
leur terre de naissance est compromis par une
mémoire plus ancienne qu'eux. Deux légitimi-
tés contradictoires s'affrontent : celle des Pales-
tiniens pour qui cette terre d'Israél leur a été plus
ou moins volée et celle des Juifs qui se référent
a la Bible pour en revendiquer la propriété.
Sibony souligne que les Palestiniens, dans I'évi-
dence du lien naturel 4 la terre, n'ont pas re-
connu la nature du lien symbolique qui faisait

retour. Un mauvais coup du sort leur est arrivé :
leur terre natale était hypothéquée a leur insu!

« Les Arabes de Palestine ne savaient pas que
la terre sur laquelle ils vivaient était hantée par la
présence d’esprits hébreux qui la peuplaient d’ap-
pels, de rappels, de promesses [...| Prenez ce mot
si banal qu'on ne Uentendait plus : Uan prochain
a Jérusalem. Le jour oii c'est devenu possible, cela
s'est mis a fonctionner comme un appel, et il a pu
se mettre en acte grace a 'énorme énergie qu'il
avait accumulée, Bien sir, les acteurs de ce retour
en ignoraient la force mais elle ne les ignorait pas.
Les acteurs d’un événement en ignorent parfois les
causes, et Ueffer d'inconscient est ici plus vrai
quailleurs ». Cette histoire de terre hantée, de
possession, d’hypothéque recoupe une intrigue
plus ancienne et sans doute plus déterminante,
celle qui oppose les textes fondateurs des deux
religions en conflit : le judaisme et I'islam.

Poursuivant des travaux antérieurs, ["auteur
montre que le Coran est loin d’étre une création
originale et que son contenu provient pour l'es-
sentiel de la Bible hébraique avec un peu de Tal-
mud et des traces d'Evangile. Il s'empresse
néanmoins de relativiser le plagiat en se deman-
dant si la Bible ne s'inspirait pas, elle aussi, a 'ori-
gine, d'une source antérieure. Le drame de I'is-
lam (comme du christianisme dans une moindre
mesure } est de s'étre emparé du message tout en
rejetant le messager mais sans pouvoir vraiment
s'en débarrasser. Sibony propose la parabole sui-
vante : « un écrivain, pour écrire le livre de sa di-
vine inspiration, a recopié en l'adaptant a peine
Pessentiel de votre livre. » Lhistoire des religions
montre que de tels « emprunts », surtout quand
ils sont refoulés, ne garantissent pas des relations
harmonieuses entre légataires successifs. La greffe
Bible-Coran s'est accompagnée d'un rejet ; celui
du Juif, « indigne de son Livre ».

Le monde arabe, soutient Sibony, souffre de
« quelque chose » dont sa vindicte contre les Juifs
est le symptome. Le psychanalyste essaie de
montrer que l'origine de ce malaise (de cette
géne, de ce mépris ou de cette haine) réside dans
ce plagiat inconscient, mais que ni les Juifs ni les
Arabes n'en sont coupables : « une des causes in-
conscientes du blocage du monde arabe, noyau du
maonde islamique, se situe dans cette dépendance
au texte de l'autre, [...] Le conflit israélo-arabe,
avec toute sa complexité, est l'occasion que se
donnie Uhistoire d'imposer cette prise de conscience
et de forcer a inventer une facon de la traverser. »

(o]

Au cceur de la question juive :
une élection au godt amer

Le message biblique est lui aussi lourd a porter
pour le peuple 4 qui il a été d’abord destiné. Le
Dieu qui y est mis en scéne ne cesse de lui faire
des reproches. On y est toujours en faute, dit
Sibony. Le don du livre et le privilege de I'Elec-
tion se paient d'un travail de culpabilisation
avant méme de conduire a la persécution. A dé-
faut d'étre réellement enviable, la position d'Elu
fait des jaloux. Congue a l'origine pour com-
battre I'idolatrie, pour alimenter I'hostilité a son
égard, la Bible doit faire face 4 une réaction po-
sitive qu'elle n'avait sans doute pas prévue : le
désir et I'appropriation. C'est cette réaction po-
sitive (enthousiaste, passionnée) qui fut pour les
Juifs la plus cruelle. C'est au nom de la Bible (de
son actualisation, de son interprétation ou de
son adaptation) que chrétiens puis musulmans
vont persécuter les juifs. Etrange histoire que
celle des trois monothéismes ot une référence
commune (une fidélité commune?) va engen-
drer des cycles récurrents de haine fratricide.
Pour les Juifs, la peur de disparaitre, la Jutte pour
la survie (collective et pas seulement indivi-
duelle) restent des angoisses actuelles. Si en dia-
spora le danger est plus que jamais celui de I'as-
similation, c'est en Israél que les menaces de
violences directes sont les plus concrétes. Para-
doxe de I'histoire : Israél qui devait, a l'origine,
assurer la sécurité des Juifs, « est aujourd’hui l'en-
droit au monde oit des enfants sont tués parce que
juifs et oit l'on réve d'un grand mur protecteur
(comme en avaient les ghettos) ».

Le drame d'Israél :
céder a l'illusion de la normalité

Contrairement & ce qu'espéraient nombre d’ls-
raéliens, le projet sioniste ne leur a pas apporté
la normalité ni la tranquillité d’étre. La légitimité
d’'Israél est encore aujourd’hui remise en ques-
tion. Croyant échapper a la précarité du destin
juif traditionnel, ils voient refluer vers eux I'an-
goisse de disparaitre. Révant de s"émanciper des
contraintes religieuses et des vieilles croyances,
ils se redécouvrent juifs, non par choix person-
nel mais « grice aux Arabes qui les haissent en
tant que juifs ». Ce retour du refoulé religieux a
également pris d’autres voies, La guerre des Six
jours, la victoire éclair, la réoccupation des terres
ancestrales, la réunification de Jérusalem, |'accés
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retrouvé au mur du Temple ont profondément
impressionné les orthodoxes jusque-la hostiles
au sionisme laique et « hérétique » des origines.
Pour Sibony, le sionisme n'a pas fait disparaitre
la question juive. Il a cru lui apporter une ré-
ponse, il a cru l'effacer mais il s'est trompé.
L'identité israélienne primitive qui se voulait ra-
tionnelle, immunisée contre la peur et la misére,
sans faille, s'est révélée factice. Elle n'a pas tenu
le coup. L'épreuve de réalité qu'a constituée par
exemple I'intifada actuelle I'a fait voler en éclats.
Des failles sont apparues. « Dans le pays de l'effi-
cacité qu'est Isragl, la dimension symbolique fut re-
léguée, refoulée vers les religieux qui normalement
la fétichisent. » L'auteur plaide pour un retour
non pas au religieux mais a « l'esprit de la trans-
mission symbolique qui exige d'étre enrichi », 1l re-
proche aux péres fondateurs d’avoir méprisé les
traditions ancestrales, celles des Juifs « arabes »
comme celles des Juifs d’Europe. 11 les accuse
d’avoir voulu créer un homme nouveau et
d’avoir opéré un « déracinement culturel » des
jeunes générations. Pour Daniel Sibony, « les an-
tisionistes ne font pas la vraie critique d’Israél, ils
le haissent trop pour ¢a; cette critique serait qu'ls-
raél est malade de normalité, de rupture avec son
histotre ». Uhomme israélien, écrit-il encore,
souffre d'étre « normaosé »,

Comment dépasser 'opposition entre les ha-
bitants « naturels » d'une terre « possédée » et
les « revenants » israéliens qui ignorent ou féti-
chisent la portée symbolique d'une force qui les
pousse 4 s'accrocher a cette terre? Le psychana-
lyste propose des pistes de solution : aider les
deux acteurs du drame & reconnaitre I'impasse
et 4 la situer dans un fantasme identitaire. Le
monde arabo-musulman, soutient-il, doit re-
connaitre qu'lsraél représente une faille origi-
naire qu'il a jusqu’a présent refoulée. Le monde
juif doit dépasser ses clivages traditionnels : cul-
pabilité-persécution, rationalité-tradition, lai-
cité-religiosité. Comme dans toute pathologie
narcissique, il s’agit de surmonter ses blessures
(qui ne sont pas toujours imputables a I'ennemi
du moment), ses jalousies, ses humiliations pour
se remetire en question, s'ouvrir a la critique,
cesser de projeter sur 'autre ses carences et ses
échecs. Renoncer a faire de I'autre I'origine et
la seule cause de son symptoéme. L'optimisme
de Daniel Sibony est relatif. Un jour, pense-
t-il, « il y aura non pas la paix mais des plages
de paix alternant avec des chocs et des vio-
lences ». En définissant la paix comme « ['in-
complétude assumée @ plusieurs », il suggére
que pour partager la terre, il faudra d’abord
reconnaitre sa faille.

Marc-Alain Wolf

LE VAISSEAU
DES FANTOMES

-FHJI.ETERKA de Fleur Jaeggy

Traduit de 'italien par Jean-Paul Manganaro, Gallimard, « Du monde entier », 133 p.

oMMENT continuer de vivre une fois

quon a découvert la présence de la

mort en soi et qu'elle y a tout dévasté?

Telle est la question implicite qui hante

d’un bout a I'autre le dernier roman de
Fleur Jaeggy, Milanaise née a Zurich et dont ce
Proleterka est le troisiéme livre traduit en fran-
cais, aprés Les années bienheureuses du chitiment
(Gallimard, 1992) et La peur du ciel (Gallimard,
1997).

Une femme dont on ne sait pas le nom se re-
mémore, aprés trente-cing ou quarante ans, un
épisode de son adolescence : une croisiére de
deux semaines en Méditerranée ol son pére l'a
emmenée pour les vacances de Paques, en com-
pagnie des membres de sa Corporation qui, pour
'occasion, avaient affrété un navire yougoslave
appelé Proleterka. Autour de ce récit dans lequel
les événements sont rares et plutdt anodins (des
repas en commun, des escales, des amours brives
avec un ou deux marins du bord), d’autres sou-
venirs, d'autres épisodes, d'autres figures ne tar-
dent pas & resurgir, venus tantot du passé plus
lointain de la narratrice (son enfance, I'histoire
de sa famille avant sa naissance), tantot de
I'époque qui a suivi la mort de son pére, surve-
nue peu apres leur croisiére sur le Proleterka. 5i
bien que le périple sans histoire entre Venise, la
Greéce et Venise se transforme en une odyssée in-
térieure conduisant la protagoniste (et le lecteur)
a revoir toute son existence, saisie non seulement
a travers le rappel des événements et des per-
sonnages qui en ont marqué le déroulement,
mais aussi, mais surtout par une plongée dans ce
qui en constitue l'atmosphére constante, le
theme a la fois le plus visible et le plus secret : la
perte, l'effacement, la mort, Voyage vers le temps
passé, cette traversée est en méme temps la navi-
gation d'une dme dans le néant ol ont sombré
les étres qu'elle a connus et aimés ou détestés et
qui flottent & présent autour d'elle comme des
cadavres sur la mer obscure de sa mémoire.
Seule, penchée au-dessus de la rambarde, elle les
voit dériver de part et d"autre du Proleterka, sous
lequel « un anémométre tourne distraitement ses
pales dans 'Hadés ».

Cette image simple, archétypique, du bateau
voguant silencieusement « dans le vide et dans les
ténébres », « comme en proie d une fragile réverie »
et sans poursuivre d’autre but que I'inlassable
« circumnavigation du temps », donne au roman
sa couleur poétique particuliére et lui assure une

KN

trés forte unité narrative et thématique, tout en
laissant leur pleine liberté 4 I'imagination et aux
digressions du souvenir. Comme le Proleterka
louvoyant entre les iles, les caps et les détroits, le
lecteur passe d'une scéne a Pautre sans jamais
quitter 'essentiel, c’est-a-dire le progres ou plu-
tot I'approfondissement continu, dans la cons-
cience de la narratrice adolescente, d'une décou-
verte & la fois psychologique et métaphysique, qui
concerne aussi bien sa propre condition que le
monde d’on elle vient et dans lequel elle vit. Et
cette découverte, cette véritable initiation de
I'adolescente, on peut la définir, d'un coté,
comme |'abandon de tout désir (de justice, de vé-
rité, de plénitude) et, de I'autre, comme 'accep-
tation tranquille de la solitude et du deuil, sans
nostalgie ni apitoiement, les yeux désormais
grands ouverts devant cette « obscurité presque
tangible » qui est le « vrai et unique drapeau du
Proleterka », le vrai et unique décor de I'existence
humaine,

Un personnage incarne ce dépouillement
mieux que quiconque, et ¢’est Johannes, le pére,
dont la narratrice, au tout début du récit, vou-
drait soudain ravoir les cendres, ce qui déclenche
toute la remémoration qui suit, Presque septua-
génaire au moment de la croisiére, Johannes est
pour sa fille un inconnu. Elle ne vit plus avec lui
depuis le divorce de ses parents et ne le voit qu'a
de rares intervalles, pour des vacances bréves et
aussitdt oubliées. Entre eux, « pas une confi-
dence ». « Et pourtant, dit-elle, un lien antérieur
d@ nos existences. Une connaissance dans une totale
étrangeté, » Son initiation, en fait, c’est d’abord
par la découverte de son pére que la jeune fille
I'accomplit. Découverte n'est toutefois pas le bon
mot, puisque jamais Johannes ne se livre ni ne
révéle quoi que ce soit de lui-méme, replié dans
une placidité et une indifférence, presque une
« froideur », qui sont devenues son unique ma-
niére d’étre, comme s'il avait décidé de se tenir
perpétuellement « a I'écart de lui-méme », pa-
tient, effacé, semblable au M. Teste de Valéry,
ayant tué pour de bon la marionnette, mais un
M. Teste en qui l'orgueil aurait été remplacé par
une résignation et une fatigue infinie. Il ne tient
plus & la vie que par un fil, qu'un rien pourrait
rompre a tout moment. Son dme, son Coeur, ses
yeux sont ceux d'un « fantéme ». Né de parents
fortunés que la ruine a frappés, il a vécu la vie
d'un homme privé d’héritage et comme en exil
au milieu de sa communauté, Il est « celui qui ne
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