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P S Y C H A N A L Y S E 

LA PSYCHANALYSE AU SECOURS 
DE LA POLITIQUE? 

PROCHE-ORIENT, 
Seuil, 320 p. 

PSYCHANALYSE D'UN CONFLIT de Danie l Sibony 

P
EU DE CONFLITS ont généré autant de 
passions, de violences, d'espoirs et de 
déceptions que celui du Proche-Orient. 
Conflit insoluble pour certains, il est 
aussi, pour le psychanalyste Daniel 

Sibony, un « laboratoire de l'inconscient » où s'ex
priment un certain nombre de symptômes, de 
blessures et d'impasses. Il y aurait là une véri
table clinique de la mémoire où se télescopent 
des drames individuels et collectifs, des fan
tasmes réparateurs de toute-puissance, des fixa
tions religieuses, des paradoxes culturels. Au-
delà de ce qui est montré ou revendiqué, l'auteur 
essaie de repérer les illusions, les non-dits et les 
refoulements qui produisent et entretiennent la 
violence. C'est en symbolisant l'impasse qu'on 
peut espérer la franchir et la dépasser. 

Ce livre tente d'éclaircir le rapport (illusoire, 
fantasmatique) que chaque camp entretient 
avec lui-même et avec l'autre, c'est-à-dire sa 
façon d'imputer sa faille à autrui ou de la com
bler avec son refus de l'autre. 

Le drame palestinien : 
vivre sur une terre « hantée » 
Nous sommes nés ici, disent les Palestiniens. 
Cette terre est donc à nous. Mais cette terre, écrit 
Sibony, est aussi « hantée » par les Juifs qui n'ont 
cessé depuis plus de vingt-cinq siècles de parler 
et de rêver d'elle. Une parole qui s'est transmise 
de génération en génération fait office aujour
d'hui de « possession symbolique ». C'est un phé
nomène étrange, troublant pour un esprit ra
tionnel mais porteur d'une force de motivation 
et de conviction. N'est-ce pas cette transmission 
symbolique que l'Organisation des Nations 
Unies a fini par honorer en 1947 en reconnais
sant Israël ? Sans la Shoah, il n'y aurait peut-être 
pas eu de résolution de l'ONU mais la Shoah 
seule n'aurait pas suffi à la renaissance d'un État 
juif. Les Palestiniens héritent donc d'un long et 
lourd passé. Le lien qu'ils croyaient naturel avec 
leur terre de naissance est compromis par une 
mémoire plus ancienne qu'eux. Deux légitimi
tés contradictoires s'affrontent : celle des Pales
tiniens pour qui cette terre d'Israël leur a été plus 
ou moins volée et celle des Juifs qui se réfèrent 
à la Bible pour en revendiquer la propriété. 
Sibony souligne que les Palestiniens, dans l'évi
dence du lien naturel à la terre, n'ont pas re
connu la nature du lien symbolique qui faisait 

retour. Un mauvais coup du sort leur est arrivé : 
leur terre natale était hypothéquée à leur insu ! 

« Les Arabes de Palestine ne savaient pas que 
la terre sur laquelle ils vivaient était hantée par la 
présence d'esprits hébreux qui la peuplaient d'ap
pels, de rappels, de promesses [...[ Prenez ce mot 
si banal qu'on ne l'entendait plus : l'an prochain 
à Jérusalem. Le jour où c'est devenu possible, cela 
s'est mis à fonctionner comme un appel, et il a pu 
se mettre en acte grâce à l'énorme énergie qu'il 
avait accumulée. Bien sûr, les acteurs de ce retour 
en ignoraient la force mais elle ne les ignorait pas. 
Les acteurs d'un événement en ignorent parfois les 
causes, et l'effet d'inconscient est ici plus vrai 
qu'ailleurs ». Cette histoire de terre hantée, de 
possession, d'hypothèque recoupe une intrigue 
plus ancienne et sans doute plus déterminante, 
celle qui oppose les textes fondateurs des deux 
religions en conflit : le judaïsme et l'islam. 

Poursuivant des travaux antérieurs, l'auteur 
montre que le Coran est loin d'être une création 
originale et que son contenu provient pour l'es
sentiel de la Bible hébraïque avec un peu de Tal
mud et des traces d'Évangile. Il s'empresse 
néanmoins de relativiser le plagiat en se deman
dant si la Bible ne s'inspirait pas, elle aussi, à l'ori
gine, d'une source antérieure. Le drame de l'is
lam (comme du christianisme dans une moindre 
mesure) est de s'être emparé du message tout en 
rejetant le messager mais sans pouvoir vraiment 
s'en débarrasser. Sibony propose la parabole sui
vante : « un écrivain, pour écrire le livre de sa di
vine inspiration, a recopié en l'adaptant à peine 
l'essentiel de votre livre. » L'histoire des religions 
montre que de tels « emprunts », surtout quand 
ils sont refoulés, ne garantissent pas des relations 
harmonieuses entre légataires successifs. La greffe 
Bible-Coran s'est accompagnée d'un rejet : celui 
du Juif, « indigne de son Livre ». 

Le monde arabe, soutient Sibony, souffre de 
« quelque chose » dont sa vindicte contre les Juifs 
est le symptôme. Le psychanalyste essaie de 
montrer que l'origine de ce malaise (de cette 
gêne, de ce mépris ou de cette haine) réside dans 
ce plagiat inconscient, mais que ni les Juifs ni les 
Arabes n'en sont coupables : « une des causes in
conscientes du blocage du monde arabe, noyau du 
monde islamique, se situe dans cette dépendance 
au texte de l'autre. (...) Le conflit israélo-arabe, 
avec toute sa complexité, est l'occasion que se 
donne l'histoire d'imposer cette prise de conscience 
et de forcer à inventer une façon de la traverser. » 
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Au cœur de la question juive : 
une élection au goût amer 
Le message biblique est lui aussi lourd à porter 
pour le peuple à qui il a été d'abord destiné. Le 
Dieu qui y est mis en scène ne cesse de lui faire 
des reproches. On y est toujours en faute, dit 
Sibony. Le don du livre et le privilège de l'Élec
tion se paient d'un travail de culpabilisation 
avant même de conduire à la persécution. À dé
faut d'être réellement enviable, la position d'Élu 
fait des jaloux. Conçue à l'origine pour com
battre l'idolâtrie, pour alimenter l'hostilité à son 
égard, la Bible doit faire face à une réaction po
sitive qu'elle n'avait sans doute pas prévue : le 
désir et l'appropriation. C'est cette réaction po
sitive (enthousiaste, passionnée) qui fut pour les 
Juifs la plus cruelle. C'est au nom de la Bible (de 
son actualisation, de son interprétation ou de 
son adaptation) que chrétiens puis musulmans 
vont persécuter les juifs. Étrange histoire que 
celle des trois monothéismes où une référence 
commune (une fidélité commune?) va engen
drer des cycles récurrents de haine fratricide. 
Pour les Juifs, la peur de disparaître, la lutte pour 
la survie (collective et pas seulement indivi
duelle) restent des angoisses actuelles. Si en dia
spora le danger est plus que jamais celui de l'as
similation, c'est en Israël que les menaces de 
violences directes sont les plus concrètes. Para
doxe de l'histoire : Israël qui devait, à l'origine, 
assurer la sécurité des Juifs, « est aujourd'hui l'en
droit au monde où des enfants sont tués parce que 
juifs et où l'on rêve d'un grand mur protecteur 
(comme en avaient les ghettos) ». 

Le drame d'Israël : 
céder à l'illusion de la normalité 
Contrairement à ce qu'espéraient nombre d'Is
raéliens, le projet sioniste ne leur a pas apporté 
la normalité ni la tranquillité d'être. La légitimité 
d'Israël est encore aujourd'hui remise en ques
tion. Croyant échapper à la précarité du destin 
juif traditionnel, ils voient refluer vers eux l'an
goisse de disparaître. Rêvant de s'émanciper des 
contraintes religieuses et des vieilles croyances, 
ils se redécouvrent juifs, non par choix person
nel mais « grâce aux Arabes qui les haïssent en 
tant que juifs ». Ce retour du refoulé religieux a 
également pris d'autres voies. La guerre des Six 
jours, la victoire éclair, la réoccupation des terres 
ancestrales, la réunification de Jérusalem, l'accès 
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retrouvé au mur du Temple ont profondément 
impressionné les orthodoxes jusque-là hostiles 
au sionisme laïque et « hérétique » des origines. 
Pour Sibony, le sionisme n'a pas fait disparaître 
la question juive. Il a cru lui apporter une ré
ponse, il a cru l'effacer mais il s'est trompé. 
L'identité israélienne primitive qui se voulait ra
tionnelle, immunisée contre la peur et la misère, 
sans faille, s'est révélée factice. Elle n'a pas tenu 
le coup. L'épreuve de réalité qu'a constituée par 
exemple l'intifada actuelle l'a fait voler en éclats. 
Des failles sont apparues. « Dans le pays de l'effi
cacité qu'est Israël, la dimension symbolique fut re
léguée, refoulée vers les religieux qui normalement 
la fétichisent. » L'auteur plaide pour un retour 
non pas au religieux mais à « l'esprit de la trans
mission symbolique qui exige d'être enrichi ». Il re
proche aux pères fondateurs d'avoir méprisé les 
traditions ancestrales, celles des Juifs « arabes » 
comme celles des Juifs d'Europe. Il les accuse 
d'avoir voulu créer un homme nouveau et 
d'avoir opéré un « déracinement culturel » des 
jeunes générations. Pour Daniel Sibony, « les an
tisionistes ne font pas la vraie critique d'Israël, ils 
le haïssent trop pour ça ; cette critique serait qu'Is
raël est malade de normalité, de rupture avec son 
histoire ». L'homme israélien, écrit-il encore, 
souffre d'être « normosé ». 

Comment dépasser l'opposition entre les ha
bitants « naturels » d'une terre « possédée » et 
les « revenants » israéliens qui ignorent ou féti
chisent la portée symbolique d'une force qui les 
pousse à s'accrocher à cette terre ? Le psychana
lyste propose des pistes de solution : aider les 
deux acteurs du drame à reconnaître l'impasse 
et à la situer dans un fantasme identitaire. Le 
monde arabo-musulman, soutient-il, doit re
connaître qu'Israël représente une faille origi
naire qu'il a jusqu'à présent refoulée. Le monde 
juif doit dépasser ses clivages traditionnels : cul
pabilité-persécution, rationalité-tradition, laï
cité-religiosité. Comme dans toute pathologie 
narcissique, il s'agit de surmonter ses blessures 
(qui ne sont pas toujours imputables à l'ennemi 
du moment), ses jalousies, ses humiliations pour 
se remettre en question, s'ouvrir à la critique, 
cesser de projeter sur l'autre ses carences et ses 
échecs. Renoncer à faire de l'autre l'origine et 
la seule cause de son symptôme. L'optimisme 
de Daniel Sibony est relatif. Un jour, pense-
t-il, « il y aura non pas la paix mais des plages 
de paix alternant avec des chocs et des vio
lences ». En définissant la paix comme « l'in-
complétude assumée à plusieurs », il suggère 
que pour partager la terre, il faudra d'abord 
reconnaître sa faille. 

M A R C A I A Î N Wolf 

PROLETERKA de Fleur Jaeggy 
Traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro, Gallimard, « Du monde entier », 133 p. 

C
OMMENT continuer de vivre une fois 
qu'on a découvert la présence de la 
mort en soi et qu'elle y a tout dévasté ? 
Telle est la question implicite qui hante 
d'un bout à l'autre le dernier roman de 

Fleur Jaeggy, Milanaise née à Zurich et dont ce 
Proleterka est le troisième livre traduit en fran
çais, après Les années bienheureuses du châtiment 
(Gallimard, 1992) et La peur du ciel (Gallimard, 

1997)-
Une femme dont on ne sait pas le nom se re

mémore, après trente-cinq ou quarante ans, un 
épisode de son adolescence : une croisière de 
deux semaines en Méditerranée où son père l'a 
emmenée pour les vacances de Pâques, en com
pagnie des membres de sa Corporation qui, pour 
l'occasion, avaient affrété un navire yougoslave 
appelé Proleterka. Autour de ce récit dans lequel 
les événements sont rares et plutôt anodins (des 
repas en commun, des escales, des amours brèves 
avec un ou deux marins du bord), d'autres sou
venirs, d'autres épisodes, d'autres figures ne tar
dent pas à resurgir, venus tantôt du passé plus 
lointain de la narratrice (son enfance, l'histoire 
de sa famille avant sa naissance), tantôt de 
l'époque qui a suivi la mort de son père, surve
nue peu après leur croisière sur le Proleterka. Si 
bien que le périple sans histoire entre Venise, la 
Grèce et Venise se transforme en une odyssée in
térieure conduisant la protagoniste (et le lecteur) 
à revoir toute son existence, saisie non seulement 
à travers le rappel des événements et des per
sonnages qui en ont marqué le déroulement, 
mais aussi, mais surtout par une plongée dans ce 
qui en constitue l'atmosphère constante, le 
thème à la fois le plus visible et le plus secret : la 
perte, l'effacement, la mort. Voyage vers le temps 
passé, cette traversée est en même temps la navi
gation d'une âme dans le néant où ont sombré 
les êtres qu'elle a connus et aimés ou détestés et 
qui flottent à présent autour d'elle comme des 
cadavres sur la mer obscure de sa mémoire. 
Seule, penchée au-dessus de la rambarde, elle les 
voit dériver de part et d'autre du Proleterka, sous 
lequel « un anémomètre tourne distraitement ses 
pales dans THadès ». 

Cette image simple, archétypique, du bateau 
voguant silencieusement « dans le vide et dans les 
ténèbres », « comme en proie à une fragile rêverie » 
et sans poursuivre d'autre but que l'inlassable 
« circumnavigation du temps », donne au roman 
sa couleur poétique particulière et lui assure une 
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très forte unité narrative et thématique, tout en 
laissant leur pleine liberté à l'imagination et aux 
digressions du souvenir. Comme le Proleterka 
louvoyant entre les îles, les caps et les détroits, le 
lecteur passe d'une scène à l'autre sans jamais 
quitter l'essentiel, c'est-à-dire le progrès ou plu
tôt l'approfondissement continu, dans la cons
cience de la narratrice adolescente, d'une décou
verte à la fois psychologique et métaphysique, qui 
concerne aussi bien sa propre condition que le 
monde d'où elle vient et dans lequel elle vit. Et 
cette découverte, cette véritable initiation de 
l'adolescente, on peut la définir, d'un côté, 
comme l'abandon de tout désir (de justice, de vé
rité, de plénitude) et, de l'autre, comme l'accep
tation tranquille de la solitude et du deuil, sans 
nostalgie ni apitoiement, les yeux désormais 
grands ouverts devant cette « obscurité presque 
tangible » qui est le « vrai et unique drapeau du 
Proleterka », le vrai et unique décor de l'existence 
humaine. 

Un personnage incarne ce dépouillement 
mieux que quiconque, et c'est Johannes, le père, 
dont la narratrice, au tout début du récit, vou
drait soudain ravoir les cendres, ce qui déclenche 
toute la remémoration qui suit. Presque septua
génaire au moment de la croisière, Johannes est 
pour sa fille un inconnu. Elle ne vit plus avec lui 
depuis le divorce de ses parents et ne le voit qu'à 
de rares intervalles, pour des vacances brèves et 
aussitôt oubliées. Entre eux, « pas une confi
dence ». « Et pourtant, dit-elle, un lien antérieur 
à nos existences. Une connaissance dans une totale 
étrangeté. » Son initiation, en fait, c'est d'abord 
par la découverte de son père que la jeune fille 
l'accomplit. Découverte n'est toutefois pas le bon 
mot, puisque jamais Johannes ne se livre ni ne 
révèle quoi que ce soit de lui-même, replié dans 
une placidité et une indifférence, presque une 
« froideur », qui sont devenues son unique ma
nière d'être, comme s'il avait décidé de se tenir 
perpétuellement « à l'écart de lui-même », pa
tient, effacé, semblable au M. Teste de Valéry, 
ayant tué pour de bon la marionnette, mais un 
M. Teste en qui l'orgueil aurait été remplacé par 
une résignation et une fatigue infinie. Il ne tient 
plus à la vie que par un fil, qu'un rien pourrait 
rompre à tout moment. Son âme, son cœur, ses 
yeux sont ceux d'un « fantôme ». Né de parents 
fortunés que la ruine a frappés, il a vécu la vie 
d'un homme privé d'héritage et comme en exil 
au milieu de sa communauté. Il est « celui qui ne 


