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P S Y C H A N A L Y S E 

HAUTE INFIDELITE 

LES INFIDELES de Jean-Michel Hirt 
Grasset, 266 p. 

D
ANS CE dernier volet de sa trilogie sur 
le monothéisme, dont les deux pre­
miers étaient Vestiges du dieu et Le mi­
roir du prophète, Jean-Michel Hirt 
nous invite à réfléchir sur « la nécessité 

d'être infidèle à soi-même pour ne pas détruire 
l'étranger en soi et hors de soi ». Pour cela, il s'ap­
puie sur l'infidélité d'écrivains et de mystiques 
à leur culture, à leur filiation, à leur langue 
maternelle et « parfois même à leur reflet dans le 
miroir ». Depuis la Bible qui atteste l'existence 
d'une altérité infinie, écrire est rendre compte 
d'un devenir autre. L'enjeu est de taille : mon­
trer que « l'infidélité à soi-même est le seul anti­
dote à l'interdit dépenser » et que cette infidélité 
est indissociable du monothéisme à partir de sa 
fondation ; au cœur du religieux dénoncé depuis 
Freud comme la source d'une inhibition de la 
pensée se trouverait ce qui peut nous en délivrer, 
paradoxe que Freud entrevoyait déjà quand il re­
connaissait dans l'interdit judaïque de représen­
tation un catalyseur pour un développement 
sans précédent de la pensée. 

C'est d'abord à l'infidélité de Freud que Hirt 
se réfère, infidélité au savoir médical et philoso­
phique de son temps, à la religion de son peuple. 
Ce n'est qu'en assumant son caractère paradoxal 
que toute démarche se voulant fidélité à Freud 
peut préserver la capacité subversive de la psy­
chanalyse, l'infidélité étant le seul antidote à l'in­
terdit de penser, infidélité nécessairement soli­
taire — non instituée. Granoff, que Jean-Michel 
Hirt nous présente comme le plus déterminé des 
freudiens infidèles, et peut-être aussi le plus 
solitaire, a été celui qui a fait résonner l'origine 
religieuse de l'infidélité dans la création et la 
transmission de la psychanalyse. C'est aussi lui 
qui montre la psychanalyse, non pas comme une 
histoire juive, mais comme « le dernier éclat jeté 
par le monothéisme ». De ce dernier, Hirt re­
monte aux autres éclats, ceux des trois versions 
du monothéisme dont il montre qu'il est lui-
même un mouvement de pensée subversif. 

Biffant d'un trait la reconnaissance par Freud 
de l'universalité de la religion comme névrose 
obsessionnelle, Hirt ne s'intéresse qu'à l'événe­
ment intérieur au détriment du rituel; c'est 
pourquoi, ne tenant pas compte du lieu d'expé­
rience d'où il pense, il lui arrive à un moment 
d'en faire le lieu de destination, ce qu'illustre sa 
remarque où il affirme que « Simone Weil s'ins­
crit dans cet aboutissement de la religion mono­
théiste que constitue le christianisme des mys­
tiques ». C'est aussi ce qui lui fait affirmer que 
l'infidélité est une « valeur inhérente à la religion 

juive », alors qu'il nous montre qu'elle est au 
cœur des trois monothéismes, à condition de se 
déprendre de la lettre. Écarter le rituel de sa 
réflexion pouvait être pertinent dans la visée de 
son livre, mais il eût été plus sûr de penser une 
telle mise à l'écart. J'ai conscience en même 
temps qu'une telle critique — à peu près la seule 
que suscite en moi son livre — a aussi à faire 
avec ma résistance de lecteur à me laisser en­
traîner là où il m'invite à me risquer. 

Si Hirt présente l'infidélité comme une né­
cessité interne au monothéisme, il précise qu'elle 
ne peut être que celle d'un solitaire « qui, dans 
sa confrontation avec le divin, ne se reconnaît plus 
dans la masse croyante dont il est issu ». La réfé­
rence à la « masse » nous indique que cette infi­
délité est d'emblée un refus de la violence col­
lective que canalisent mais que sécrètent aussi les 
structures communautaires de la Synagogue, de 
l'Église et de la Umma. Quand l'infidélité s'ins­
titutionnalise, elle met fin à son propre mouve­
ment qui est celui d'une infidélité au culte de la 
mort. Nous sommes tous issus d'un métissage 
culturel et sans cesse travaillé par les conflits in­
térieurs qu'il génère ; dans toute religion, la lo­
gique de la lettre œuvre au refoulement des ori­
gines toujours secondes et plurielles, produisant 
ainsi l'intolérance. L'exil est une figure essentielle 
de cette infidélité solitaire; mais si Jean-Michel 
Hirt parle de « diaspora individuelle », n'est-ce 
pas pour nous indiquer que son mouvement 
crée pour l'exilé un nouveau lien avec la com­
munauté à laquelle il appartient en l'ouvrant 
avec lui à l'étranger? Ce nouveau lien passe par 
une identification à l'espèce humaine que la 
solitude de l'exil recreuse en chacun des trois 
monothéismes, identification qui passe par le 
rappel d'un autre exil, originaire et commun à 
tous les hommes, « exil dans la parole » que Hirt 
pointe à l'origine de la vie psychique et qui est 
présent au cœur des trois grands récits. 

L'infidélité est nécessaire à la pensée pour 
échapper à l'effroi qui la saisit devant la violence 
absolue, le meurtre dans sa dimension génoci­
daire et son caractère industrialisé face auquel, 
selon Patrick Lacoste, la psychanalyse se trouve 
réduite aux méthodes de guérilla de toute résis­
tance. C'est pourtant une mobilisation générale 
de la pensée qu'évoque Hirt quand il cherche à 
comprendre tout ce qui provoque le massacre 
génocidaire : ne pas laisser apparaître une vie qui 
changerait le cours des choses, absenter les vi­
vants pour présentifier les idoles, supprimer les 
innocents comme témoins gênants de l'absence 
de Dieu ici-bas, se faire maître de la vie et de la 
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mort pour dissimuler que le vivant est troué 
dans son origine, trou qui ne se confond pas avec 
le sexe féminin et autour duquel la circulation 
d'une parole génère de la vie humaine. Seule la 
dimension symbolique de la paternité, telle que 
le monothéisme l'organise, pare à l'insoutenable 
de ce trou. 

La langue des larmes 
Mais, avec Freud, l'innocent se découvre le sujet 
descendant « d'une lignée infiniment longue de 
meurtriers qui avaient dans le sang le désir de tuer, 
comme peut-être nous-mêmes encore ». Dans le 
droit fil du monothéisme, Freud fait alors pas­
ser la culpabilité du père au fils. Hirt ne parle pas 
d'une infidélité nécessaire à ce retournement re­
ligieux freudien, mais c'est pourtant la question 
du pardon par lequel un fils adopte son père 
qu'il met en exergue de son livre en citant Gra­
noff; faisant adresser par le fils à son père ces 
mots : « Je te pardonne de t'avoir tué », Granoff 
souligne le caractère projectif du pardon plutôt 
que sa paradoxalité. Parce que le pardon est né­
cessaire à l'adoption par laquelle on se déprend 
de ce que Legendre appelle « la conception bou­
chère de la filiation » et des obsessions de pureté 
qui en découlent, je me demande si les diffé­
rences dans les versions judaïque, chrétienne et 
musulmane de l'infidélité ne seraient pas liées 
aux différences dans la conception du pardon de 
ces trois religions. Il me semble que, de ce point 
de vue, le roman familial — et partant la litté­
rature — peut être considéré comme une mé­
moire de la survie par adoption. Comme nous 
le rappelle Jean-Michel Hirt, Jésus, comme 
Moïse, survit à la violence extérieure, Hérode re­
jouant le rôle de Pharaon. 

Peu d'analystes sont restés fidèles envers 
l'infidélité de Freud à la science en ce qui 
concerne cette mémoire de l'espèce remontant 
jusqu'au meurtre originaire. Seules quelques 
femmes, comme Nathalie Zaltzman et celles avec 
qui elle a écrit La résistance de l'humain, repren­
nent dans leur pratique clinique la lutte contre 
ce que Hirt repère à l'œuvre dans le « lan­
gage dénaturé » des nazis, la volonté de défaire 
chez des êtres humains l'identification à l'espèce 
essentielle à la survie. Les mystiques, en prise 
avec ce que l'auteur désigne avec son audace 
tranquille comme « l'inconscient universel », 
n'ont, quant à eux, jamais cessé de creuser une 
telle identification, parce qu'ils se risquent à une 
confrontation perpétuelle à cette altérité radicale 
du divin face à l'humain. 
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Claudine Colton, Quoi de neuf Pussycat? (détail), 2003, griffes de chat et table. Photo : Alain Dumas. 

Contre le vidage par les nazis de ce qui, dans 
la langue, soutient l'identification à l'espèce 
humaine, s'offre d'abord à l'auteur un récit, celui 
d'une femme, sa mère qui, engagée dans l'armée 
de Patton comme infirmière, pleure en décou­
vrant sur les corps et dans les regards des survi­
vants l'horreur du camp de Buchenwald. Sans 
doute Jean-Michel Hirt se trouve-t-il heureuse­
ment lesté par le plomb de la collection de soldats 
hérités de son père pour ne pas chavirer dans les 
larmes de sa mère, mais l'émotion de celle-ci 
ouvre en lui la question : qui est celui dont la vue 
donne envie de pleurer à ma mère? Qui est cet 
autre dont sa mère avait eu la révélation? Bien 
plus tard, dans le livre, il citera Massignon dé­
couvrant que « l'arabe est la langue des larmes ». 
Je crois que, pour son enfant, la langue des larmes 
est toujours la langue que sa mère adresse à 
l'autre, langue par laquelle il découvre l'altérité de 
sa mère ; c'est pourquoi, par cette langue plus sû­
rement que par d'autres, l'adulte découvre l'autre 
en lui. C'est peut-être le don de cette découverte 
qui fait que si les larmes de sa mère lui sont une 
« brûlure » au début de son avant-propos, elles lui 
sont devenues «fraîcheur » à la fin. 

Le saisissement de Jean-Michel Hirt et de 
Massignon par la langue des larmes nous indique 
que l'infidélité vis-à-vis de soi passe moins par 
l'adoption active de la culture de l'autre que par 
l'acceptation de s'y retrouver, comme le note 
l'auteur, « seul et démuni ». Un tel saisissement, 
lié à une expérience de solitude et de détresse, 
évoque celui que connaissent les mystiques 
quand ils ressentent leur âme en position de se 
laisser pénétrer, remplir d'une présence autre, 
comme l'amante mais aussi comme l'enfant en 
qui la vie psychique ne s'éveille que par la péné­
tration du psychisme de sa mère en lui. À partir 
de là, on peut bien sûr reprendre une position 
maternelle active en développant, comme Victor 

Segalen, un « art du portage » de la culture perdue 
de l'autre, mais on peut aussi, comme Simone 
Weil, tenter d'aller jusqu'au bout d'une « passi­
vité intouchable, miroitante », la quête étant celle 
de l'homme par Dieu et non pas celle de Dieu par 
l'homme. Au-delà de la position féminine se joue 
l'anéantissement du moi que Simone Weil nomme 
« décréation » et que l'Islam nomme, d'une image 
qui ne laisse pas insensible un psychanalyste, 
« polissage du miroir ». Par les résonances des­
tructrices de son néologisme, Weil est plus 
proche de Ferenczi pour qui il est exigible de 
l'analyste qu'il accepte de se faire démolir par le 
patient, qu'il s'abandonne à être pensé plutôt 
qu'à penser. Mais un tel abandon, qu'il soit celui 
du mystique, du voyageur, ou de l'analyste, ren­
contre un obstacle : là où l'un d'eux nous trans­
met cette expérience, il cesse d'y être, puisque, 
comme le dit Jean-Michel Hirt pour Laurence 
d'Arabie qui était allé jusqu'à laisser sa peau à 
l'écriture de l'autre armé d'un fouet, « l'écriture 
le contraint à devenir la pointe qui incise le grain 
du papier au lieu de n'être que la page qui accueille 
la succession des signes », tout comme le Prophète 
Muhammad, « vierge de toute lettre » en ne sa­
chant pas lire, n'était que pure surface d'inscrip­
tion du message divin. À cette virginité, Massi­
gnon ne renonce pas, la condensant en un point 
où s'inscrit sa singularité. Cela n'est pas sans évo­
quer « la fine pointe de l'âme » chère aux mys­
tiques, mais ce noyau de virginité inviolable 
évoque aussi l'ombilic du rêve inaccessible à l'in­
terprétation. Un tel rapprochement éclaire le 
point vierge de Massignon en tant que lieu d'un 
inappropriable du sujet par lui-même, contrai­
rement à l'espace intérieur que Simone Weil par­
viendrait à créer par désappropriation. 

Dans tous les commentaires que je viens de 
faire, je n'ai rien dévoilé de ce qui fait la singula­
rité de l'ouvrage de Jean-Michel Hirt. Il y procède 
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par portraits, ceux de quatre écrivains, Victor Se­
galen, Laurence d'Arabie, Louis Massignon et Si­
mone Weil, quatre versions de l'infidélité à soi-
même, polyphonie qui rappelle celle des 
quatre évangiles — c'est d'ailleurs comme des 
saints qu'il les désigne à la fin. Mais cette struc­
ture chrétienne en cache une autre, coranique 
celle-là, car dans chaque portrait l'auteur ne cesse 
de renvoyer à d'autres, et son écriture en fait au­
tant d'éclats de miroir du monothéisme. On 
pourrait même découvrir encore à ce livre des 
fondations bibliques, celles de la résurrection des 
sept dormants, aux quatre écrivains s'ajoutant 
trois autres infidèles, Akhenaton le fondateur du 
monothéisme, Freud le fondateur de la psycha­
nalyse, et Granoff qui fait le lien entre les deux et 
met en évidence l'infidélité nécessaire à l'analyste. 

Je pourrai dire aussi que Jean-Michel Hirt dé­
roule son écriture en bande de Mœbius, tant son 
hospitalité de la pensée de l'autre est sans réserve. 
On commence par le psychanalyste en dialogue 
avec Freud et Granoff, puis le psychanalyste se 
fait voyageur avec Segalen, soldat jusqu'à l'anéan­
tissement de sa subjectivité avec Laurence, révélé 
à l'Islam avec Massignon, athée chrétien avec 
Simone Weil, pour nous redonner à la fin du livre 
un psychanalyste tel qu'en lui-même le passage 
de l'autre en lui l'a changé. Jean-Michel Hirt se 
tient toujours au bord de l'aveu, au bord d'in­
carner lui-même ce qu'il tente de penser, la pos­
ture féminine d'accueil de l'autre. Cela entraîne, 
sinon un mimétisme, du moins un tressage si in­
time de son écriture avec celle de l'autre qu'un 
trouble d'identité gagne le lecteur. 

Si nous voulons, comme nous y invite Jean-
Michel Hirt, devenir notre propre hôte, nous avons 
grandement intérêt à devenir le sien le temps que 
dure en nous notre lecture infidèle de son livre. 

PATRick CACJV 


