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|

LES INFIDELES de Jean-Michel Hirt
Grasset, 266 p.

ans ci dernier volet de sa trilogie sur

le monothéisme, dont les deux pre-

miers étaient Vestiges du dieu et Le mi-

roir du prophéte, Jean-Michel Hirt

nous invite & réfléchir sur « la nécessité
d'étre infidéle @ soi-méme pour ne pas détruire
I'étranger en soi et hors de soi ». Pour cela, il s'ap-
puie sur l'infidélité d’écrivains et de mystiques
a leur culture, 4 leur filiation, 4 leur langue
maternelle et « parfois méme A leur reflet dans le
mireir ». Depuis la Bible qui atteste 'existence
d'une altérité infinie, écrire est rendre compte
d'un devenir autre, L'enjeu est de taille : mon-
trer que « Uinfidélité a soi-méme est le seul anti-
dote a U'interdit de penser » et que cette infidélité
est indissociable du monothéisme a partir de sa
fondation; au ceeur du religieux dénoncé depuis
Freud comme la source d'une inhibition de la
pensée se trouverait ce qui peut nous en délivrer,
paradoxe que Freud entrevoyait déja quand il re-
connaissait dans I'interdit judaique de représen-
tation un catalyseur pour un développement
sans précédent de la pensée,

C'est d'abord a I'infidélité de Freud que Hirt
se réfere, infidélité au savoir médical et philoso-
phique de son temps, i la religion de son peuple.
Ce n'est qu'en assumant son caractére paradoxal
que toute démarche se voulant fidélité a Freud
peut préserver la capacité subversive de la psy-
chanalyse, l'infidélité étant le seul antidote a I'in-
terdit de penser, infidélité nécessairement soli-
taire — non instituée. Granoff, que Jean-Michel
Hirt nous présente comme le plus déterminé des
freudiens infidéles, et peut-étre aussi le plus
solitaire, a été celui qui a fait résonner lorigine
religieuse de I'infidélité dans la création et la
transmission de la psychanalyse. C'est aussi lui
qui montre la psychanalyse, non pas comme une
histoire juive, mais comme « le dernier éclat jeté
par le monothéisme ». De ce dernier, Hirt re-
monte aux autres éclats, ceux des trois versions
du monothéisme dont il montre qu'il est lui-
méme un mouvement de pensée subversif.

Biffant d'un trait la reconnaissance par Freud
de I'universalité de la religion comme névrose
obsessionnelle, Hirt ne s'intéresse qu'a I'événe-
ment intérieur au détriment du rituel; c’est
pourquoi, ne tenant pas compte du lieu d'expé-
rience d'od il pense, il lui arrive 4 un moment
d'en faire le lieu de destination, ce qu'illustre sa
remarque ou il affirme que « Simone Weil s'ins-
crit dans cet aboutissement de la religion mono-
théiste que constitue le christianisme des mys-
tiques ». Clest aussi ce qui lui fait affirmer que
linfidélité est une « valeur inhérente a la religion

Jjuive », alors qu'il nous montre qu'elle est au
coeur des trois monothéismes, 4 condition de se
déprendre de la lettre. Ecarter le rituel de sa
réflexion pouvait étre pertinent dans la visée de
son livre, mais il eiit été plus sir de penser une
telle mise 4 I'écart. J'al conscience en méme
temps qu'une telle critique — a peu prés la seule
que suscite en moi son livre — a aussi a faire
avec ma résistance de lecteur 4 me laisser en-
trainer li ol il m'invite & me risquer.

Si Hirt présente l'infidélité comme une né-
cessité interne au monothéisme, il précise qu'elle
ne peut étre que celle d'un solitaire « qui, dans
sa confrontation avec le divin, ne se reconnait plus
dans la masse croyante dont il est issu », La réfé-
rence i la « masse » nous indique que cette infi-
délité est d’emblée un refus de la violence col-
lective que canalisent mais que sécrétent aussi les
structures communautaires de la Synagogue, de
I'Eglise et de la Umma. Quand I'infidélité s'ins-
titutionnalise, elle met fin & son propre mouve-
ment qui est celui d'une infidélité au culte de la
mort, Nous sommes tous issus d'un métissage
culturel et sans cesse travaillé par les conflits in-
térieurs qu'il génére; dans toute religion, la lo-
gique de la lettre ceuvre au refoulement des ori-
gines toujours secondes et plurielles, produisant
ainsi I'intolérance. Lexil est une figure essentielle
de cette infidélité solitaire; mais si Jean-Michel
Hirt parle de « diaspora individuelle », n'est-ce
pas pour nous indiquer que son mouvernent
crée pour l'exilé un nouveau lien avec la com-
munauté a laquelle il appartient en I'ouvrant
avec lui & I'étranger? Ce nouveau lien passe par
une identification a I'espéce humaine que la
solitude de I'exil recreuse en chacun des trois
monothéismes, identification qui passe par le
rappel d'un autre exil, originaire et commun &
tous les hommes, « exil dans la parole » que Hirt
pointe a l'origine de la vie psychique et gui est
présent au cceur des trois grands récits.

Linfidélité est nécessaire a la pensée pour
échapper i I'effroi qui la saisit devant la violence
absolue, le meurtre dans sa dimension génoci-
daire et son caractére industrialisé face auquel,
selon Patrick Lacoste, la psychanalyse se trouve
réduite aux méthodes de guérilla de toute résis-
tance. C'est pourtant une mobilisation générale
de la pensée qu'évoque Hirt quand il cherche a
comprendre tout ce qui provoque le massacre
génocidaire : ne pas laisser apparaitre une vie qui
changerait le cours des choses, absenter les vi-
vants pour présentifier les idoles, supprimer les
innocents comme témoins génants de |'absence
de Dieu ici-bas, se faire maitre de la vie et de la
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mort pour dissimuler que le vivant est troué
dans son origine, trou qui ne se confond pas avec
le sexe féminin et autour duquel la circulation
d’une parole génere de la vie humaine. Seule la
dimension symbolique de la paternité, telle que
le monothéisme I'organise, pare 4 'insoutenable
de ce trou.

La langue des larmes

Mais, avec Freud, I'innocent se découvre le sujet
descendant « d’'une lignée infiniment longue de
mieurtriers qui avaient dans le sang le désir de tuer,
comme peut-étre nous-mémes encore ». Dans le
droit fil du monothéisme, Freud fait alors pas-
ser la culpabilité du pére au fils. Hirt ne parle pas
d’une infidélité nécessaire a ce retournement re-
ligieux freudien, mais c’est pourtant la question
du pardon par lequel un fils adopte son pére
qu'il met en exergue de son livre en citant Gra-
noff; faisant adresser par le fils & son pére ces
mots : « [e te pardonne de tavoir tué », Granoff
souligne le caractére projectif du pardon plutét
que sa paradoxalité. Parce que le pardon est né-
cessaire a I'adoption par laquelle on se déprend
de ce que Legendre appelle « la conception bou-
chére de la filiation » et des obsessions de pureté
qui en découlent, je me demande si les diffé-
rences dans les versions judaique, chrétienne et
musulmane de I'infidélité ne seraient pas liées
aux différences dans la conception du pardon de
ces trois religions. Il me semble que, de ce point
de vue, le roman familial — et partant la litté-
rature — peut étre considéré comme une mé-
moire de la survie par adoption. Comme nous
le rappelle Jean-Michel Hirt, Jésus, comme
Moise, survit 4 la violence extérieure, Hérode re-
jouant le role de Pharaon,

Peu d’analystes sont restés fidéles envers
I'infidélité de Freud a la science en ce qui
concerne cette mémoire de V'espéce remontant
jusqu’au meurtre originaire. Seules quelques
femmes, comme Nathalie Zaltzman et celles avec
qui elle a écrit La résistance de "humain, repren-
nent dans leur pratique clinique la lutte contre
ce que Hirt repére 4 I'ceuvre dans le « flan-
gage dénaturé » des nazis, la volonté de défaire
chez des étres humains l'identification a I'espece
essentielle & la survie. Les mystiques, en prise
avec ce que l'auteur désigne avec son audace
tranquille comme « linconscient universel »,
n'ont, quant i eux, jamais cessé de creuser une
telle identification, parce qu'ils se risquent & une
confrontation perpétuelle i cette altérité radicale
du divin face & 'humain.
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Contre le vidage par les nazis de ce qui, dans
la langue, soutient I'identification i l'espece
humaine, s'offre d’abord a ['auteur un récit, celui
d'une femme, sa mére qui, engagée dans 'armée
de Patton comme infirmiére, pleure en décou-
vrant sur les corps et dans les regards des survi-
vants I'horreur du camp de Buchenwald. Sans
doute Jean-Michel Hirt se trouve-t-il heureuse-
ment lesté par le plomb de la collection de soldats
hérités de son pére pour ne pas chavirer dans les
larmes de sa mére, mais I'émotion de celle-ci
ouvre en lui la question : qui est celui dont la vue
donne envie de pleurer 4 ma mere? Qui est cet
autre dont sa mére avait eu la révélation? Bien
plus tard, dans le livre, il citera Massignon dé-
couvrant que « Uarabe est la langue des larmes ».
Je crois que, pour son enfant, la langue des larmes
est toujours la langue que sa mére adresse a
l'autre, langue par laquelle il découvre 'altérité de
sa mére; ¢'est pourquoi, par cette langue plus st-
rement que par d'autres, I'adulte découvre 'autre
en lui. C'est peut-étre le don de cette découverte
qui fait que si les larmes de sa mere lui sont une
« briilure » au début de son avant-propos, elles lui
sont devenues « fraicheur » a la fin.

Le saisissement de Jean-Michel Hirt et de
Massignon par la langue des larmes nous indique
que l'infidélité vis-a-vis de soi passe moins par
I'adoption active de la culture de I'autre que par
'acceptation de s'y retrouver, comme le note
l'auteur, « seul et démuni », Un tel saisissement,
lié 3 une expérience de solitude et de détresse,
évoque celui que connaissent les mystiques
quand ils ressentent leur ame en position de se
laisser pénétrer, remplir d'une présence autre,
comme I'amante mais aussi comme l'enfant en
qui la vie psychique ne s'éveille que par la péné-
tration du psychisme de sa mére en lui. A partir
de la, on peut bien sir reprendre une position
maternelle active en développant, comme Victor

Cloudine Cottan, Quof de neuf Pussyeat 7 (dérail), 2003, giiffes de chat et table. Photo - Alain Dumas.

Segalen, un « art du portage » de la culture perdue
de l'autre, mais on peut aussi, comme Simone
Weil, tenter d’aller jusqu'au bout d'une « passi-
vité intouchable, miroitante », la quéte étant celle
de I'homme par Dieu et non pas celle de Dieu par
I'homme. Au-dela de la position féminine se joue
I'anéantissement du moi que Simone Weil nomme
w décréation » et que I'lslam nomme, d'une image
qui ne laisse pas insensible un psychanalyste,
« polissage du miroir », Par les résonances des-
tructrices de son néologisme, Weil est plus
prache de Ferenczi pour qui il est exigible de
I'analyste qu'il accepte de se faire démolir par le
patient, qu'il s'abandonne a étre pensé plutét
qu'a penser. Mais un tel abandon, qu'il soit celui
du mystique, du voyageur, ou de I'analyste, ren-
contre un obstacle : la ol 'un d'eux nous trans-
met cetle expérience, il cesse d'y étre, puisque,
comme le dit Jean-Michel Hirt pour Laurence
d’Arabie qui était allé jusqu'a laisser sa peau a
I"écriture de 'autre armé d'un fouet, « Pécriture
le contraint a devenir la pointe qui incise le grain
du papier au liew de n'étre que la page qui accueille
la succession des signies », tout comme le Prophéte
Muhammad, « vierge de toute letire » en ne sa-
chant pas lire, n'était que pure surface d’inscrip-
tion du message divin. A cette virginité, Massi-
gnon ne renonce pas, la condensant en un point
ol s'inscrit sa singularité. Cela n'est pas sans évo-
quer « la fine pointe de I'dme » chére aux mys-
tiques, mais ce noyau de virginité inviolable
évoque aussi I'ombilic du réve inaccessible 4 I'in-
terprétation. Un tel rapprochement éclaire le
point vierge de Massignon en tant que lieu d’'un
inappropriable du sujet par lui-méme, contrai-
rement a I'espace intérieur que Simone Weil par-
viendrait a créer par désappropriation.

[ans tous les commentaires que je viens de
faire, je n'ai rien dévoilé de ce qui fait la singula-
rité de I'ouvrage de Jean-Michel Hirt. Il y procéde
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par portraits, ceux de quatre écrivains, Victor Se-
galen, Laurence d’Arabie, Louis Massignon et Si-
mone Weil, quatre versions de I'infidélité a soi-
méme, polyphonie qui rappelle celle des
quatre évangiles — cest d'ailleurs comme des
saints qu'il les désigne a la fin. Mais cette struc-
ture chrétienne en cache une autre, coranique
celle-1a, car dans chaque portrait l'auteur ne cesse
de renvoyer a d’autres, et son écriture en fait au-
tant d’éclats de miroir du monothéisme. On
pourrait méme découvrir encore a ce livre des
fondations bibliques, celles de la résurrection des
sept dormants, aux quatre écrivains s'ajoutant
trois autres infidéles, Akhenaton le fondateur du
monothéisme, Freud le fondateur de la psycha-
nalyse, et Granoff qui fait le lien entre les deux et
met en évidence I'infidélité nécessaire a I'analyste,

Je pourrai dire aussi que Jean-Michel Hirt dé-
roule son écriture en bande de Macbius, tant son
hospitalité de la pensée de I'autre est sans réserve.
On commence par le psychanalyste en dialogue
avec Freud et Granoff, puis le psychanalyste se
fait voyageur avec Segalen, soldat jusqu’a I'anéan-
tissement de sa subjectivité avec Laurence, révélé
a I'lslam avec Massignon, athée chrétien avec
Simone Weil, pour nous redonner a la fin du livre
un psychanalyste tel qu'en lui-méme le passage
de l'autre en lui I'a changé. Jean-Michel Hirt se
tient toujours au bord de I'aven, au bord d'in-
carner lui-méme ce qu'il tente de penser, la pos-
ture féminine d'accueil de 'autre. Cela entraine,
sinon un mimétisme, du moins un tressage si in-
time de son écriture avec celle de I'autre qu'un
trouble d'identité gagne le lecteur.

Si nous voulons, comme nous y invite Jean-
Michel Hirt, devenir notre propre héte, nous avons
grandement intérét & devenir le sien le temps que
dure en nous notre lecture infidéle de son livre.

Pamick Cady



