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A R T S V I S U E L S 

MYTHOLOGIE SUR PAPIER 
Z00L0GIA FANTÂSTICA. HOMMAGE A LUIS BORGES de Francisco Toledo 
Espacio Mexico, du 13 novembre 2003 au 30 janvier 2004. 

U
N MONDE imaginaire se livre à la sur­
face des fibres du papier. Zoologiâ 
fantâstica n'appartient en rien à la ca­
tégorie des bestiaires, au sens général 
du terme : « recueils de contes moraux 

ayant pour sujet des animaux ». Alors que la zoo­
logie a pour objet l'étude et l'observation de la 
faune, les êtres mythologiques illustrés par l'ar­
tiste mexicain Francisco Toledo acquièrent une 
texture où l'imaginaire se fond à la réalité 
comme une fine pellicule transparente. Une dis­
tanciation se crée, par contre, entre l'énoncé et la 
représentation. L'emploi du terme zoologiâ, pré­
féré à bestiario, évoque des créatures allégoriques, 
des monstres fantastiques, tirés vers la lumière, 
qui affleurent à notre conscience et récoltent 
ainsi des consonances du réel. Le fantastique est 
généralement perçu comme le «fabuleux », l'ir­
réel, le surnaturel, voire le mythique. Or l'artiste 
apparaît ici non seulement comme un observa­
teur scientifique, c'est-à-dire une personne ayant 
un regard objectif sur l'univers du monde vivant, 
mais aussi, et paradoxalement, comme l'inter­
médiaire d'un autre monde, celui de l'imaginaire 
ou celui des esprits auquel seuls les initiés peu­
vent accéder. Si la mythologie se définit en tant 
que pensée préscientifique, notamment comme 
une naïve tentative d'expliquer le monde, Toledo 
s'en écarte, préférant sauvegarder tout le mystère. 
Dans Le labyrinthe de la solitude, un essai sur 
l'identité mexicaine, le poète Octavio Paz écrit : 
« L'homme contemporain a rationalisé les Mythes, 
mais il n'a pu les détruire. Nombre de nos vérités 
scientifiques, de même que la majeure partie de nos 
concepts moraux, politiques ou philosophiques, ne 
sont pas que la nouvelle expression des tendances 
qui s'incarnaient auparavant sous des formes my­
thiques. Le langage rationnel de notre temps re­
couvre à peine les anciens Mythes. » Toledo 
montre les parties obscures qui nous habitent 
encore et ouvre les portes de l'irrationnel et de 
l'inexpliqué. Avec lui, nous sommes plus près 
d'une conception de l'artiste chaman ou sorcier. 
Chaque œuvre se révèle comme une planche où 
l'artiste, tel un naturaliste, s'applique à rappor­
ter consciencieusement l'observation de ces bêtes 
fantasmagoriques. Si la raison a tenté d'évacuer 
les mythes, ces derniers demeurent et continuent 
de hanter nos rêves. 

Par ailleurs, l'image se construit ici en inter­
action avec un autre art, celui des mots, d'autant 
plus précieux qu'il s'agit de ceux de Luis Borges, 
extraits de El libro de los seres imaginarios, écrit en 
1957. L'œuvre de Toledo devient ainsi la suite ou 
la poursuite du texte, ou encore « l'amplification » 
de ce dernier, tel que le mentionne le directeur 
général des Affaires culturelles du Mexique, 
Gerardo Estrada, dans l'introduction du cata­

logue d'exposition. La richesse du texte et celle de 
l'image se répondent comme une série de miroirs 
tantôt fidèles, tantôt déformants. Le texte fonc­
tionne comme une amorce, tandis que l'image, 
semblable à l'écho, conserve quelque chose du cri 
initial, tout en se déployant, en raison de sa na­
ture, dans un espace qui lui est propre. Nous nous 
retrouvons à la fois devant le même et le différent. 
Les textes de Borges nous plongent dans un 
lexique appartenant à la mythologie universelle, 
aux archétypes, mais aussi à la mythologie issue 
de l'imagination d'écrivains tels que Poe, Lewis 
ou Kafka. Avec Borges, nous explorons les textes 
fondateurs de la mythologie provenant des cul­
tures chinoise, persane, hébraïque, grecque... : 
« LE CENTAURE/Le centaure est la plus harmo­
nieuse des créatures de la zoologie fantastique. Dans 
les Métamorphoses d'Ovide, on la surnomme Bi-
forme, mais rien ne nous empêche d'oublier sa na­
ture hétérogène et de penser que dans le monde pla­
tonique des formes il existe aussi un archétype du 
centaure, comme il existe un archétype du cheval 
et un archétype de l'homme. » Deux facettes donc 
d'un même être, dévoilant le caractère hétérogène 
de l'artiste. Lequel, de Toledo ou de Borges, joue 
le rôle du taureau ? Plus près de son sujet, plus in­
tuitif, le travail de Toledo ne possède pas la so­
phistication ou la complexité des textes de 
Borges. S'agit-il d'un combat entre le texte et 
l'image ? Toledo s'emparant des écrits de Borges 
afin de leur prêter une nouvelle vie ? Les dragons 
côtoient le mangeur de mort, la lune lièvre, les 
centaures ainsi que les sirènes. Contrairement à 
la mythologie classique, le héros se fait ici totale­
ment absent. Personne ne viendra chasser les 
monstres en ces lieux; ils peuvent enfin errer li­
brement à l'abri des hommes. Si on se réfère à la 
mythologie, il est plutôt permis de penser que ces 
pauvres créatures auraient plus à craindre de la 
civilisation humaine que le contraire. Le commun 
des mortels ne peut heureusement avoir accès à 
ce monde; seule la transe de l'artiste nous livre 
quelques bribes de cet univers secret. 

La force des archétypes 

L'iconographie tolédienne s'enracine dans la mé­
moire culturelle de son peuple. Né en 1940 à Ju-
chitân dans la province d'Oaxaca, Toledo, d'origine 
zapotèque, intègre dans son œuvre les fables tra­
ditionnelles précolombiennes mais surtout les lé­
gendes et les croyances issues de son peuple et dans 
lesquelles les jaguars, les serpents, les grenouilles, 
les aigles et les vautours rôdent dans des territoires 
inconnus, voire dans des dimensions spirituelles. 
Dans un contexte mexicain, profondément reli­
gieux, où se superposent diverses croyances dans 
un apparent chaos, une apparente absence de hié-
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rarchie, il devient compréhensible de voir surgir un 
tel imaginaire. Ces œuvres sur papier — quarante-
six au total — à l'encre et à l'aquarelle, toutes d'un 
même format, apparaissent plutôt comme un 
cahier d'observations. La ligne a autant d'impor­
tance que la tache. La surface du papier a été tra­
vaillée, tantôt mouillée, tantôt sèche. La présence 
de l'aquarelle introduit la couleur et donne à 
l'œuvre un caractère diffus, voire onirique, alors 
que la ligne ordonne et détermine les contours. Le 
dessin réfère parfois aux pictogrammes d'une ci­
vilisation ancienne, leur conférant ainsi une syn­
taxe dont l'observateur doit extraire le sens caché. 
Pour Toledo, l'homme et la bête coexistent sur un 
même plan dans une cosmologie commune. 

La sexualité exacerbée de ces bêtes fantastiques 
et la présence de la mort sont exprimées d'une 
façon indissociable, tels Éros et Thanatos. L'artiste 
nous livre une œuvre organique aux êtres hy­
brides hypersexualisés, exhibant des phallus pré­
dominants, parfois déformés, des mamelles pen­
dantes, des fesses débordantes d'organes, de 
queues et quelquefois de têtes, créant ainsi un ver­
tige : on ne sait plus si la bête est menée par la tête 
ou l'arrière-train. L'univers de Toledo nous remé­
more l'univers délirant de Jérôme Bosch, celui du 
Jardin des délices, principalement le volet de L'En­
fer musical, ou celui du triptyque du Jugement 
dernier. Des couleurs terreuses, des bruns, des 
ocres, des orangés, des monstres mi-humains mi-
animaux, partageant la terre avec le commun des 
mortels dans un bal maléfique. L'écrivaine Erika 
Billeter, dans le texte de présentation, nous dévoile 
l'une des sources de références de Toledo : le 
Codex de Florence, une monumentale enquête sur 
la vie religieuse, culturelle, intellectuelle, morale et 
matérielle des Aztèques, dont le maître d'œuvre 
fut le franciscain Bernardino de Sahagûn. Non 
seulement les mythologies précolombiennes y 
sont décrites en détail, mais on y trouve également 
nombre d'informations et d'illustrations sur la 
faune et la flore. Au xvie siècle, les conquistadors 
ont détruit la quasi-totalité des textes indigènes 
afin d'imposer la langue de l'envahisseur. Toledo 
se positionne non seulement par rapport aux 
textes de Luis Borges mais aussi par rapport à la 
culture livresque préhispanique extraite du Codex 
de Florence. À son tour, il s'imprègne des arché­
types en tant que principes fondateurs de sa 
propre culture afin d'en tirer une iconographie 
singulière. L'artiste soulève un coin obscur de 
notre esprit où se tapissent les monstres de notre 
inconscient, lesquels, comme Ta si bien fait re­
marquer Octavio Paz, nous habitent toujours 
malgré notre prétention à la science et à la 
rationalité. 
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