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GARDER VIVE LA MEMOIRE

CHAQUE FOIS UNIQUE, LA FIN DU MONDE de Jacques Derrida

Présenté par Pascale-Anne Brault et Michael Naas, Galilée, « La philosophie en effet », 415 p.

'EpiTioN frangaise du livre des traduc-
teurs et éditeurs Pascale-Anne Brault et
Michael Naas The Work of Mourning/
Jacques Derrida', a pour titre Chague fois
unique, la fin du monde, titre hautement
saisissant et significatif : il constitue, en vérité, une
interprétation tout autre du travail du deuil dont
il est fait mention, sans plus, dans le titre en an-
glais, non sans cotoyer, il est vrai, le nom de
Jacques Derrida, ce qui, comme nous verrons, fait
toute la différence. Par ailleurs, Jacques Derrida,
sur la page couverture, et contrairement a I'édi-
tion anglaise, est donné comme auteur de ce livre,
et il est effectivernent 'auteur des textes réunis ici,
qui sont autant d'adieux & des amis proches, & des
collegues décédés, méme si le livre, dans sa fac-
ture et sa composition, reléve de la responsabilité
des éditeurs qui en ont eu I'idée, et est donc leur
livre, comme le souligne Derrida lui-méme dans
son « Avant-propos ». Deux textes ont été ajou-
tés & ceux parus dans I'édition anglaise, soit celui
consacré & Gérard Granel aprés sa mort en no-
vembre 2000, et le texte prononcé lors de I'inci-
nération de son ami Maurice Blanchot en mars
2003. Pascale-Anne Brault et Michael Naas ont
écrit I'« Introduction » (qu'ils ont eux-mémes tra-
duite), étant redevables 4 Kas Saghafi pour les es-
quisses biographiques et les bibliographies des
auteurs dont parle Derrida dans ce livre,

Le nombre des amis qui disparaissent 4 me-
sure que I'on vieillit augmente de maniére accé-
lérée et I'on s’épuise a continuer de se rapporter
a eux comme par le passé, mais, on le sait bien,
et cette blessure est incommensurable, toute
communication avec eux est « cetre fois sans re-
tour et jusqu'au fond de l'ombre absolue ». 1l n'y
a pas d'amitié sans que la mort de I'un ou de
lautre se profile i 'horizon : I'un verra mourir
autre, « Il y aura ce jour », répéte Derrida a deux
reprises dans une méme phrase, comme pour se
rappeler a cette évidence et faire échec a 'oubli :
o L'un de nous — se dit chacun —, l'un de nous
deux, il y aura ce jour, se verra ne plus voir l'autre
et le portera en lui un temps encore, suivant des
yeux sans voin, le monde suspendu & quelgue larme
unique, chague fois unique, a travers laquelle tout
désormais, le monde méme, viendra, et il y aura
ce jour, se refléter en tremblant, réfléchir la dispa-
rition méme [...] » L'amitié, chacun le sait bien,
ne va pas sans la présence de la mort, sans la pos-
sibilité, toujours imminente, de la mort de
Iautre, et d’abord de sa propre mort, sans les
larmes et le tremblement devant l'inéluctable
finitude. Comment ne pas rappeler ici le récit de
Blanchot intitulé « L'entretien infini » ot deux

hommes déja dgés, parvenus a l'extréme de la fa-
tigue, évoquent, au cours d’un entretien qui sera
le dernier, eux dont la bienveillance est mutuelle,
un événement « ¢ U'égard duquel il ne convien-
drait pas d’étre bienveillant ». Or c"est en dépit de
cette grande fatigue, mais aussi grace a elle, que
I'un d'eux en arrive 4 formuler 4 voix basse, mais
distincte, la question qui les hante : « Comment
ferons-nous pour disparaitre? »

Il'y aura ce jour

L'un des deux survivra & I'autre — « il y aura ce
Jjour » — et se retrouvera un jour seul 3 se souve-
nir, a faire le deuil d'une amiti¢ singuliére,
unique, mais qui n'existe plus qu'en image et en
lui. Le travail du deuil, c’est d’abord cela : une in-
tériorisation de I'ami, sinon une incorporation ou
une idéalisation ot I"autre serait assimilé et réduit
au méme. « A la mort de I'autre, écrit Derrida
dans Mémoires — Pour Paul de Man, nous
somimes vouds a la mémaoire, et donc a 'intériori-
sation puisque lautre, en dehors de nous, m'est plus
rien; et depuis la sombre lumiére de ce rien nous
apprenons que l'autre résiste a la cldture de notre
mémoire intériorisante. Depuis le rien de cette ab-
sence irrévocable, Pautre apparait comme autre, et
autre que nous, @ sa mort ou du moins dans la pos-
sibilité anticipée d'une mort, dés lors qu'elle consti-
tue et rend manifestes les limites d'un moi ou d'un
nous fenus d'abriter ce qui est plus grand et autre
qieiix hors d'eux en eux. » L'autre, dans son ab-
sence irrévocable, se réduit désormais a n'étre
plus que la sombre lumiére d'un rien, et « rien ne
peut entamer la terrifionte lumiere glacée de certe
certitude ». Ce qu'il nous reste de I'étre unique
s'est réfugié en nous sous la forme d'un souvenir
ou d'une image. Uautre est en nous, non comme
il vivait encore, mais comme mort justement, et
les paroles que je lui adresse ne peuvent que de-
meurer « sans-réponse ». Lévinas définit notam-
ment la mort comme la « non-réponse ».

Ce serait donc se leurrer que de faire comme
si « lautre vivant en nous est vivant en lui-méme »,
Le travail du deuil, au sens de la déconstruction,
consiste donc d’abord 4 dire oui a la finitude, au-
dela de ce que I'on voudrait croire — des leurres
sublimatoires, des arriere-mondes, des royaumes
transcendants —, & dire oui a la mort, 4 "autre
« tel qu'il nous arrive : mortel, & nous mortels. Et que
nous aimons ainsi, en affirmant que c’est bien
ainsi ». Il consiste aussi et surtout a imposer une
limite a l'intériorisation idéalisante, de sorte que
ce travail d'intégration de I'autre dans le méme ne
soit pas accompli ou réussi et qu'il demeure a ja-
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mais impossible. 5i I'on doit étre fidele a la sin-
gularité de I'autre — et il le faut, c’est I'éthique
méme —, 'autre doit résister i tout travail de ré-
duction de son altérité et rester & une distance
infinie de nous en nous, sans former une com-
munauté homogene avec nous. Dans le souvenir,
il est en nous, sans que nous en disposions pour
autant comme un moment de notre intériorité. Il
est, en nous, la ressource et la source de notre res-
ponsabilité, étant plus grand que nous et venant
avant nous, nous obligeant et nous interpellant.
D’ot la dissymétrie qui s"institue entre 'autre in-
tériorisé et nous, notre espace intérieur s'en trou-
vant dés lors décentré, inversé et anachronique.
Dans son hommage a Louis Marin, Derrida
écrit : « 1l nous regarde. En nous. I regarde en nous.
Ce témoin voit en nous. Plus que jamais désormais.
{...] Cela indique une démesure et une dissymétrie
absolues dans Vespace de ce qui nous rapporte
nous-mémes. [... | Celui qui nous regarde en nous
— ¢t pour qui nous sommes — n'est plus, luy, il est
tout autre, infiniment autre, comme il I'a toujours
¢été, et la mort I'a plus que jamais confié, livré, éloi-
gné dans cette altérité infinie »,

Deuil et mélancolie

Un deuil normal, si l'on en croit Freud, un deuil
réussi, consisterait, dans l'intériorisation et
l'idéalisation du disparu, a réduire peu a peu
tout investissement a son égard, a neutraliser le
tranchant de I'événement et la vivacité de la bles-
sure, a faire en sorte finalement que l"autre dis-
paraisse dans les sables mouvants de la mémoire
et de l'oubli. « La “norme”, écrit Derrida dans
Béliers, n'est autre que la bonne conscience d'une
amnésie. Elle nous permet d'oublier que garder
Pautre en dedans de soi, comme soi, c'est déji
Youblier. L'oubli commence la. 1| faut done la mé-
lancolie. » On sait que pour Freud I'opposition
entre le normal et le pathologique, ici du moins,
est tranchée et que la mélancolie est exclue du
deuil normal : elle est le symptome d'un échec
du deuil et représente un affect pathologique. Si
I'autre doit résister a l'introjection idéalisante et
au travail du deuil, si I'on doit respecter le tran-
chant de son altérité, on ne voit pas comment,
face au souvenir vivant de |'étre aimé, une cer-
taine mélancolie (non pathologique) n'accom-
pagnerait pas ce deuil interminable, inconso-
lable, infini. L'opposition entre le normal et le
pathologique s'en trouve dés lors ébranlée,
« Dans le travail du deuil, écrit Blanchot dans
L'Ecriture du désastre, ce n'est pas la douleur qui
travaille : elle veille. » La douleur reste toujours
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vive, comme cette petite flamme qui continue de
briler sur la tombe du soldat inconnu. Derrida,
pour sa part et depuis le début, parle d'un deuil
du deuil (normal), un deuil interminable et qui
garde 4 la perte son caractére inconsolable, seule
maniére de respecter l'altérité de I'autre dans son
infinie distance et de lui étre fidéle. Ainsi, ce qui
est réussite pour le deuil « normal » est par
ailleurs un échec quant a ma fidélité a l'autre et
ma responsabilité dans le respect de sa mémoire,
puisque, alors, il entrerait dans 'oubli. Il
convient donc de faire échouer cette prétendue
réussite, de mettre fin a la fin du travail du deuil,
si I'on veut garder vive la mémoire de I'ami dis-
paru. C'est ce que Derrida appelle I'aporie du
deuil : « Il s'agit en vérité de l'impossible méme.
Et c'est pourquoi 'ai pris le risque de parler tout
a I'heure d’aporie. Vous comprendrez, aussi, c'est
la loi, la loi du deuil, et Ia loi de la loi, toujours en
dewil, gu'il lui faudra bien échauer pour réussir.
Pour réussir, il lui faudra bien échouer, bien
échouer. Il lui faudra bien échouer, car il le faut,
en échouant bien. Voila ce qu'il faudrait. » Ce
deuil interminable, on le comprendra, s'accom-
plit, ne cesse de s'accomplir, depuis I'avenir, car
I'autre, dont je me souviens, reste & jamais in-
connu et secret, toujours encore a connaitre,

Ce qui est 4 jamais perdu dans la disparition de
quiconque et, de maniére plus intense, dans la
mort d'une personne aimée, c'est, bien évidem-
ment, |'ami, cet étre irremplagable, mais c'est aussi
la possibilité pour un monde unique d’apparaitre
4 un vivant singulier, c'est surtout, chaque fois, « la
fin du monde en totalité, écrit Derrida dans
I'« Avant-propos », la fin de tout monde possible, et
chaque fois la fin du monde comme totalité
unique, donc irremplagable et donc infinie », Une
telle affirmation vaut pour I'autre,  coup sir, elle
vaut également pour le survivant, comme Derrida
le montre, & plusieurs reprises, dans ce livre. Par
exemple, évoquant son amitié avec Althusser, il
écrit : « Ce qui prend fin, ce que Louis enmporte avec
I, ce west pas sewlement ceci ou cela, [...[ c'est le
monde méme, une certaine origing du monde, la
sienne sans doute mais celle aussi du monde dans le-
quel j'ai vécu [...; Cest un monde qui est pour nous
le monde, le seul monde, et qui sombre dans un
gouffre dont aucune mémoire — méme si nous gar-
dons la mémaire, et nous garderons la mémoire —
ne pourra le sauver ». Grace a I'ami, le monde, et
notre monde, se sera ouvert de maniére tout a fait
unique et infinie, « maortellement infinie ». Com-
ment s'acquitter d'une telle dette?

La fin d'un monde unique

Comment parler de I'ami irremplagable, de son
monde unique et du notre, sans rencontrer les li-
mites du langage, sans que les mots défaillent et
se répetent, laissant place immanquablement au
silence et aux larmes? Comment passer par la gé-
néralité du genre que constitue I'oraison funébre
sans prendre le risque de banaliser ou d'effacer la
singularité de I'événement, et « sans pluraliser
l'unique jusque dans ce qu'il garde de plus irrem-

placable »% Le défaut des langues, l'incapacité du
langage a dire I'événement, est particuliérement
sensible dans le discours sur le deuil, ot I'émotion
prend rapidement le pas sur les mots, de sorte que
les mots justes, les mots qu'il faudrait, viennent a
manquer. « Le discours sur le dewil est plus guw’un
autre, lut qui devrait U'étre moins, écrit Derrida
dans son hommage a Max Loreau, menacé par la
généralité du genre, et le silence serait ia seule ré-
ponse rigoureuse d une telle fatalité. » 1l faudrait ne
pas prendre la parole 4 sa place, ou ne la prendre
que pour la lui rendre, mais le devoir d'amitié
n'impose-t-il pas de parler malgré tout et de
rendre hommage? Parler apparait aussi impos-
sible que de se taire : ’est la 'aporie de la rhéto-
rigue du deuil. Dans son essai sur Barthes,
Derrida montre que la seule maniere d’étre fidele
a l'autre disparu, c’est de lui étre doublement infi-
déle : « Deux infidélités, un choix impossible : d’un
clté ne rien dire qui revienne d soi seul, a sa propre
voix, se taire ou an moins se faire accompagner ou
précéder, en contrepoint, par la voix de l'ami. Dés
lors par ferveur amicale ou reconnaissance, par ap-
probation aussi, se contenter de citer, d'accompagner
ce qui revient  'autre, plus ou moins directement,
lui laisser la parole, s'effacer devant elle, la suivre,
et devant lui. Mais ce trop de fidélité finirait par ne
rien dire, et ne rien échanger. Il retourne a la mort,
1y renvoie, il renvoie la mort & la mort. A opposé,
en évitant toute citation, toute identification, tout
rapprochentent ménie, afin que ce qui s'adresse a
Roland Barthes ou parle de lui vienne vraiment de
lautre, de l'ami vivant, on risque de le faire dispa-
raitre encore, comme si on pouvait ajouter de la
maort & la mort, et indécemment la pluraliser ainst,
Reste @ faire et a ne pas faire les dewx a la fois, cor-
riger une infidélité par l'autre. »

L'impossibilité de dire chaque fois, de ma-
niére unique, la fin du monde unique que 'ami
empaorte avec lui, ne reléve pas du seul discours
sur le deuil; cette impossibilité définit, de ma-
niere essentielle, le rapport du langage et de la
mémoire (qui n'est pas sans la possibilité de [a
trace et du nom ) avec la réalité. Le psychisme est
originairement endeuillé, il est lié a 'expérience
de la perte et se déploie dans I'absence, le virtuel
et le fantomatique. Le nom a une structure tes-
tamentaire et il est d’emblée le nom d'un mort.
En nommant quelqu'un, « Hous savons que son
nom peut lui survivre et i survit déja, commerice
dés son vivant a se passer de lui, disant et portant
sa mort chaque fois qu'il est prononcé dans la no-
mination ou l'interpellation » (Mémoires — Pour
Paul de Man). Le nom propre n'a rien de prapre
et survit & son porteur, il est aussi commun que
le pronom « Je » qui ne désigne sa propre sin-
gularité qu'en l'effacant. « Le nom court a la mort
Plus vite, écrit Derrida, que nous croyons naive-
ment le porter. Il nous porte @ une vitesse infinie
vers la fin. [l est d’avance le nom d'un mort. » Dés
que nous parlons, avant méme toute perception,
une distance infinie, impossible a franchir, nous
habite déja et nous sépare de nous-mémes, des
autres et du monde, mais ¢est grice a cette
marge, a cette rupture de présence, que nous
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pouvons parler, et notamment de notre propre
mort, de celle des autres, I'anticiper et la lire par-
tout ot elle laisse des traces, c'est-a-dire partout.

La perte de la singularité

En entrant dans le langage, le rapport immédiat a
la nature, & la singularité des étres, se perd. « Dés
que le signe apparail, écrivait naguére Derrida, il n'y
a aucune chance de rencontrer quelque part la pu-
reté de la “réalité”, de U unicité’) de la “singularité” »
(De la grammatolagie). La relation avec I'unique
échappe et doit échapper au langage, car elle est ex-
clue par I'ordre du sens et la dimension de 'uni-
versel ol il se déploie. L'unique n'est accessible,
sans 'étre, qu'en passant par le détour de I'uni-
versel, a travers lequel il s'affirme comme le loin-
tain, 'impossible. C'est en tant méme que 'unique
échappe a I'universel et au sens que son unicité se
maintient et reste sauve, i jamais secréte, indicible.
Toutefois, pour se manifester de quelque maniére,
la singularité doit accepter de composer avec 'uni-
versalité langagiére. Céchec et I'inadéquation du
langage sont le gage de sa réussite; il faut, en effet,
considérer « la perte de la singularité comme l'ex-
périence de la singularité méme » (Spectres de
Marx). D'ol la nécessité de maintenir constam-
ment la tension entre I'universel et le singulier, le
possible et 'impossible. Ainsi, la répétition dans le
langage se veut la répétition de I'unique, pour au-
tant que 'unique se donne comme toujours déja
perdu, comme impossible a dire et 2 penser : la sin-
gularité n'est donc possible que comme impos-
sible, elle n'est lisible que comme illisible. Le dis-
cours sur le deuil dit la perte unique de I'ami, la
fin du monde unique, en tant justement que cet
événement inanticipable, auquel on s'attend sans
s’y attendre, échappe au langage, se donnant
comme impossible et innommable.

1l n'est pas possible de tenir un discours neutre,
objectif, sur le deuil, de formuler une sorte de mé-
talangage. Quand on travaille sur le deuil, il n'est
pas possible de ne pas étre touché par le théme
choisi, par I'expérience déchirante du deuil, de ne
pas en étre profondément marqué. La mort et sa
propre mort sont ici pleinement impliquées dans
cette réflexion. « Et c'est pourguoi quiconque tra-
vaille ainsi au travail du deuil, écrit Derrida en hom-
mage 4 Louis Marin, apprend U'impossible — et que
Te deuil est interminable. Inconsolable, irréconciliable.
Jusquee la mort, voilit ce que sait quiconque travaille
au deuil, travaillant au deuil comme @ son objet et i
sa ressource i la fois, [... ] le théme du travail deve-
nant ainsi sa force méme, et son terme un principe ».
1l ressort de cette réflexion, comme d'une veillée fu-
nébre, qu'il convient de veiller justement, de ne pas
laisser le deuil prendre fin, de ne pas shabituer a
I"absence de l'autre, des autres, mais de garder vive
la mémoire des étres aimés, sans pour autant
prendre gofit au deuil, sans I'aimer.

Claude Lévesgue

1. Voir le compte rendu de Ginette Michaud, « Parler, la
mort dans I"ime », Spirale, « Le désarroi », n® 187, nov.-
deéc. 2002, page.



