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R O M A N 

LA SURVIVANCE 

UNE ADORATION de Nancy Huston 
Actes Sud/Leméac, 403 p. 

A
LORS que dans son précédent roman, 
Dolce agonia (Actes Sud/Leméac 2001), 
Nancy Huston jouait à Dieu et, au gré 
de ses désirs, décidait du sort de ses 
personnages, en particulier de leur 

mort, dans son plus récent livre, Une adoration, 
elle place cette fois-ci la romancière qu'elle est 
dans une position pour le moins précaire. Loin 
de cette domination absolue sur son récit qu'elle 
faisait sienne dans Dolce agonia, loin de cette to­
tale liberté de l'écrivain-dieu décrite dans le pro­
logue du roman, Huston souligne plutôt la fra­
gilité de son rôle d'écrivaine et s'en remet 
presque entièrement aux lecteurs, qu'elle consi­
dère avoir le dernier mot sur le récit qui leur est 
donné à lire. « [CJ'est sur vous qu'ils [les person­
nages} comptent pour les comprendre, de vous 
qu'ils dépendent pour exister, alors faites attention, 
c'est important; vous êtes seul juge... comme tou­
jours », nous avertit Huston dès les premières 
pages d'Une adoration, chargeant ainsi le lecteur 
de la lourde tâche de comprendre, voire d'aimer 
les personnages afin qu'ils puissent survivre une 
fois le livre refermé. Car c'est bien de cela qu'il 
s'agit dans Une adoration : de la survivance des 
êtres à travers l'amour qu'on leur porte, de la 
survivance aussi de l'artiste, quel qu'il soit, à tra­
vers l'œuvre laissée derrière lui. Ce thème qui lui 
est cher, Nancy Huston l'avait déjà interrogé, 
quoique différemment, à travers certains de ses 
écrits, dont Journal de la création (Seuil, 1990) et 
La virevolte (Actes Sud/Leméac 1994), où elle se 
penchait sur les liens unissant la création artis­
tique et la procréation, qui est en soi une autre 
forme de survivance. 

Proximité dans la distance 
Présenté sous la forme d'un procès de treize 
jours — jours qui pourraient être des semaines, 
des décennies et même des siècles — au cours 
duquel les protagonistes tentent de résoudre 
l'énigme entourant la mort de Cosmo, et où le 
juge n'est nul autre que nous, lecteurs sans cesse 
interpellés par ces « Votre Honneur », Une ado­
ration convoque à la barre des témoins une mul­
titude d'êtres, ainsi que quelques objets inani­
més telles une baguette de pain et une passerelle, 
qui ont croisé, de près ou de loin, la vie de 
Cosmo, célèbre artiste de la scène, mort d'un 
coup de couteau dans l'abdomen. Mais ce grand 
procès n'en est pas vraiment un puisqu'il ne se 
conclut sur aucun verdict, sur aucune sentence, 
et que c'est aux lecteurs de démêler le vrai du 
faux, ou devrais-je dire, de décider, parmi ces 

récits parfois contradictoires et ces preuves in­
complètes, si la mort de Cosmo relève du 
meurtre compassionnel ou passionnel. Si nous 
découvrons effectivement, au dixième jour des 
audiences, lequel de ces témoins a vu, à l'instar 
de Michael qui piège les bêtes afin de fixer sur la 
pellicule leur dernier regard, l'ultime éclat dans 
les yeux de Cosmo avant que la mort ne l'em­
porte, tout ce déploiement d'êtres et d'objets a 
surtout pour but de faire revivre l'artiste dis­
paru. Remontant vers son enfance, et bien au-
delà, vers des temps où son existence n'était pas 
encore en germe, c'est sa vie — et la leur par le 
fait même — bien plus que sa mort que s'em­
ploient à narrer les témoins. 

Et qui de mieux, parmi ceux-ci, que Elke, té­
moin clef du procès, non seulement « l'amante 

de Cosmo mais sa confidente, sa sœur, son autre 
soi », pour faire revivre, malgré le fossé creusé 
par la mort entre ces deux êtres, celui qu'elle a 
longtemps aimé et côtoyé à distance. L'expert 
psychiatrique du procès remarque, à juste titre, 
la récurrence, dans les propos de Elke, de « la ra­
cine grecque têle, loin », adverbe qui caractérise 
bien la relation médiate de Elke et Cosmo, qui 
sont essentiellement liés l'un à l'autre par le biais 
du téléphone. À des kilomètres du corps de son 
amante, Cosmo, par sa voix qui détaille minu­
tieusement sa journée et ses rencontres et, en re­
tour, demande à son interlocutrice d'en faire de 
même, sait se rendre bien réel, présent aux côtés 
de Elke : « Croyez-moi : si je n'ai pas un seul ins­
tant souffert de l'absence de Cosmo, c'est que je 
ne l'ai pas ressentie, cette absence. Quand il 
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LA SURVIVANCE 

m'appelait au téléphone, il n'était ni plus ni moins 
là que d'habitude; affleuraient, simplement, par sa 
voix, de nouveaux détails. » Loin de Cosmo, dont 
elle est la plupart du temps séparée, elle a pour­
tant une connaissance plus profonde et complète 
de son amant que de ses enfants. Vivant sous le 
même toit qu'eux, pensant connaître ceux qui 
sont nés de son corps, Elke apprend, à sa grande 
surprise, à travers les témoignages de Fiona et de 
Frank, que ceux-ci lui échappent depuis bien 
longtemps déjà. Que sous son nez se sont pro­
duits des événements qu'elle n'aurait pas pu 
s'imaginer, qu'elle n'a pas su voir : « J'ignorais — 
je l'avoue, Votre Honneur — ce qui se passait ce 
soir-là entre Frank et Fiona. Et pas seulement ce 
soir-là, c'est évident... Mais nous ignorons tant de 
choses... Vous-même, êtes-vous bien certain d'être 
au fait de tous les dilemmes, obsessions et mal­
heurs intimes de vos proches? » 

La voix de l'écrivaine 

Quelle connaissance avons-nous des êtres qui 
nous entourent ? Leur proximité est-elle garante 
du savoir que nous avons d'eux? Une voix, et en 
l'occurrence une voix narrative, peut-elle rem­
placer la proximité physique, la chaleur et la den­
sité d'un corps? Ces questions, Nancy Huston les 
soulève par le biais de certains personnages qui 
doutent qu'une proximité réelle ait pu exister 
entre Cosmo et Elke en raison de leur éloigne-
ment physique, mais c'est aussi et surtout en tant 
que romancière, une romancière qui ne cesse de 
se manifester tout au long du récit, qu'elle les 
pose aux lecteurs, souhaitant que ses mots puis­
sent donner vie aux personnages, nous les 
rendre réels et proches : « Pour vous, Votre Hon­
neur, ce ne sera malheureusement que des mots, 
encore et toujours. Je m'efforcerai de vous rendre 
Cosmo aussi réel que possible mais en matière de 
littérature, je le constate chaque jour à mon dépit, 
le possible a des limites qui sont celles de la page 
imprimée. Si Cosmo, tout chaud, tout palpitant de 
vie, devait jaillir de la page et atterrir dans votre 
giron [...] que diable enferiez-vous? » Et en effet, 
que ferions-nous de la présence physique de 
Cosmo ou de tout autre personnage ? Cette pré­
sence, nous dit la romancière, s'avérerait bien 
embêtante pour les lecteurs que nous sommes : 
nous nous verrions dans l'obligation de quitter 
notre anonymat et de «faire la conversation avec 
ce parfait inconnu, lui permettant de [n] ous dé­
visager, de s'intéresser à [n]otre vie privée et de 
formuler à [njotre sujet des jugements hâtifs », 
bref à devenir nous-mêmes personnages. La ras­
surante « asymétrie » — que la romancière qua­
lifie, pour sa part, de terrorisante — entre lec­
teurs et personnages serait ainsi rompue. 

Mais cette asymétrie, déplorée par la roman­
cière qui n'y voit qu'une difficulté supplémen­
taire à sa tâche (« Si je ne sais rien de vous, com­
ment vous convaincre de ce qui me tient à 
cœur? », questionne-t-elle), n'est-elle pas inhé­
rente à la littérature dont la nature même est 
d'être illusion? Illusion d'une proximité que 

viennent créer les mots de la romancière, illusion 
d'une distance comblée entre le texte et la vie : 
« Quand mes mots en auront fini avec lui, vous 
aurez de Cosmo une connaissance plus profonde et 
plus intime que si vous receviez soudain sur vos ge­
noux le poids et la chaleur de son corps matériel. » 
La romancière affirme avoir choisi Elke en tant 
que porte-parole; c'est à travers elle qu'elle fait 
entendre sa propre voix. Ce choix n'est pas ano­
din : non seulement le travail d'Elke, serveuse au 
bistrot La Fontaine, l'amène-t-il à écouter quo­
tidiennement une multitude d'histoires, à servir 
ses clients tout en prêtant oreille à leurs récits, 
mais elle possède aussi le don de retenir toutes 
ses histoires qu'elle se plaît, par la suite, à ra­
conter autour d'elle. Or, bien qu'elle fasse por­
ter sa voix par Elke, c'est plutôt à Cosmo, en rai­
son de son aptitude à faire vivre des êtres 
inexistants et même à donner vie et voix à des 
objets, que l'on peut l'associer. Car celui qui, à 
une lettre près, personnifie le cosmos, prête, à 
l'instar de l'écrivaine, sa voix à des êtres, connus 
ou inconnus, à des objets et des lieux, changeant 
de peau constamment afin d'incarner, entre 
autres, une enfant, un vieux couple encore 
amoureux par-delà la mort, et même, un port. 

Hériter et transmettre 

Si la romancière se présente comme un simple 
relais entre les lecteurs que nous sommes et les 
protagonistes d'« une histoire vraie » dont elle a 
néanmoins « changé les noms bien sûr », de 
même que « l'époque, les métiers, les dialogues, 
l'ordre des événements et leur signification », 
Cosmo fait lui aussi figure de maillon. À travers 
son « œuvrevie » ou sa « vieœuvre », où public et 
privé se trouvent « en parfaite continuité », il lie 
ensemble vie et art. Mais sa vie et sa création ar­
tistique n'occupent pas une part égale chez 
Cosmo qui se réfugie derrière son art, s'efface 
derrière ses personnages auxquels il prête sa voix 
ainsi que son corps. Même loin des planches, 
Cosmo est toujours en représentation ; constitué 
de la somme des personnages qu'il incarne, il 
disparaît complètement derrière ceux-ci. Lors­
qu'on l'accuse de se servir des gens qu'il ren­
contre, d'en faire des personnages pour ses spec­
tacles, Cosmo réplique qu'il « leur confère 
l'immortalité ». En conférant ainsi l'immortalité 
à ses personnages, c'est aussi sa propre immor­
talité dont l'artiste s'assure, lui qui a « pris la dé­
cision (inconsciemment s'entend) de n'être, lui-
même, personne, mais de porter en lui le monde 
des autres, de tous les autres ». Il capte ces 
mondes, ces vies, ces moments de l'existence 
parfois anodins, voire informes, en fait des récits 
et, par « ce miracle qui fait le tissu même de notre 
existence », les transmet : « des images qui étaient 
dans la tête de Cosmo sont venus dans la mienne, 
des fragments de sa vie sont devenus fragments de 
la mienne... et désormais de la vôtre. » 

S'il est, bien souvent, l'instigateur de cette 
chaîne de transmission, courroie principale qui 
capte, transforme et transmet les récits, Cosmo 

«] 

est lui-même le résultat de transmissions, 
l'aboutissement d'une généalogie. Car n'être 
personne n'empêche pas Cosmo, alias Charles 
Philippe, d'être bel et bien inscrit dans une his­
toire familiale dont il porte les traces et les 
conflits. C'est d'ailleurs cette histoire familiale, 
nécessairement imbriquée dans l'histoire du 
village qui a vu naître Cosmo, que retracent, 
avec lenteur et bon nombre de digressions, la 
multitude de voix narratives d'Une adoration. 
Entrelacées, nouées l'une à l'autre, ces voix sont 
à l'image des histoires personnelles qu'elles por­
tent : accrochées, quelquefois malgré elles, les 
unes aux autres. Chacune d'entre elles hérite de 
ce qui s'est déroulé avant et lègue, à ceux et 
celles venus après, des éléments qui prennent 
place, souvent à leur insu, dans leur histoire 
personnelle. 

« [I[l s'agit ici de faire éclater la vérité certes 
mais où commence et où se termine la vérité d'une 
histoire comme celle-ci ?, questionne Fiona. Vous 
avouerez que c'est pas une question facile ; pour 
vous dire toute la vérité, il faudrait qu'on remonte 
à l'homme de Cro-Magnon. » Où débute et où 
se termine l'histoire d'une vie? Dans Une ado­
ration, la vie et la mort ne constituent en aucun 
cas les balises du récit qui remonte bien avant 
la naissance de Cosmo et se déploie au-delà de 
sa mort. S'il en est ainsi, c'est en partie parce que 
l'histoire de nos existences ne se limite pas à ce 
temps où nous sommes vivants, mais aussi 
parce que Cosmo, en dépit du couteau qui lui a 
transpercé la poitrine, survit à sa mort. Le temps 
passe durant ce procès qui, au bout du compte, 
met en scène des spectres appelés, par-delà leur 
mort, à faire revivre Cosmo. Or, de tous les pro­
tagonistes d'Une adoration, seul Cosmo n'est 
pas convoqué à la barre des témoins. Mort, il ne 
l'est pas tout à fait, car il revit sans cesse, que ce 
soit à travers ses récits repris par des admira­
teurs ou dans les souvenirs qu'il a laissés dans 
la mémoire des vivants. Au grand désespoir de 
Frank qui aimerait voir disparaître toutes traces 
de l'artiste, celui-ci est « [c] omme un feu de 
brousse... on piétine les flammes ici, elles renais­
sent là — et là — et encore ailleurs ». Ainsi, ce 
roman touffu, qui fait intervenir de nombreux 
protagonistes — dont on peut douter de la per­
tinence de certains, comme Don Juan —-, pré­
sente la création artistique, quelle que soit sa 
forme, comme gage d'immortalité. En ce sens, 
la réflexion de Huston semble s'éloigner de ses 
récits précédents, dont Journal de la création 
dans lequel l'auteure en appelait à réviser nos 
valeurs qui placent la création artistique avant 
la procréation, donc l'œuvre avant la vie. Or, 
dans Une adoration, la création artistique n'as­
sure pas, en elle-même, la survivance de l'artiste. 
L'amour, voire l'adoration, s'avère aussi néces­
saire. Lorsqu'elle s'ingénie à préserver la mé­
moire de Cosmo, c'est d'une autre mission que 
se sent investie Elke : « répandre autour [d'elle] 
l'amour de Cosmo. » 
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